Robert HichensOrmcharmören

BokRobot reading edition

Books

Free

Ormcharmören

Robert Hichens

Categories:StoriesShort classicsRobert Hichens
18,998 words
Choose version
Age-adapted versionEnglish19,649 wordsAge-adapted versionNorwegian19,423 wordsAge-adapted versionSwedish19,000 wordsAge-adapted versionSpanish19,515 words
Körd: 2026-09-15 18:29BokRobot · Page 1 / 58

Sjakalernas gnällande höll Renfrew vaken. Till en början låg han stilla på sin fältsäng och stirrade på öppningen till belltältet, som endast delvis var täckt av den presenning som Mohammed hade dragit ner efter att han hade sagt godnatt till sin herre. Bakom tältet trampade de fjättrade mulorna på den grova, torra marken, och då och då hördes det tunga rasslandet från ett vildsvin som snavade sig fram genom buskaget mot vattnet som låg i hålan bortom lägret. De moriska tjänarnas vilsna sånger hade tystnat. De sov, hopkurade och insvepta i sina djelaber. Men deras gråtande extas från de gamla triumfens dagar, då deras bröder vandrade som erövrare på höjderna ovanför Granada, under det eviga snöfallet, hade ersatts av skriken från de oroliga djuren som trängdes i bergen mellan Tanger och Tetuan. Och Renfrew sa till sig själv att sjakalerna höll honom vaken. Han låg stilla och undrade om Claire var vaken i sitt tält i närheten.

Om så var fallet, och om hennes mörka ögon var okränkta, vilka resor måste hennes fantasi då göra! Hon var så känslig för ljud av vilket slag som helst. Ett rop rörde henne ibland med en snabb våldsamhet som oroade dem runt omkring henne. En ton av musik stängde en dörr till hennes själ, öppnade en annan och släppte in henne i märkliga regioner där hon valde att vara ensam.

BokRobot · Page 2 / 58

Hur fantastiskt var det inte att tänka att Claire, med all sin slingrande skönhet, all sin berömmelse, alla de legender som hängde samman med hennes rykte, alla de vilda nyckfullheter som två världar hade talat om i åratal – att Claire fanns gömd bara tre fot bort, under den kanvasduk som från Kasbarn på kullen såg ut som en medelstor svamp. Hur fantastiskt att tänka att hon inte längre var Claire Duvigne, utan Claire Renfrew. Hennes lurade publik suckade i London, där hon hade spelat för en vecka sedan. Och medan de suckade, sov hon i denna vilda dal i Marocko, eller låg vaken och hörde schakaler tjuta bland dvärgpalmerna. Och hon tillhörde honom. Hon tillhörde honom. Han hade rätt att hålla henne – detta spinkiga, bleka underverk av natt och berömmelse – i sina armar, och att kyssa läpparna som på vilja kunde ge ifrån sig en duvas kvid eller en tigress' morr. Även om Renfrew inte kunde sova, föll han in i en dröm.

Faktum är att ända sedan han hade gift sig med Claire för en vecka sedan hade hans liv varit en dröm. När gudinnan plötsligt böjer sig ner till den bedjande och säger: "Be inte till mig längre – sitt på min tron vid min sida!", byter den bedjande ut en form av hängivenhet mot en annan, så djup och så annorlunda att hans vanliga förmågor för en stund tycks stelna, och hans liv förflyttas till skuggfyllda platser. Renfrew var ingen man med djup fantasi, men han besatt tillräckligt med den farliga och dyrbara egenskapen för att vara full av intresse för Claires sinneseldar. Han solade sig i de gnistor som flög från henne, precis som den flegmatiske mannen i logen badar i någon scenkonstnärligas raseri. Han avgudade henne delvis därför att han knappt förstod.

BokRobot · Page 3 / 58

Och då, just i det ögonblicket, befann han sig mitt uppe i en högst oväntad smekmånad. Claire, som i över två år hade vägrat att ha något att göra med honom, hade plötsligt gift sig med honom i så stor hast att, medan London gapade, gapade Renfrew ännu mer. Hon hade kallat på honom en kväll, från sin loge, mellan tredje och fjärde akten av ett hätsk passionsdrama. Han kom in och fann henne sittande i en fåtölj vid ett bord, på vilket låg ett brev innehållande hans senaste frieri och en dolk, med vilken hon skulle begå ett skådespelarmord som hade gjort henne berömd i världens alla hörn. Hennes ansikte var täckt av puder, och i sin långa vita klänning såg hon ut som ett spöke. Medan hon talade till honom, drog hon mekaniskt sina smala fingrar upp och ner längs dolkens blad. När Renfrew var i rummet och dörren stängd, tittade hon upp på honom och sa:

"Desmond, jag ska skrämma dig mer än jag ska skrämma publiken där ute."

Och hon pekade mot den dolda scenen.

"Hur då?" sa han och tittade på hennes hand och dolken.

"Jag ska gifta mig med dig."

Renfrew blev blekare än hon själv.

"Ah!" utbrast hon. "Du blir vit?"

"Nej, nej," mumlade han. "Men—men jag kan inte tro det."

"Jag ska gifta mig med dig när du vill, i morgon, så snart du kan få en vigselbevis."

"Åh, Claire!"

Plötsligt reste hon sig.

"Ta mig härifrån," sa hon. "Från den här hettan och det här bruset. Ta mig till någon vild och ödslig plats. Jag vill vara i stjärnljus, med människor som inte vet något om mig och min futtiga talang. Åh Gud, Desmond, du vet inte hur mycket en kvinna kan komma att hata att vara berömd! Jag skulle vilja spela för en skara vildar i kväll, som aldrig har hört talas om mig och min berömmelse."

"Föreställningen börjar!" sjöng en skarp röst utanför.

Claire tog upp dolken.

"Nå?" sa hon. "Ska det bli—?"

"Åh, ja—ja!" svarade Renfrew med kvävd röst.

Hon log och gled ut, likt en vit orm, tänkte han.

Och nu—ja, det var verkligen schakaler som tjöt, och Claire sov, omgiven av en cirkel av morer under Marockos stjärnor.

BokRobot · Page 4 / 58

Renfrew darrade inför livets häpnadsväckande överraskningar. Nu hade nattens djävul – tanken – fyllt hans ådror med feber. Han reste sig försiktigt, tog på sig kläderna, lossade kanvasfliken och trädde ut, likt en skugga, ur tältets öppning. Natten var daggig och sval. Hela himlen var full av ögon. Raden av fastbundna mulor såg ut som en svart häck, i vars skydd gruppen av tält var uppslagna. En låg eld, hållande i en jordkopp, dog ut i fjärran, och när Renfrew kom ut smög sig en ranglig hund iväg bland buskarna som täckte de låga kullarna på alla sidor.

Renfrew stod alldeles stilla. Han var barhuvad, och brisen tog tag i hans tjocka, bruna hår och verkade dra i det likt ett burdust barn som leker med en vänlig äldre person. Hans ögon var vända mot det lilla, spetsiga tältet som skyddade Claire. En liten måne halvvägs uppe på himlen sände ut en stråle som svagt belyste denna vandrarinnas hem, och Renfrew tänkte att strålen var likt ett silverfinger som pekade mot denna underbara varelse som under så lång tid hade åtföljts av härlighet. Sådana varelser måste vandra i ljus. Naturen själv protesterar mot deras försök att hölja sig i mörker, även för ett ögonblick. Han gick närmare tältet och lyssnade efter Claires låga andetag. Men han kunde inte höra det. Kanske var hon vaken då.

"Claire!", ropade han med låg röst.

BokRobot · Page 5 / 58

Det kom inget svar. Renfrew tvekade och tittade sig omkring i det lilla lägret. Just då lade han märke till att två personer saknades, personer som hade stått som statyer nära hans tält när han gick och lade sig. Det var soldater som hade skickats från den närmaste byn för att vakta lägret mot plundrare under natten. Klädda i jordfärgade trasor, insvepta i lösa kläder som såg ut som unkna morgonrockar, med fez på huvudet och musket i handen, hade de då framstått som djupt engagerade i att göra sin plikt. Men nu – var fanns de? Renfrew promenerade mellan tälten, i förväntan om att finna dem sittande nära elden och röka cigaretter, eller spela något spanskt kortspel. Men de hade försvunnit. Han återvände och postade sig åter vid dörren till Claires enkla sovrum, och sa till sig själv att han skulle vara hennes vakt. De där moriska vagabonderna hade övergett henne.

De brydde sig inte alls om säkerheten för denna juvel, som hela den civiliserade världen vördade. Men i hans hjärta glödde en passionerad önskan att skydda henne. Och sedan betraktade han åter den ogenomträngliga kanvasväggen som skilde honom från henne. För bara två timmar sedan hade han hållit henne i sina armar och kysst hennes läppar, men redan kändes det som om en flod av år flöt mellan dem. Han började medvetet plåga sig själv, så som älskare gör, genom att föreställa sig icke-existerande olyckor. Tänk om Claire besatt en fe-liknande kraft och kunde försvinna efter behag, uppgå i luftens rymd utan att lämna något spår efter sig. Då kunde hon ha gett sig av, ha försvunnit in i den väldoftande tystnaden och mörkret i detta så främmande och ödsliga land. Renfrew antog att avfärden var ett faktum.

BokRobot · Page 6 / 58

Vilken ensamhet skulle då fylla hans nätter; om det lilla tältet stod tomt, om den slanka sovande var borta från lägret där schakaler satt på sina små bakdelar och tjöt som vresiga andar. Han darrade under tyngden av denna absurda tanke, och njöt av det outhärdliga med en dyrkans dårskap. Gradvis tvingade han sig själv att gå steg för steg längs den fantasifulla vägen, tills han hade övertygat sin egen fantasi om att Claire verkligen var borta, och att han själv var just en sådan resande engelsman som kunde komma ensam över sundet, slå upp ett läger och tillbringa sina dagar med att spåra vildsvin eller skjuta änder, och sina nätter i den tunga sömnen av fullständig utmattning.

Och till slut, efter att ha nått en skrämmande höjdpunkt av fantasifull förtvivlan, sträckte han plötsligt fram sin hand, lossade duken som täckte Claires tältdörr och kikade försiktigt in, lockad av den ljuvliga avsmak som han visste att han skulle känna när han såg hennes halvt definierade skepnad i skuggan av det lutande taket som dolde henne för stjärnorna.

Illustration for Ormcharmören

Han böjde sig fram med girig ångest. Men det bleka och tragiska ansikte han letade efter mötte inte hans ögon.

Illustration for Ormcharmören

Tältet var tomt.

Renfrew stod ett ögonblick och höll tillbaka linneduken med ena handen. Denna lugna förnekelse, framförd som svar på hans förväntningar, gjorde honom förvirrad. Han var förvirrad och tänkte under ett ögonblick knappt alls. Sedan rusade hans tankar iväg med våldsamhet som hos en lös hund, och tog en vild kurs av antaganden. Först tänkte han på att väcka lägret och organisera en omedelbar sökning. Sedan kom han ihåg frånvaron av de två soldaterna som borde ha vaktat tälten och mulorna. Claire borta, soldaterna frånvarande! Han kopplade samman de två fakta, och blev blek och illamående. Men han väckte inte lägret. Faktiskt tackade han Gud för att alla män sov. Han sprang tyst tillbaka från tältet, vände på klacken och smög ut ur lägret så tyst att han knappt verkade vara en levande varelse. Marken mot vattnet var lerig och svampig, och doften av de tätt växande myrterna låg tung i luften. Renfrew tog sig snabbt igenom dem.

BokRobot · Page 7 / 58

Han hörde ett vildsvins skarpa snarkningar och dess fötters tramp i leran vid vattenbrynet. Och dessa ljud fyllde natten med en känsla av okända faror. Mörker, ett vildmarkslikt landskap, vilda män, vilda djur, och hans vackra Claire någonstans där ute, ensam, kanske nära honom, men ändå dold bakom mörkrets ogenomträngliga slöja. Han såg henne svimma, kämpa och ropa på honom. Han såg henne tyst och död, och vansinnet tog över honom. Hon var inte här vid vattnet. Och med en gest av förtvivlan vände han tillbaka. Låga och rundade kullar mötte honom på alla sidor, täckta av ett tätt undervegetation av palmer och tätväxande buskar som såg nästan ut som svart sammet i natten. På den högsta av dem tronade den inhemska byn varifrån soldaterna hade kommit. Hundar skällde oavbrutet därinne. För Renfrew verkade det som att Claire kunde ha förts dit av dessa skurkar; och han började hastigt att gå uppåt i riktning mot hundarnas skarpa läten.

Till en början snubblade han bland palmträden, men när han kom högre upp kom han in i månens sken, och uppslukades av en insvept, silverfärgad glans. Lägren bleknade bort under honom, och han kände brisen med större kraft. Ändå var dess vindar varma. Kunde Claire känna den? Såg hon månen?

Nu var hundarna uppenbart nära. Byen måste ligga bakom den stora trädklyftan. Renfrew hoppade upp, tog sig igenom träden, drog plötsligt ett djupt andetag och stannade stilla.

BokRobot · Page 8 / 58

Bortom träden låg en liten glänta som nästan motsvarade vår engelska föreställning om en byallé. På dess närmaste sida stod den trädklump i vars skugga Renfrew nu stod. På dess bortre sida låg den moriska byn, en liten samling låga hyddor som liknade skjul, ansiktslösa och smutsiga. Månen strömmade över gläntan och lyste svagt upp en klunga sittande figurer som bildade en ganska stor cirkel. Gestalterna verkade breda och nästan formlösa, ty de var alla insvepta i långa, voluminösa klädnader, och över alla huvuden var stora huvor dragna som dolde bärarens ansikte. De var fullständigt orörliga och skilde sig föga från de mer avlägsna klungorna av dvärgpalmer som växte överallt bland hyddorna. Endast de hade det märkligt dystra utseendet hos något levande men helt orörligt. Det var dock inte denna levande Stonehenge i Marocko som fick Renfrew att hålla andan och stå kvar i skuggan.

I mitten av cirkeln, upplyst av månen, stod något som kunde ha varit ett spöke, så smal, så lång, så blekskinlig och så märklig i sina rörelser. Det var en kvinna, och långt svart hår strömmade ner till midjan – natten drog sig tillbaka från den där månen, vag och spöklik, ansiktet. I denna mänskliga natt och månsken glänste stora, dystra ögon med en sorts trött skönhet. Detta spöke sträckte ut sina långa armar i märkliga gester och svängde ibland med kroppen som om den rörde sig till musik. Och från dess läppar kom en mjuk och flytande ström av gyllene ord som blandades med hundarnas syrliga skällande; några av dem smög försiktigt omkring i utkanten av den fridfulla, huveklädda cirkeln av åhörare. Detta mumlande spöke var Claire. Hon var omgiven av tyst stirrande morer.

Och hon var just i färd med att framföra en av sina mest berömda recitationer, som hon senast hade framfört vid en enorm morgonföreställning inför kungligheter i London, en kvav dag under säsongen. När detta faktum gick upp för Renfrew verkade det för ett ögonblick som om han var tillbaka i den varma omklädningsrummet där Claire hade sagt: "Jag vill gifta mig med dig." Han tycktes höra hennes passionerade utrop: "Jag skulle vilja uppträda i kväll inför en cirkel av vildar!"

BokRobot · Page 9 / 58

"Bergsfolket i denna del av Marocko må inte vara vildar, men de är hänsynslösa, vilda och våldsamma. Och nu hängde de vid läpparna som hade talat till London, Paris, Wien och New York – men aldrig tidigare inför en sådan publik som denna. Recitationen var en beskrivning av en ormtjusares uppträdande, hans tal till reptilerna och till folkmassan som betraktade honom, och hans avfärd in i den stora öknens ensamhet, för att där, i gemenskap med dess ande, erhålla kraften att utföra större underverk och att inte bara charma de ormar som lever bland klipporna och i skogarna, utan också män, kvinnor och små barn – kraften att driva en mänsklig värld in i en bur av flätat halm, att ta ut den i sektioner efter behag och att få den att dansa, posera och gestalta sig, likt en orm som tämjts till en sorts balettdansare. I denna recitation fick Claires säregna och nästan ormlika fascination fritt spelrum.

Hon framställde ormtjusaren som en varelse som genom lång och intim kontakt med ormar hade blivit lik dem: smidig, fantastisk och oförutsägbar, mjuk och dödlig, omväxlande sömnig och våldsam, en rulle glänsande sammet och en längd gjutjärn, utrustad med en förgiftad huggtand och ett väsande ljud. Hans fanatism, hans girighet efter pengar, den passionerade bön till Sidi Mahomet som flödade från hans läppar medan hans fruktansvärda ögon sökte igenom en imaginär folkmassa efter den rikaste mannen eller den mest upphetsade kvinnan i den, hans utbrott av dansande humor, hans dödliga stillhet, hans lekfulla förtrolighet med sina farliga fångar, hans hypnotiska vrede när de var tvära och motsträviga, hans återgång till den vilde kyrkvakten med insamlingsbössan när hans "show" var över – varje sida, varje nyans av en sådan varelse kunde Claire återge med genialisk säkerhet. När man betraktade henne, såg man ormarna, man såg deras mästare.

BokRobot · Page 10 / 58

Till och med i slutet kunde man nästan se den vidsträckta och spårlösa öknen öppna sina utmattade armar för att ta emot sitt barn, som gick från folkmassan in i den tystnad där han ensam kunde lära sig att fascinera folkmassan. Vid den stora morgonföreställningen i London hade en prins som kände till Orienten sagt till Claire: "Fröken Duvigne, ni måste ha levt tillsammans med ormtjusare. Ni måste ha studerat dem i månader."

"Jag har aldrig sett någon i mitt liv," svarade hon sanningsenligt.

Och nu framförde hon sin uppträdning för dem som, på de smutsiga marknadstorgen i sina städer med de vitmålade väggarna, hade sett ormarna dansa och hört bönen till Sidi Mahomet. Och de satt hukade i månljuset, orörliga som troll figurerade i mörkt ekträ. Ändå inspirerade de Claire. Från sitt gömställe kunde Renfrew notera detta. Hon hade släppt lös sitt geni mot dem, precis som hon hade släppt lös sitt moln av hår över sina axlar. Den kyliga beröringen av smart konventionalitet förbluffade och halvt paralyserade den fullständigt okonventionella. Ofta hade Renfrew hört Claire förbanna de leende och självbelåtna Londonborna som trängdes vid hennes teaters bås. Med ett genis snabbhet kände hon den bromsande hand de lade på hennes bevingade talanger. Hon hade ingen lust att förbanna dessa huvaiklädda figurer som samlats runt henne i natten, stirrandes på henne med den fasta koncentrationen hos barn som ser, snarare än hör, en saga.

BokRobot · Page 11 / 58

De visade henne den fina komplimangen av odelad uppmärksamhet. Det var en märklig scen och en som väckte en djup spänning hos Renfrew. Han betraktade den med en dubbel känsla: en av intensiv livfullhet och en av djup drömmande stillhet. Claire gav honom den första känslan, månen och de orörliga morerna den andra. Men snart rörde sig en av de huvaiklädda statyerna och svajade, och blandades med Claires röst en förvriden melodi, så tunn och vankande att den var som en tråd som band samman ett knyte av guld. Den genomborrade natten och omgav recitatörens ord, ett ljud fängslat av ett annat, lättare och mindre än sig självt. Hundarna hade nu upphört att skälla, och endast rösten som berättade om ormtämjarens resa in i öknen, och denna viskande moriska melodi, plockad av mörka fingrar från strängarna på en grov luta, rörde sig i natten, tills Claire slutade.

Lutan fortsatte i några takter, likt den symfoni som avslutar en sång, och sedan tystnade även den abrupt på en ton som inte väckte någon känsla av avslutning för moderna öron. Under en stund stod Claire orörlig i mitten av den mänskliga cirkeln. Sedan föll hennes armar ner vid hennes sida. Hon rörde sig snabbt mot träden i vars skugga Renfrew stod och tittade på. Morerna gjorde en öppning, och när hon gick förbi förlängdes plötsligt alla de formlösa figurerna och trängdes samman kring hennes fotspår.

När Claire kom in i trädens mörker sträckte Renfrew ut sin hand och tog henne om armen. Hon stannade utan att rycka till och vände sig mot honom.

"Claire!"

"Vad? Det är ju du, Desmond! Jag trodde att du sov."

"När du var vaken? Du har skrämt mig. Jag kom till ditt tält; jag fann det tomt. Soldaterna var borta."

"De vaktade mig uppe på kullen. Jag kunde inte sova. Jag vandrade ut. Så varm din hand är!"

Renfrew släppte hennes arm. Alla morerna hade samlats runt dem som enorma skuggor.

"Min publik har kommit till scenporten!", sa Claire.

Hennes ögon glänste av spänning.

"Det är en vacker publik", tillade hon; "och orkestern, den mjuka musiken – det var bättre än fiolerna i London."

"Kom tillbaka till lägret, Claire."

"Mycket väl."

BokRobot · Page 12 / 58

Han tog hennes arm i sin och ledde henne ut i månskenet och nerför kullen. Två skuggor lossnade från den tysta församlingen och följde dem, barfota, över det daggiga gräset. Det var soldaterna. Claire tittade tillbaka och såg dem.

"Jag ska ge de där männen en handfull pesetas i morgon", sa hon.

De nådde lägret och satte sig på två hopfällbara stolar i skuggan av Claires tält. Soldaterna stod nära och tittade intensivt på dem. Claire satt i en böjd ställning. Hon hade dragit en mörk slöja över håret, och hennes enorma och tragiska ögon var dystert vända mot Renfrew. Hon verkade trött, som hon ofta gjorde efter att ha spelat en lång och passionerad roll. För Renfrew verkade hon mer underbar än någonsin. Han kunde knappt tro att hon var hans hustru.

"Du har fått din cirkel av vildar", sa han.

"Ja."

"Och du tyckte om dem?"

"Tror du att de tyckte om mig? Jag undrar om det fanns någon ormtjusare bland dem. När jag kom till Sidi Mahomet trodde jag att de kanske skulle döda mig. Den tanken fick mig att be bättre än jag kan i London."

"Du kan charma ormar säkrare än någon arab", sa Renfrew.

"Det vågar jag lova. Kanske ska jag försöka i Tetuan. God natt, Desmond."

Hon försvann in i tältet. Det verkade som om hon försvann, precis som Sarah Bernhardt försvinner i fjärde akten av "La Tosca".

Följande dag red de över berget till Tetuan. De startade i gryningen. Claires ögon var tunga. Hon kom tröttsamt ut från tältöppningen för att stiga upp på sin häst, och när hon rörde vid Renfrew kände han att hennes hand var kall som en istapp. Han tittade oroligt på henne.

"Är du sjuk?" frågade han.

"Nej, Desmond."

Han lyfte upp henne i sadeln.

"Du har inte sovit," sa han.

Hon tittade ner på honom medan hon sakta samlade ihop tyglarna.

"Tyvärr har jag det," svarade hon.

BokRobot · Page 13 / 58

Innan Renfrew hann uttrycka sin förvåning över detta oväntade svar hade hon slagit hästen med piskan och travat iväg över gräset i riktning mot den vita kasban som glänste på kullen under den uppgående solens strålar. Han hoppade upp i sadeln och följde efter henne. Stigen de kom in på var smal, slingrade sig genom vilda fikonträd och olivträd och gick ständigt uppåt. Claire vände inte huvudet, och Renfrew kunde inte rida vid hennes sida. Han tittade på hennes smala och slingrande figur som svängde lätt i takt med hästens rörelser, vilken klättrade över den ojämna stigen med samma aktivitet som en vild katt. Framför henne red deras personlige tjänare, Mohammed, på en enorm grå mulåsna och sjöng oavbrutet för sig själv med en djup och mumlande röst. Ett par gånger talade Renfrew till Claire, men hon verkade inte höra honom. Han bestämde sig för att fråga henne om hennes sömn när de kom upp på en platå där de kunde vila en stund.

För tillfället var det nödvändigt att koncentrera sin uppmärksamhet på hästen och på vägens faror.

När solen stod högt på himlen och de befann sig högt uppe på berget, ovanför en ravin där buskvegetationen växte tät och stora buskar, täckta av gula och vita blommor, dolde klipporna och utgjorde en tillflyktsort för fåglarna, beordrade Mohammed en paus. Renfrew lyfte ner Claire till marken. Männen fortsatte mot Tetuan med sitt läger, och Claire sjönk ner på en färggrann matta under skuggan av ett enormt vitt parasoll, som var uppslaget på en plan yta och omgivet av frodig vegetation. Renfrew lade sig vid hennes fötter och tände sin pipa, medan Mohammed, dragomanen, och en av bärare satt hukade på lite avstånd och började spela kort i ett moln av keef. Claire vevade sig långsamt med en enorm spansk fläkt där alla glada färger möttes. Hon såg fortfarande mycket trött ut. Ljudet av mulorna som vandrade nerför berget tystnade, och en tystnad, genom vilken fjärilarna fladdrade, lade sig runt dem.

"Är den här resan för mycket för dig, Claire?" frågade Renfrew.

"Nej. Jag kan öva i sex timmar i London, så visst kan jag rida i sex timmar här."

"Men du ser trött ut."

"För, som jag sa till dig, jag sov för mycket i går kväll."

"Vad betyder det?"

BokRobot · Page 14 / 58

Hon sträckte ut sig på mattan med den lätta graciösa rörelse som kännetecknar en kvinna som har tränat sin kropp att förmedla alla passionens och fridfullhetens stämningar till andra människors ögon, som ett budskap. Sedan lutade hon kinden mot sin hand.

"I tältets mörker, Desmond, sov jag utan att veta om det. Jag trodde att jag låg vaken. Jag trodde att jag fortfarande kunde höra schakalerna och mulornas stampande. Men i själva verket sov jag."

"Hur vet du det?"

"På grund av det jag ska berätta för dig. Vinden blåste mot tältduken, och när den buktade utåt kunde jag på varje sida av den se en liten del av natten utanför, en bit av en buske, blad av kort gräs som rörde sig, en stråle från månen, den smygande skuggan av en av hundarna från byn."

"Ja."

"Just då kom det, tyckte jag, ett starkare vindkast än vanligt. Det slet av dukfliken från pinnarna, och hela saken blåste upp, så att ingången blev helt öppen. Sedan blåste det ner igen. Det stod bara uppe i en minut.

Illustration for Ormcharmören

Under den minuten hade jag sett att en mycket lång man stod utanför tältet."

"En av soldaterna."

"Om jag hade varit vaken, kunde det ha varit så."

"Menar du att allt det här var en dröm?"

"Jag menar att jag sov i natt, och att jag önskar att jag inte hade gjort det."

Hon vände sina stora ögon mot Renfrew, och höll den röd-, grön- och gulrandiga fläkten så att den dolde den nedre delen av hennes ansikte. Och han tittade på henne, som om hon vore en tragisk främling ovanför vallgraven till en okänd stad, och undrade om hon spelade för honom i solskenet. På pekfingret på den hand som höll upp fläkten satt en enorm svart pärla i en guldkant. Renfrew hade ofta lagt märke till den på scenen, när Claire lyfte den silverfärgade dolken för att döda mannen som älskade henne i pjäsen.

"Dörren till ditt tält var ordentligt stängd när jag stod upp och kom ut i morse," sa han.

"Åh, ja."

Hon talade med den yttersta likgiltighet. Sedan tillade hon skarpare:

"Desmond, har det någonsin slagit dig att jag är som en orm?"

Han rycktes till och svarade inte.

"Nåja – har det?"

"Ja," sa han ärligt.

"Varför?"

BokRobot · Page 15 / 58

"Alla tycker det. Du är så smal. Du rör dig så tyst. Din kropp är så elastisk och välkontrollerad. Du ser alltid ut som om du skulle kunna glida in på platser dit andra kvinnor aldrig skulle kunna gå, och vara hemma i att anta attityder som de aldrig skulle kunna anta."

"Men jag är skådespelerska – min kropp är tränad, förstår du, att ljuga, att falla, precis som jag väljer."

"Andra skådespelerskors kroppar ger inte samma intryck."

"Nej," sa hon eftertänksamt. "Min speciella fysik har mycket att göra med det."

"Naturligtvis, och det finns något mer än det, något mentalt."

Claires tunga ögon blev ännu mer eftertänksamma. De vita ögonlocken sjönk längre ner över ögonen, så att de såg ut som ögonen hos någon som halvsov. Hon låg i tystnad, försjunken i en dagdröm som var djup och mörk. I denna dagdröm glömde hon att röra på sin fläkt, som föll ur hennes hand och landade mjukt på mattan. Renfrew avbröt henne inte. Han hade lärt sig att vänta på hennes humörsvängningar. En enorm trollslända flög vidare på sin färd mot den avlägsna blåa horisonten vid Atlasbergen. Den surrade iväg i all hast, och dess blanka kropp sken i solljuset mellan dess glänsande vingar. Claire sträckte ut handen för att fånga den, men missade.

"Jag skulle vilja bära den som en juvel", sa hon.

Sedan vände hon sig långsamt mot Renfrew igen och fortsatte sitt nocturne som om det aldrig hade avbrutits.

"Presenningen föll ner över dörröppningen igen, Desmond, och det verkade som att brisen just då dog ut, och upphörde i den arga bysten. Jag kunde inte se något annat än tältets insida, och det var dessutom mycket svagt upplyst. Men den här mannen utanför. Jag ville se honom."

"Kände du igen att han inte var en av soldaterna, då?"

"Absolut. Han var inte klädd som de. De var helt inlindade i täcken med huvorna dragna fram över ansiktena. Och i deras händer kunde man se deras gevär. Den här mannen var utan huvudbonad och såg halvnaken ut. Och i hans händer –"

Hon stannade eftertänksamt.

"Fanns det något i hans händer?"

"Jo – det gjorde det."

"Vad?"

BokRobot · Page 16 / 58

"Jag ville veta vad det var. Men först låg jag bara helt stilla och önskade att vinden skulle komma tillbaka och blåsa upp presenningen så att jag kunde se ut. Men den hade helt lagt sig. Presenningen rörde sig inte ens."

"Var det nära gryningen?"

"Jag har inte en aning. Avtar brisen då?"

"Mycket ofta."

"Ah! Kanske var det då. Åh, men du ska strax se vilket nonsens det är att tänka på det. Jag låg stilla, som jag sa, under en stund och väntade på brisen. Och när den inte ville komma, bestämde jag mig för att jag måste fatta ett beslut: antingen vända ansiktet mot kudden och somna, eller stiga upp, gå till tältets dörr och titta ut."

"För att se den här mannen?"

"Exakt."

"Vad gjorde du?"

"Vände ansiktet mot kudden."

"Och somnade?"

"Nej, jag blev oerhört vaken – som jag förmodade. Kudden var som eld mot min kind. Den brände mig. När brisen försvann blev natten plötsligt oerhört outhärdligt het. Jag vände mig på rygg och låg kvar så. Sedan kändes det som om det var sand på lakanen."

"Sand! Omöjligt! Vi är inte i öknen."

"Nej. Men det verkade som om jag låg i het sand. Jag ändrade ställning, men det gjorde ingen skillnad. Jag satte mig upp. Tältets dörr var fortfarande stängd. Jag lyssnade. Alla de där hundarna hade slutat skälla. Det hördes inget ljud. Till och med schakalerna hade slutat tjuta. Sedan klev jag ur sängen och tog den rosfärgade moriska manteln över mig. Den rasslade precis som något rasslar i gräset, Desmond."

Hon tittade på honom med en sorts märklig betydelsefullhet, som om hon förväntade sig att han skulle förstå något bestämt av den kommentaren.

"Något i gräset", upprepade han undrande. "Vad för något?"

Men Claire undvek frågan. Hon hade tagit upp fläkten igen och öppnade och stängde den med en lugn och noggrann precision, medan hon fortsatte med låg och jämn röst:

"Jag ogillade det här rasslandet och höll manteln tätt samman med händerna. Jag kände det som om mannen utanför tältet hade väntat på att höra just det där lilla ljudet."

"Rasslandet?"

BokRobot · Page 17 / 58

"Ja. Och när han hörde det log han för sig själv. Jag hade dock inte för avsikt att han skulle höra det igen, och när jag glidde mot tältets dörr höll jag manteln mycket tätt intill kroppen. Och jag tror inte att jag kunde ha gjort något ljud. Du vet hur tyst jag kan röra mig när jag väljer det?"

"Ja."

"När jag kom till dörren väntade jag. Jag kunde inte höra mannen; men jag kände att han fortfarande var där, precis på andra sidan fliken. "

Renfrew lutade sig framåt på mattan. Han kände sig djupt intresserad, kanske bara för att Claire var berättaren. Hon höll honom fängslad på samma sätt som hon kunde hålla en publik i en teater, genom sin hållning, sina händer, sitt bleka, nästan trötta ansikte, sina tunga, dystra ögon, till och med mer än genom några ord hon råkade yttra. Hon kunde få vad som helst att verka oerhört viktigt om hon så ville, bara genom sitt sätt att vara. Renfrews pipa hade slocknat; men han visste det inte och höll den fortfarande mellan läpparna.

"Jag väntade en stund vid fliken," fortsatte Claire lugnt. "Jag skulle snart lyfta den, visste jag; men jag kunde inte göra det genast. Mannen och jag stod, förmodar jag, i hela fem minuter, åtskilda endast av den där remsan av kanvas. Jag försökte att inte andas hörbart, och jag kunde inte höra honom andas. Till slut bestämde jag mig för att se honom, och funderade på hur jag skulle göra det. Om jag stod kvar och tittade ut skulle jag behöva skjuta undan fliken helt, och mina ögon skulle vara nästan i höjd med hans. Han skulle säkert se mig. Det ville jag inte. Jag hade absolut inte för avsikt att han skulle se mig. Därför bestämde jag mig för att lägga mig ner."

"På marken?"

"Ja, helt platt, och lyfta upp undersidan av fliken försiktigt en tum eller två. Det skulle göra det möjligt för mig att se honom utan att bli sedd, om jag gjorde det utan ljud. Jag lade mig ner helt tyst. Minns du min död i 'Camille'?"

Renfrew nickade.

"Nästan som det. Men det rosafärgade tyget rasslade igen. Jag önskade att jag inte hade tagit på mig det. Jag lyfte fliken mycket försiktigt och kikade ut. Vet du hur jag kände mig just då, Desmond?"

"Vad?"

BokRobot · Page 18 / 58

"Som om jag var en liten flicka igen, som tittade ut genom ett fönster och såg en man stå där ute. En man som hon inte kände, och som hon inte ville se."

"Precis som en orm i bakhåll. När min kappa rasslade var det gräset mot min kropp. Jag låg i skydd och kunde se min fiende som en varelse i en skog, eller ett reptil i buskaget."

Hon tittade sig omkring bland buskarna och de tätt växande palmträden.

"Ja, jag låg där som en orm i gräset."

Hon sträckte ut sig på mattan medan hon talade, med huvudet mot Renfrew och blicken fäst på honom.

"Jag såg först mannens fötter nära mina ögon. Hans fötter var nästan svarta och bara. Hans ben var bara. Min blick vandrade upp längs honom, och jag såg att hans bröst och armar också var bara. Han var klädd i ett slags löst, grovt plagg, färgat som säckväv, som föll ner till ett slags huva bakom. Han såg enormt kraftig ut. Det slog mig mycket starkt – hans kraft."

"Såg du hans ansikte?"

"Ganska väl. Det var ansiktet på en man som tittade och lyssnade med den största uppmärksamhet. Han log lite också, som om något som just hade hänt hade tillfredsställt honom. Jag visste att han hade hört rasslet från min klänning när jag gled ner till marken."

"Men varför skulle det glädja honom?"

"Det berättade för honom att jag var där, att jag också var uppmärksam."

Renfrews ansikte mörknade något.

"När jag tittade såg jag vad han höll i sina händer."

"Vad var det – en dolk – en stav?"

"En orm."

Renfrew kunde inte låta bli att utropa något.

"Mycket stor och randig. Dess hud var som skottsilke i månljuset. Den vred sig mjukt mellan hans händer och vände sitt platta huvud från sida till sida. Det verkade som om den försökte böja sig ner mot där jag låg. Dess tunga sköt ut som ett band från en av de där träspolarna man köper i billiga affärer. Jag skulle tro att dess kropp var hela fem fot lång, och dess färg verkade ändra sig när den vred sig. Ibland var den rosa, sedan såg den mattgrön och nästan svart ut. En gång kröp den ner så nära marken att jag kunde se två huggtänder i dess öppna mun, som krokar, och dess gom var köttfärgad."

"Hur avskyvärt!", sa Renfrew, mjukt.

BokRobot · Page 19 / 58

"Jag kände det inte alls så," sa Claire. "Jag ville att det skulle komma till mig—tillbaka till gräset där sådana saker är säkra. Men mannen ville inte släppa taget. Han tryckte det mot sitt bröst. Han ville ha händerna fria."

"Gode Gud, Claire—varför? Gjorde han—?"

Hon log åt hans plötsliga våldsamhet, som visade hans intresse.

"När ormen var i säkerhet tog han fram, fortfarande leende och lyssnande, en liten pipa som såg ut som om den var gjord av halm, mycket vanlig och smutsig. Han höll upp den mot sina svarta läppar och började spela mycket mjukt och sömnigt. Desmond, melodin han spelade var förtrollad. Det var en melodi som var komponerad—för—för—"

Hon tystnade.

"Du vet att Pied Piper hade sin melodi," sa hon; "råttorna var tvungna att följa den. Jo, den här melodin var för ormarna."

"Du menar för att charma dem?"

"Visst—farligt—nästan oemotståndligt, kanske med tiden, Desmond, helt, helt oemotståndligt. Det finns en melodi för alla varelser, alla reptiler, fåglar—allt som lever; den här var för ormarna."

"Men, Claire, hur visste du det?"

Hon tittade på honom med ett slags trubbigt nöje och medlidande i sina halvt slutna ögon.

"Ska jag berätta för dig?"

"Ja."

"Jag visste det, eftersom melodin förtrollade mig, Desmond."

"Ah, du låtsas! Jag misstänkte det nästan från första början," utbrast Renfrew nästan hårt.

Han satte sig upp som en man som har legat under en förtrollning och rör på sig när förtrollningen bryts. Nu visste han att hans pipa var borta, och han kände efter efter tändsticksasken. Men Claire höll fortfarande ögonen fästa på honom och lade försiktigt sin hand på hans arm.

"Nej, jag låtsas inte," sa hon. "Melodin förtrollade mig. Du förstår, jag är en kvinna; och det finns många kvinnor som ibland känner att det som lockar någon särskild varelse, något särskilt ting i den så kallade själlösa världen, lockar dem också. Vissa män kan vissla åt en kvinna som de skulle åt en hund, eller hur?"

"Kanske."

"Ja, och vissa män kan charma en kvinna som de skulle kunna charma en orm."

"Jag förstår dig inte, Claire."

BokRobot · Page 20 / 58

"Man väljer inte det. Djuret finns inom oss alla, skickligt dolt av Naturen, den listige undanflyktaren i skapelsens plan, Desmond; och vi känner igen det när den rätta melodin spelas för att väcka det ur dess slummer i den mänskliga kroppens rede. Endast den rätta melodin kan väcka det."

"Djuret! Men—"

"Eller reptilen, kanske. Vad spelar det för roll? Det här var den rätta melodin för mig. Jag låg där som en orm i gräset, och det fyllde mig med spänning! Och hela tiden log den svarta mannen och lyssnade efter rasslandet vid sina fötter. Du ser svart ut, Desmond! Hur absurt av dig att vara arg!"

Och hon slöt fingrarna om hans hand tills rynkorna försvann från hans ansikte.

"Melodin verkade dra mig till mannen. Jag förstod precis hur han hade fångat ormen som låg dold i hans bröst. Den hade en gång legat i bakhåll, precis som jag låg nu, för länge sedan kanske, i öknen bland klipporna, på sanden, Desmond."

"Ah, sanden!" sa han, och mindes plötsligt den märkliga känslan som Claire hade beskrivit som att ha kommit över henne när hon försökte somna.

"Ja. Och han hade lockat den från sanden till oasen bland palmträden där han stod och spelade, tills han hörde dess rasslande i gräset vid sina fötter, när den gled närmare honom, och närmare, och närmare, tills den till slut reste upp sin kropp och lindade sig runt honom, och lade sitt platta huvud mellan hans stora händer. Ja, så kom det sig."

"Du inbillar dig."

BokRobot · Page 21 / 58

"Jag vet. Men jag skulle inte gå. Jag bestämde att jag inte skulle, och jag låg helt stilla. Men hela tiden längtade jag efter att få gå. Jag kände en nästan oemotståndlig passion att röra mig mot den där melodin. Den verkade för mig vara en ström av musik som jag längtade efter att få kasta mig in i, och drunkna och dö. Och den flödade där uppe vid mannens läppar! Längtan ökade när han spelade melodin om och om och om igen, nästan under andedräkten. Jag var sjuk av det, och det gjorde mig ont eftersom jag gjorde motstånd mot det. Och till slut visste jag att motståndet skulle döda mig. Antingen måste jag gå, eller så måste jag låta bli och dö. Det fanns inget alternativ. Den där musiken gjorde helt enkelt anspråk på mig. Den hade rätt till det. Och om jag förnekade den rätten skulle jag upphöra att existera. Jag förnekade den."

Hon darrade i solen, och tillade sedan, nästan hårt:

"Som en dåre."

"Och sedan, Claire, sedan—?"

"Det verkade för mig som att jag dog i den mest fruktansvärda smärta. Jag levde igen när du utanför mitt tält sa: 'Claire, dags att stiga upp.' Du förstår, jag sov för mycket i natt."

Och hon darrade igen. En lättnadens blick flödade över Renfrews ansikte.

"Allt detta kom från din galna uppvisning inför de där morerna," sa han. "Du imiterar så levande att inte ens sömnen kan släppa lös din genialitet och föra den ut ur den värld som du medvetet har tvingat den att träda in i."

"Men, Desmond, jag imiterade ormtjusaren, inte ormen själv."

"Åh, i en dröm vandrar sinnet alltid lite bort från den händelse som har orsakat drömmen. Det är som en bristfällig imitatör som strävar efter att reproducera med exakthet och misslyckas lite grand. Dags att gå, Absalem?"

Dragomanen hade kommit fram.

BokRobot · Page 22 / 58

När de red nerför berget inträffade något märkligt, åtminstone i relation till Claires berättelse om natten. Mohammed, som red precis framför dem, stannade upp med sin mulåsna vid ett snår vid vägkanten och vinkade åt dem att vara tysta. Sedan, med sammanbitna läppar, visslade han en skarp, liten melodi. Inom ett ögonblick kom ett svar från snåret; Claire tittade på Renfrew med ett lätt leende. Här var ett slags sidoblick på verkligheten som kastades över hennes dröm och över deras samtal. Mohammed visslade igen. Ekot följde efter. Och sedan flög plötsligt en fågel ut, nästan rakt in i hans ansikte, och fågeln, skrämd, svängde av och flög iväg över ravinen in i den täta skogen bortom.

"En fågelharmoni", viskade Claire till Renfrew, medan de red vidare. "Den lockande melodin – vad kan stå emot den?"

"Claire", sa han, nästan förebrående, "du talar som en fatalist."

"Och jag tror att jag är en sådan", svarade hon. "Ödet är inte bara en fantasi utan också ett faktum. Mitt öde är utstakat för mig och känt –"

"För vem? Inte för dig själv?"

"Åh, nej!"

"För vem då?"

"För den dolda kraften som styr allt."

"Jag är ditt öde."

"Åh, Desmond – eller Marocko. Jag känner mig idag som om jag aldrig mer ska se England, eller en civiliserad publik som den jag har känt."

Och sedan verkade hon falla in i en slags vaken dröm. Till och med Renfrew kände sig sömnig; luften var så intensivt het och hästarnas rörelse så monoton. Och Mohammeds djupa röst tystnade aldrig. Den surrade som en bourdon i middagssolens bländning, tills de långt borta på bergssidan såg det vita Tetuan ligga mot slätten, floden som rörde sig stillastående mot havet, de stora majsfälten där konstiga blommor växte, och den gigantiska bergskedjan med sina tofsiga berg som svävade i en gyllene dis som liknade spangled tyg.

BokRobot · Page 23 / 58

Lägret slogs upp utanför staden på den gröna slätten mellan Tetuan och havet. Från tälten såg Renfrew och Claire kamel- och åsnestrånen sakta dra fram längs huvudvägen mot den branta och steniga kullen som leder upp till den nedre stadsporten, de rika morernas vitkalkade sommarpalats som låg inbäddade i trädgårdar, bland gröna fält och lundar av akaciaträd, olivträd och mandelträd, den avlägsna linjen av blått vatten å ena sidan och den sagolika och elfenbensfärgade staden å den andra. Moln av brunt damm flög upp i luften, och det hesiga ropet "Balak! Balak!" bildade en ständig och avlägsen musik. Den här staden var långt mer främmande och barbarisk än Tanger. Alla spår av Europa hade försvunnit.

Tusentals år verkade nu stå som en mur mellan kontinenterna, och horderna av mörka och fanatiska muslimer betraktade den stora skådespelerskan och hennes make på samma sätt som vi betraktar vilda djur vars utseende och vanor är främmande för oss.

"Nu vet jag hur det känns att vara som en oren hund", sa Claire, när de satt och åt middag under stjärnorna den natten, efter deras haltande färd genom de smutsiga gränderna i det vita sagolandet på bergssidan. "Det är en fantastisk känsla. Jag antar att barn tycker om det också. Det måste vara därför de tycker om att göra lerkakor."

"Imorgon är det marknadsdag, berättar Absalem för mig", sa Renfrew. "Vi ska tillbringa dagen i staden, och du kan känna dig oren så mycket du vill – du!"

Han tittade på henne och skrattade lågt, med den stolthet som en älskare känner inför en vacker kvinna som tillhör honom.

"De borde falla ner och dyrka dig", sa han.

"Moors dyrkar en kvinna! Desmond, du är galen!"

"Nej, det gör de – det gör de. Se, Claire, månen kommer upp redan. Kan den lysa över Piccadilly också, och över teaterns fasad?"

"Teatern! Jag kan inte tro att jag någonsin ska få se den igen."

"Nonsens!"

BokRobot · Page 24 / 58

"Är det så? Det här vilda landet verkar ha slukat mig, och jag känner inte att det någonsin kommer att spy ut mig igen. Desmond, kanske finns det vissa länder som vissa människor aldrig borde besöka. För de här länderna älskar dem, och när de väl har gripit sitt byte, kommer de aldrig att ge upp det igen. Fattiga människor måste ofta känna så när de dör på främmande platser. Det är landet som har tagit dem till sig, likt en bläckfisk som griper en drivande båt i ett ensligt hav. Afrika!"

Hon hade rest sig från sin plats och begett sig ut på den obestämda slätten. Renfrew följde efter henne.

"Jag undrar åt vilket håll öknen ligger närmast", sa hon. "Alla de märkliga människorna kommer in från öknen, likt de märkliga sakerna i livet som kommer in från framtiden. Men hur sällan hör man egentligen de klingande klockorna från de dödstysta karavanerna som de färdas i. Om vi kunde höra och se dem komma, vilka känslor vi skulle få!"

"Det finns föraningar, säger vissa människor", svarade Renfrew.

"De svaga klockringningarna från karavanerna – hör du dem någonsin?"

"Nej, Claire – aldrig. Och du?"

"Jag trodde nästan att jag hörde dem en gång."

"När var det?"

"Igår kväll. Hör! Männen har avslutat middagen och börjar sjunga. Det är en sång om dans."

"Imorgon ska vi bjuda soldaterna på fest och hålla en afrikansk eldceremoni."

"Underbart! Jag tror att jag ska hoppa genom lågorna."

Renfrew lade armen om henne.

"Nej, nej. De skulle kunna bränna sönder din skönhet. Och ändå är du själv en flamma. Du har bränt in ditt namn, dig själv, likt ett brännmärke i mitt hjärta."

Danssången ljöd upp i månskenet likt klagandet från döda maskeradfigurer. Alla moriska sånger är sorgsna och spännande, ödesmättade och fyllda av oro och föraningar.

Med dagsljuset kom judarna, i sina långa och dystra kläder och svarta huvudbonader, med balar av broderier, tofflor och oslipade juveler. När de såg den underbara svarta pärlan på Claires finger flammade deras enorma ögon upp av en girighet så hätsk och öppen att Renfrew instinktivt ställde sig mellan dem och Claire, som för att skydda henne från överfall.

Men den underbara pärlan var inte till för dem.

BokRobot · Page 25 / 58

Solen brände häftigt när de satte sig upp på sina hästar för att rida till Soko. För varje dag blev vädret allt hetare, och Absalem berättade för dem att det inte fanns några engelsmän i Tetuan. Inte heller fick de se någon europeisk kvinna förrän den dagen då Renfrew red tillbaka, hukande längs sin häst, till villorna i Tanger.

Tetuan har fler än en öppen mun, och när den slukar dig byts betraktandet av ett sagoland omedelbart ut mot en desperat verklighet av folktät smuts, öronbedövande larm, ojämna stenblock, tiggare, basarer som liknar kaninhus, män och barn ärrade av smittkoppor så att de knappt framstår som människor, leprasjuka, judar, pirater från Riffbergen, fanatiker från Apes Hill, vattenbärare, slöjade, vacklande kvinnor, hundar som skarpa skuggor, och apor som framträder och försvinner i olycksbådande dörröppningar med demoners snabbhet och gester. På en marknadsdag är staden så full att det verkar som om de cirklande och oregelbundna vita murarna måste spricka och spy ut de skrikande och gesticulerande invånarna ut i den lugna slätten nedanför.

Claire betraktade detta bleka helvete med en stilla ro, precis som hon ofta hade betraktat en applåderande publik vid slutet av sitt kvällsarbete, innan hon tackade dem med den märkliga gesten – nästan som en salaam – där ödmjukhet och en avlägsen stolthet smälte samman. Ljud gav henne i allmänhet ro; och när passionen bröt fram ur henne lärde hon världen att vara intensivt tyst. Dessa gränder blev som en dröm för henne, och basarernas små interiörer var små historier om visionära liv, varav några – men bara några – var mystiskt vackra. En av dem, i en mycket mörk vrå där, av någon okänd anledning, alla röster tystnade tills den varma luften fylldes av en viskande stillhet, framkallade tårar i Claires ögon. På Tofslornas gata passerade hon ett trälådstånd högt över marknivån, med lågt tak och lutande väggar, och framför det en liten barriär lik den som stänger in ett engelskt spädbarn i dess stol framför elden.

BokRobot · Page 26 / 58

I detta lådstånd satt två små, moriska spädbarn hukade, de enda invånarna där, med allvarliga ansikten, böjda över sitt arbete med att sticka mönster på rosafärgat marockoleder. Det fanns ingen skönhet i lådståndet, inget ljust ljus eller någon lätthet. Och de små pojkarnas ansikten var sorgsna och ålderstigna. Men försiktigt placerad mellan dem stod en ful, trebens pall, på vilken stod två dvärgformade lerkrukor innehållande två kvistar apelsinblommor, och medan Claire tittade på lade en av de små pojkarna ner sitt läder, lyfte sin kruka, sniffade, med ett slags mild resignering, till sin blomma, och återupptog sedan sitt flitiga arbete, kanske uppfriskad och stärkt.

I handlingen verkade Claire få syn på en liten blek själ som kämpade för att svagt existera bland tofflorna.

"Såg du?" ropade hon till Renfrew, när de små skomakarna försvann ur sikte.

Han nickade.

"Jag önskar att jag var en morisk kvinna, Desmond."

"Gode Gud! Varför?"

"Så att jag kunde kyssa spädbarnet som luktade av apelsinblomman på sitt eget språk. Lilla konstnären!"

Hennes plötsliga utbrott av entusiasm hejdades av den infernaliska Soko som de nu beträdde. På denna obelagda plats, där den skoningslösa solen brände, verkade jorden ha fått liv och format sig till tusen vaga skepnader av mänskliga figurer, och den skrek, rörde sig, vred sig och gestikulerade, som om den strävade efter att avslöja tusen avskyvärda hemligheter som hittills varit dolda för den värld som vandrade på dess yta. Liksom snögubbar liknar snön, så liknade dessa köpmän, dessa köpare, säljare, byteshandlare och kringvandrande försäljare den brända jorden de satt på. Inhöljda i jordfärgade kläder skrek de, strävade, ringde med sina klockor, sparkade sina åsnor, knuffade undan sina rivaler, slog med sina kamelers sadlar och reciterade Koranen, eller vittnade med frenesi om den fruktansvärda ärligheten i alla sina affärer.

BokRobot · Page 27 / 58

Här och var kastade tält gjorda av lerfärgade trasor groteska skuggor, där breda kvinnor, gömda bakom slöjor som säckar och dominerade av halvmeter breda stråhattar, satt hopkurade och plockades på av kringvandrande höns. Judiska pojkar, med långa och uttrycksfulla ansikten och svart hår klistrat mot pannorna i fransar som rörde vid ögonen, vandrade genom folkmassan i grupper, varav några läste i små böcker. Sudanesiska slavflickor bar buketter av orange blommor. I ett hörn hoppade några Hawadji monotont till rytmen av en morisk trumma gjord av bränd lera och pergament. Ett får, som rymt från slaktaren, störtade med ömkliga skrik in i en grupp av halvblodiga, spanska morer, som spelade kort nära en bod täckt med rått kött och stora klumpar av något som såg ut som ister.

På en enorm hög av ruttna apelsiner och ruttnande fisk, över vilken miljontals flugor svärmade, rörde sig ett antal barn i nära, vita mössor i något mystiskt spel där två kringvandrande katter ibland oavsiktligt tog del. Några Riff-araber, vilda som tigrar, långa och halvnaka, smög febrilt mot en vattenbärare vars magra gestalt, darrande av ålder, nästan försvann under den enorma vattenblåsa han oupphörligt bar genom folkmassan.

"Kan du simma? Om inte, kommer du med all säkerhet att drunkna."

"Det får du inte göra. Håll fast vid min arm."

De sjönk tillsammans ner i havet, upp till halsen. Vart de än tittade såg de en massa huvuden, en oändlig mängd skrikande munnar. Men plötsligt blev trycket överväldigande, och larmet öronbedövande. Och bland rösterna blandades en genomträngande musik, som ett ständigt tjut. Folk började springa, trampa i en enda riktning. Trumslaget från de hoppande Hawadji-krigarna drunknade i ett ännu högre trumslag som kom från mitten av torget. Barnen tjöt av upphetsning. Riffianerna glömde att dricka och gled framåt med fötterna dämpade som djur i en djungel. En storm uppstod, och i den bildades en virvelström. Det verkade som att Renfrew och Claire skulle rivas i stycken.

"Vad i all världen händer?" utbrast Renfrew till Absalem, med den engelska vrede som våra landsmän alltid visar när de trampas ner av ett främmande element.

BokRobot · Page 28 / 58

Absalem log med luftig värdighet och gick framåt, vinkande åt dem att följa efter.

"Mirakelman, alla vill se honom," sa han. "Den store mirakelman."

Med fulländad skicklighet drog han dem med sig till kanten av virvelströmmen. När de nådde den kände Renfrew hur Claires hand plötsligt spände sig om hans arm, så att hans kött rynkade ihop sig mellan hennes fingrar, precis som en kanins kött rynkar ihop sig i en fälla. Han tittade förvånat på henne. Hennes ögon var fixerade på något, eller någon, bortom dem, ja, till och med bortom Absalem, som med sina kraftiga armar och rygg tvingade folk ur vägen. Renfrew följde hennes blick och såg mitten av virvelströmmen.

Denna människomassa hade nu antagit formen av en grov cirkus, vars ring hölls fri. Och i denna ring hade just en märklig figur framträtt med upplyfta armar och med en vild, till och med frenetisk, auktoritet.

Illustration for Ormcharmören

Det var en gigantisk man, nästan svart, halvnaken, med långa armar, rasande ögon och ben som, trots att de var muskulösa, smalnade av vid anklarna likt benen på en vältränad tävlingshäst. Hans huvud var rakat framtill; men baktill växte det svarta håret i en lång och böljande lock, och hans drag, magnifikt utformade, kunde ha tillhört en storslagen europé av någon envis och stolt ras. Claires ögon var fixerade på denne man, med ett uttryck så märkligt och insiktsfullt att Renfrew vände sig mot henne med ett skarpt utrop.

"Claire! Claire!"

Hon drog långsamt tillbaka blicken.

"Ja, Desmond."

En fråga stammade på hans läppar; men när hon log mot honom kände han dess vansinniga absurditet och tystnade.

"Nå, Desmond, vad är det?"

"Ingenting", svarade han.

Absalem krävde nu deras uppmärksamhet. Han var fast besluten att de skulle befinna sig längst fram i folkmassan och knuffade skoningslöst undan de morer som hade intagit de bästa platserna, pekade på Claire och Renfrew och skanderade vilt om deras mäktiga rang och enorma rikedom.

BokRobot · Page 29 / 58
Illustration for Ormcharmören

Den stirrande folkmassan gav vika; och i ett ögonblick stod Claire och undergöresmannen ansikte mot ansikte. Hans rasande ögon hade knappt skådat henne, förrän han också vände sig mot de omgivande infödingarna, knuffade dem våldsamt åt sidan och förbannade dem för att de vågade närma sig den store engelske gentlemannen och damen. I hela den väldiga folkmassan var dessa två de enda européerna, och de väckte lika allmän uppmärksamhet som två azteker skulle ha gjort vid en folkfest i Crystal Palace. Renfrew kunde nu se att det skrikande musiken kom från ena sidan av ringen, där ett par män, klädda i smutsiga trasor, satt på marken, varav den ene spelade på en lång stråpipa medan den andre slog på en enorm trumma.

Omedelbart bakom dem svängde en mycket gammal man, uppenbart sinnessjuk, sin kropp våldsamt fram och tillbaka och yttrade med jämna mellanrum ett högt och kacklande rop som kunde ha varit ett utrop från en berusad skolpojke, och som underligt nog kom från vissnade läppar som hängde slappa av svaghet och ålderdom. Denna dansande Methuselah fångade Renfrews uppmärksamhet; och för ett ögonblick glömde han att titta på undergöresmannen. Ett allmänt rop från folkmassan fick honom att vända på huvudet.

Illustration for Ormcharmören

Han såg då att undergöresmannen höll i sina enorma händer ett slags halmbur, vars öppning var stängd med en flyttbar flik. Lyftande denna högt i luften sprang han vilt runt ringen och skrek ut några ord med all sin kraft; sedan kastade han plötsligt ner den och kastade sig ner på marken, där han slog med pannan, medan han skrek ut en bön till sin skyddshelgon om beskydd inför det stora underverk som han skulle utföra.

"Vad gör han?" frågade Renfrew Absalem.

"Vet du inte?" sa Claire.

Hennes ögon lyste av spänning medan hon stirrade på den vördnadsfulla skepnaden som låg på knä vid deras fötter.

"Nej. Hur skulle jag kunna veta?"

"Han ber till Sidi Mahomet," sa hon.

BokRobot · Page 30 / 58

Och sedan tittade hon på Renfrew. Han förstod. I det ögonblicket, trots den överväldigande hettan från den brännande solen och trängseln från folkmassan, blev han kall som is, som om hans kropp var nedsänkt i glaciärvatten. Han tänkte på den höga gestalten som hade stått framför Claires tältdörr i månljuset, på läpparna som hade lockat melodin ur pipan som charmade alla ormar – just den melodin som de måste följa, som drog dem från öknens sand till oasens gräs, tills de lindade sig runt kroppen på denne magra och väldiga vilde och gömde sig i hans håriga bröst. Denna mirakulösa man var alltså en ormtjusare, och Claire hade genast förstått det. Hur? Renfrew ställde snabbt frågan.

"Hur visste jag det? Det är mannen som spelade utanför mitt tält i natt, Desmond."

"Just den mannen! Omöjligt."

"Just den mannen."

"Så du sov inte, drömde inte?"

"Hur kan man veta? Tyst!"

Hon talade med den låga rösten hos någon vars uppmärksamhet håller på att koncentreras och som inte tål att bli avbruten. Ormtjusaren hade nu avslutat sin bön till sin gud och reste sig för att stoppa en handfull av någon grön ört i munnen, som han tuggade och svalde. Sedan förändrades hela hans hållning abrupt. Vanvettet försvann ur hans ögon. En ro fyllde hans höga och muskulösa kropp tills den blev märkligt statyaktig. Hans läppar började sakta le, och han lyfte händerna mot den bländande himlen med en sublim gest av tacksamhet.

"Vilken skådespelare!", hörde Renfrew Claire viska mjukt.

BokRobot · Page 31 / 58

Även han hade blivit djupt uppslukad av den här mannen, i vilken han från det ögonblicket började se Claire: den utsökta kvinnan som den civiliserade världen vördade i den mäktige vilden som kom från Marockos avlägsna djup; den vita varelsen som lekte med Europas huvudstäders sinnen, i den svarta varelsen som lekte med öknens och djungelns reptiler. För Claire hade instinktivt förstått det som hon aldrig tidigare hade vetat, vägledd av den ande som alltid går före geniet och bär facklan. I London verkade det som om hon hade trätt in i själva själen hos den man som nu stod framför henne. Hon hade fångat hans vilda hållning. Hon hade återskapat hans leende, så fullt av hemligheter och makt. Hon hade rört sig som han gjorde. Hon hade varit orörlig, precis som han nu var orörlig. I solskenet stod hon där i detta ögonblick och betraktade den verklighet som hon hade varit en magnifik reflektion av.

Och Renfrew kände hur hans hjärta tyngdes, som om moln höll på att sluta sig runt honom.

Nu såg ormtjusaren sig sakta omkring i den stora cirkeln av tittande ansikten, tills hans blick vilade på Claire. Han hade tagit halmkorgen i sina händer, lyfte försiktigt upp locket och vinklade det platt över korgens övre del, så att öppningen var kvar. Sedan stack han in ena handen i öppningen och drog ut den, med en slingrande orm i handen, vars randiga, satinlika hud skiftade färg i solskenet, från rosa till grön, från grön till svart.

"Det är ormen jag såg", viskade Claire till Renfrew.

Han svarade inte. Han verkade fascinerad av vilden och ormen. Med ormen i armlängds avstånd gick tjusaren försiktigt runt cirkeln och samlade in pengar från folkmassan. Han stannade framför Claire. Ormen sträckte ut sitt platta huvud mot henne. Hon ryggade inte tillbaka, och tjusaren ropade högt några ord som verkade vara ett lovord till hennes skönhet och lugn. Hon gav honom ett guldsmycke. Renfrew gav honom ingenting.

BokRobot · Page 32 / 58

Sedan, åter stående i mitten av cirkeln, brast han ut i en frenetisk besvärjelse, medan musikerna fördubblade sina ansträngningar, och den gamle galningen i hörnet gav ifrån sig sitt skrattande rop med större kraft, och svängde sin darrande kropp ännu häftigare fram och tillbaka. Ormen, plötsligt förd från kennlens mörker till dagsljuset, var slö och trött. Den hängde slapp mellan trollkarlens händer. Han skakade den, kallade på den, tog upp en pinne och slog den med den. Sedan, med tvungen munöppning, blockerade han dess rosa strupe med pinnen, på vilken han fick den att fästa sina två huggtänder, som var som två skarpa krokar. Med pinnen i ena handen kom han åter till Claire, till vilken hela hans uppträdande nu uteslutande var riktat; och, när han närmade det hängande reptilet till hennes ögon, studsade han det upp och ner till ljudet av trumman och pipan.

"Du ser", sa Claire till Renfrew, "att dess gom är köttfärgad."

Han svarade inte. Varför betydde allt detta så mycket för honom? Varför blev molnen allt mörkare? Musiken och den gamle galningens skrik oroade honom och förvirrade hans hjärna. Och han ville vara lugn och kunna betrakta Claire och denne vilde med en kall och odelad uppmärksamhet. Vid det här laget började ormen att bli irriterad. Den vinklade sin långa kropp rasande; och när trollkarlen lossade dess huggtänder från pinnen, vände den huvudet mot honom och gjorde ett plötsligt utfall mot hans ansikte. Han öppnade munnen på vid gavel, tryckte in ormen i den och lät varelsen fästa sig vid hans tunga, varifrån blod började rinna. Fortfarande blödande, och med ormen fastsatt vid hans tunga, dansade han och hoppade upp i luften. Hans ögon blev vilda. Skum rann från hans mun, och hela hans utseende blev demoniskt. Ändå var hans blick fortfarande fäst vid Claire.

BokRobot · Page 33 / 58

Även i sina mest frenetiska stunder lät han aldrig sin uppmärksamhet helt vandra bort från den plats där hon stod. Han slet loss ormen från sin tunga och begravde dess huggtänder i köttet på sin vänstra handled. Skrik bröt ut ur folkmassan. Synen av blodet hade upphetsat dem, ty dessa människor älskar blod liksom fyllbocken älskar vin. De uppmanade trollkarlen till nya ansträngningar med rasande uppmuntrande skrik. Galningen böjde sin kropp som en dervisch i sina sista religiösa övningar, och de trasiga musikerna tvingade fram ett ännu mer extremt larm från sina instrument. Trollkarlen tog ormen i svansen och försökte dra den bakåt från sin handled. Men reptilens huggtänder satt fast som järn. Den höll emot med en fruktansvärd envishet, och en kamp utbröt mellan den och dess herre. När den till slut gav vika, var den fläckad av blod och nu äntligen fullständigt upphetsad.

Trollkarlen skrapade sin tunga med ett sugrör; sedan kastade han sig åter ner på marken och bad ännu en gång med raseri till Sidi Mahomet. Claire betraktade honom ständigt, med den bleka och ytterst koncentrerade uppmärksamhet som ett geni ägnar åt en annans prestation. Hennes ansikte var vitt och orörligt. Hennes kropp rörde sig aldrig. Men hennes ögon lyste av liv och av elden från en våldsamt vaken själ.

När han hade avslutat sin bön, som avslutades med ett så gripande rop att det kunde ha kommit från läpparna på den värld som drabbades av översvämningen, satt trollkarlen kvar på marken, lade ormen i sitt knä och tog fram ur sin trasiga mantel en morisk luta gjord av en blåsa, bambu och två strängar, färgad i en blek gulgrön nyans. Han plockade försiktigt på strängarna och spelade ett fragment av en vild melodi. Sedan tog han plötsligt upp ormen, sträckte ut tungan långt ur munnen, balanserade ormen på den, reste sig upp och stod i sin fulla längd framför Claire, med blicken fäst på henne med en blick som verkade kräva både förundran och vördnad från henne.

BokRobot · Page 34 / 58

Ormen reste sig högre och högre upp på den darrande tungan; och trollkarlen, som sträckte ut sina långa armar, snurrade långsamt runt som om han balanserade på en rörlig plattform, medan ett fruktansvärt oväsen bröt ut bland morerna, som verkade ha väckts av denna bedrift till den högsta grad av upphetsning. Medan han fortfarande vände och vred sig tog trollkarlen fram ur sitt bröst en andra orm som var svart och större än den första, och lindade den runt sin seniga hals som ett gigantiskt halsband, med det fladdrande huvudet framåt och vilande som ett slags monstruöst hänge på hans blottade bröst. För Renfrew såg han ut som någon avskyvärd grotesk figur ur en mardröm, omänsklig, utrustad med en djävuls egenskaper. Ormarna var en del av honom, utväxter ur hans kropp, synliga tecken på någon fruktansvärd sjukdom som han förhärligade och som han gjorde till en uppvisning. Varelsen var outhärdlig.

Hans uppvisning hade plötsligt blivit obegriplig för Renfrews ögon, obegriplig för en kvinnas ögon; och utan ett ord tog han tag i Claire och drog henne nästan våldsamt bort från cirkeln som den fascinerade folkmassan började tränga sig in i. Hon gjorde motstånd.

"Desmond!" utbrast hon, "vad gör du?"

"Claire – kom. Jag insisterar!"

Redan hade morerna trängt in på den plats som de hade lämnat tom. Hon vände sitt bleka ansikte mot honom. I hennes ögon fanns det avskyvärda uttrycket hos en somnambulant som plötsligt vaknat, och hon darrade i varenda lem.

Hon vände sig om mot Renfrew, och högt uppe i luften, ovanför de inblandade moorsfolken, såg hon ormen, som verkade klättra mot himlen. Medan hon tittade, lade sig en enorm hand över den och tog den ur sikte. Trollkarlen, som observerade sina framstående beskyddares avfärd, hade abrupt avslutat sitt framträdande. Claire gjorde inget ytterligare motstånd. Utan ett ord tillät hon Renfrew att leda henne till hästarna och hjälpa henne upp i sadeln. De red nerför kullen till lägret utan att utbyta ett ord.

När Claire hade stigit av hästen stod hon ett ögonblick och vred på sin piska i händerna. Sedan sa hon:

BokRobot · Page 35 / 58

"Desmond, jag måste be dig att aldrig mer överraska mig så som du gjorde idag, genom plötsliga handlingar. Du kan inte förstå hur en sådan störning skadar en natur som min. Jag skulle hellre att du hade slagit mig. Det skulle bara ha skadat min kropp."

Hon vände sig om och gick in i sitt tält, och lämnade Renfrew i en vånda av ånger och självanklagelser. Resten av eftermiddagen var hon mycket kall och tystlåten, snarare drömmande än surmulen, men uppenbart obenägen att samtala, och ännu tydligare ovillig att utstå ens den minsta visning av tillgivenhet från Renfrews sida. När de får som skulle slaktas till soldaternas fest drevs in i lägret med klagande läten, drog hon sig tillbaka in i sitt tält och stannade där och vilade tills solen stod lågt på himlen, och bärare och mulåsner glatt gav sig iväg för att leta efter material till den afrikanska eld som natten skulle firas med. De återvände, sjungande om morernas erövring av Granada, med sina starka armar fulla av käppar, torra och spröda grenar, stockar som såg ut som hela stammar, och enorma buskar, gröna och väldoftande. När hon hörde deras sång kom Claire ut ur sitt tält.

Himlen var röd, och i sydväst steg torn av ånga upp och strömmade ut, och antog mystiska och tunna former i det tilltagande skumret. En stor fågelflock, som flög mycket högt och bildade ett tydligt och vackert mönster, flög sakta vidare mot storkarnas rike, som ligger nära sandbankerna vid Ceuta. De rörde sig i tystnad och försvann smygande i skymningen, likt varelser fulla av stilla avsikter och styrda av någon slags tjuvaktig, men obönhörlig, längtan. Renfrew, som vandrade ganska sorgset omkring nära lägret och tittade på de pilgrimer som kom ner från staden och smälte in i slättens vidsträckta famn, såg Claires vita gestalt i tältöppningen, halvt dold i en mjuk, rosig dis som stals från kvällens läppar likt doften från en blomma. Han kände sig rädd för att gå till henne. Hon tillhörde honom; och ändå verkade det för honom nu som att han knappt kände henne. Han var bara en vanlig man.

BokRobot · Page 36 / 58

Hon var en märklig kvinna; inte bara på grund av sitt kvinnliga väsen, så som alla kvinnor är för alla män, utan märklig i det som låg bortom och under hennes kvinnlighet, i hennes genialitet, och i de trubbiga eller glödande stämningar som omgav den, det ena och ändå inte det andra.

Vid tältets dörr stod hon lutad som en ande född ur kvällen, ett barn av bleknande ting, döende ljus, bleknande färger, avtagande ljud – en ande som väntade på stjärnornas ankomst, på månens uppgång, på nattens mysterier och de subtila dofter som Nordafrikas vindar för med sig över bergen och ner genom de ensliga dalarna, när solen går ner. Och likt en ande som kan lyssna till människors sånger, med en melankoli som tillhör något avskilt, lyssnade hon till morernas sånger, tills de till slut verkade finnas i hennes eget hjärta den kvällen, som om de vore sånger från hennes eget land. Och dessa mörka män med vilda ögon som sjöng dem, medan de kastade sina bördor från snårskogen och från de vidsträckta, inhägningslösa fälten på gräset, var inte längre främmande för henne.

Hon stod i tältets dörr och blev, utan någon medveten ansträngning av fantasin, deras inbillade partner – en kvinna som sprungit ur samma jord eller kommit – likt det främmande folket – från deras lands öknar. Endast var hon inte som en av deras kvinnor, tankelös, tålmodig och dold; utan som deras kvinnor borde vara, starka, hetblodiga, modiga, lugna och betraktade av en värld utan förebråelser.

Absalem kom fram till henne för att berätta några detaljer om kvällens festligheter. Innan han talade sade hon till honom:

"Var ligger öknen?"

Han berättade det för henne.

"Kommer undergörningsmannen därifrån?"

Absalem svarade att ingen visste. Han hade ofta varit i Wasan, Marockos heliga stad; men ingen visste var han var född, vilken stam han tillhörde eller vad han hette. Ofta försvann han, ingen kunde säga vart. Men utan tvivel företog han omfattande resor. Vissa sade att han hade visat upp sina ormar vid Nilens strand, att han hade följt med pilgrimskaravanerna till Mekka, att han kände till Khartoum lika väl som Marakesh, och att han aldrig upphörde att vandra.

"Hur gammal är han?" frågade Claire.

BokRobot · Page 37 / 58

Absalem svarade att han måste vara gammal, men att tiden inte hade någon makt över honom.

"Han är en undergörningsman; han lever så länge han vill."

Till sist frågade hon när han skulle lämna Tetuan.

"Kanske i natt. Kanske i morgon natt, kanske aldrig. Kanske har han redan gett sig iväg."

"Redan!"

Plötsligt kom Claire ut ur tältet och gick till Renfrew, som fortfarande tittade på henne och vävde kärleksfantasier kring hennes vita gestalt.

"Har du varit här länge, Desmond?" frågade hon.

"Mycket länge, käraste. Har du vilat ut dig?"

"Ganska. Härifrån kan man se alla de människor som reser bort från staden mot havet, eller hur?"

"Ja."

"Har du tittat på dem?"

"Ja, faktiskt; under halva eftermiddagen."

Hon vände sina stora ögon mot honom med en granskande blick, och det verkade som om hon höll tillbaka en fråga som nästan var på hennes läppar.

"Det måste ha varit en märklig skara", sa hon till slut. "Jag undrar vart de alla är på väg."

"Vissa till byarna på slätten, andra till kusten. Jag såg Riffarna som var i Soko-passet passera förbi. Jag antar att de återvände till grottorna varifrån de plundrar fartyg som hamnat i stillastående läge, spanska och portugisiska."

"Riffarna – ja?"

Hennes ton antydde att hon väntade på ytterligare information. Renfrews nyfikenhet väcktes.

"Varför tittar du på mig så där?" frågade han. "Vad vill du veta?"

"Ingenting, Desmond. Hur mörkt det börjar bli! Där är Mohammed som ringer i klockan. Och titta, det måste vara soldaterna. De marscherar just in från staden."

BokRobot · Page 38 / 58

När natten föll steg en vind upp, som blåste mot havet från bergen; och med den kom en skara moln som skymde stjärnorna och månen, och störtade slätten i ett mörkerdjup. Tetuan lyser inte upp med lampor på natten som en europeisk stad, och alla de avlägsna moriska villorna var omsorgsfullt tillslutna. Så svepte vinden, varm, väldoftande och stark, över ett svart land, öde och öde. Endast i lägret fanns rörelse, musik och en belysning som strävade upp i natten, som om den skulle klättra upp till molnen. Knappt hade Claire och Renfrew avslutat middagen, förrän Absalem och Mohammed ceremonielett följde dem ut till den kala platsen framför tälten, där den afrikanska elden noggrant hade byggts upp. Absalem bar en lampa som svängde i vinden, och bakom dem framträdde några av bärarna från kökstältet, med brinnande facklor, vars lågor stod i rät vinkel mot träet de kom ifrån.

Soldatvakten, ett dussin man stark, beväpnade med enorma kanoner och insvepta i huva-kläden, satt redan hopkurade i en tyst massa framför den livlösa och olycksbådande konstruktionen som framträdde ur mörkret, när Absalem svängde fram lampan – likt skelettet av ett monster. De vände sina skuggiga ansikten mot Claire och stirrade med blickar lika intensiva och omedvetna som hos ett djur. Bärarna kastade sina facklor mot högen av kvistar, och i ett ögonblick sköt en enorm, glödande gul skiva upp mot nattens svarta bakgrund, som om den hade skakats fram av osynliga händer. Denna skiva växte, svajade, fladdrade med ojämna kanter och kastade fram ett moln av gnistor som fördes bort i luften och försvann i himlen. Buskarna började brinna och knäppte rasande, och till slut började fundamentet av gigantiska stockar att lysa stadigt och fylla vinden med en brännande hetta.

Lägret blev gradvis synligt, först vagt och i delar – toppen av ett tält, huvudet på en mulåsna, en skrämd pariahund, en mor i flammornas mittpunkt; sedan tydligt, som byggnader man kan se i en ugn, kompletta och glödande.

BokRobot · Page 39 / 58

Soldaternas ansikten var upplysta av flimrande orange och röda ljus som spelade i deras enorma, stirrande ögon. Hästarna och mulorna kunde räknas. Framför kökstältet var offrandet av får synligt, där de kokades i enorma grytor över röd glöd i en jordgrav. Och den gråhårige kocken, som utmärkte sig genom sin vita turban, lyste som en pantomimmagiker vid ingången till en förtrollad grotta. Värme, ljus och liv strömmade över natten, och männens röster började smälta samman med det ständiga ljudet från den magnifika elden. Morerna, soldaterna, tjänarna och bärare blev uppfyllda av rasande glädje med samma hastighet som man kan vifta med käppar och olivkvistar. De reste sig från marken, drog av sig huvorna som dolde deras ansikten, kastade av sig sina djelaber och började, med skrik och utrop, dansa upp och ner framför den gyllene duken, sträckandes sina händer mot den med barnslig glädje.

En plötslig glädje lyste i de mörka och allvarliga ansiktena, tindrade i de dystra ögonen. En man kastade av sig sin fez, en annan slängde sin turban i marken. Runda, rakade huvuden, bara armar, bruna ben, halvt dolta av fladdrande linnebyxor, trädde fram med ivrig hastighet mot ljuset. Skuggor blev plötsligt män, formlösa pucklar blev atleter. De stumma sände ut kraftiga röster för att skrämma bort de svepande fladdermössen. Sörjande förvandlades till galningar. Det var en fantasi som exploderade till liv som en raket, sprutande ut en ström av livfull mänsklig eld. Mohammed drog sig undan från flammorna, tog ett dussin snabba steg bakåt. Sedan, med ett skrik, rusade han framåt, kastade sig in i den gyllene duken och försvann som en clown försvinner genom en pappershoop. Endast pappret stängdes bakom honom. Han hoppade genom ljus till mörker, förföljd av tusen ivriga gnistor. En soldat följde honom, sedan en till, och ännu en.

Bärarna, som höll varandra i händerna, hoppade fram i par och treor. Till och med kocken, gammal och allvarlig med en rikedom av kunskap om det goda köket, stapplade fram till kanten av elden, som nu började bli en ugn, och tog sig an den som en irländsk häst tar sig an en stenmur, slående de översta grenarna med sina bara fötter till ljudet av skrik.

BokRobot · Page 40 / 58

Claire tittade på de snabba figurerna med en tyst allvarlighet. Hon verkade inte påverkas av eldskenets fantasi, eller fånga någon glädje eller livskraft från den livliga aktiviteten hos dem omkring henne. Flammorna lyste upp hennes bleka ansikte, och visade Renfrew att hon såg dyster ut och till och med förtvivlad.

"Är något på tok, Claire?" frågade han oroligt.

"Nej. Hur skulle det kunna vara det?"

Vinden, som tilltog i styrka, blåste hennes tunna klänning framåt, och hon darrade. Absalem lade märke till det.

"Bär en djelabe, damen," sa han.

Och på ett ögonblick hade han tagit av sig sin egen och lindade försiktigt in Claire i den. Hon verkade glad över det, tackade honom, och med en snabb rörelse som sårade Renfrew drog hon den stora, bruna huvan över huvudet, så att hennes ansikte helt doldes för omvärlden. Nu såg hon ut precis som en mor, och skulle ha kunnat misstas för en av soldaterna innan elden tändes och alla kläder som hindrade rörelsen kastades åt sidan.

Renfrew, orolig och undrande över vilket beteende från hans sida som bäst skulle passa hennes mystiska humör, drog sig efter ett par kommentarer som hon knappt besvarade lite undan och riktade sin uppmärksamhet mot soldaternas upptåg. Några av dem började redan ta på sig sina djelaber igen, som förberedelse inför festen, vars doft de kände även genom lukten av brinnande trä och blad. Kocken hade, efter sitt känslosamma och akrobatiska utbrott, återvänt till sina pannor, som han försiktigt rörde om med en pinne. När Renfrew åter tittade mot Claire, fann han det omöjligt att avgöra vilken kappa som dolde henne för hans blick.

BokRobot · Page 41 / 58

Fyra eller fem personer med huvorna på stod nära elden. Hon måste vara en av dem. Han närmade sig gruppen, men upptäckte till sin förvåning att samtliga var soldater. Claire hade gått därifrån. Renfrew stod kvar med männen några minuter, tills de kallades till sin måltid, som, märkligt nog, skulle äga rum bort från elden, i det täta mörkret bakom tälten. Sedan lämnades han ensam kvar vid den enorma flammans massa, som tjöt heslt i vinden. Var kunde Claire vara? Vid ett vanligt tillfälle skulle Renfrew helt säkert ha letat efter henne, men den här natten höll något honom tillbaka. Han visste mycket väl att hon ville vara ensam, att något starkt upptog hennes tankar. Om hon fortfarande grubblade över eftermiddagens händelser, då han med våld hade fört bort henne mitt under ormtjusarens uppträdande, kunde han inte veta.

För en vanlig kvinna skulle en sådan händelse ha varit en bagatell; men Renfrew förstod att Claire tog det mycket djupare. Hennes sinne verkade på ett mystiskt sätt beröras och väckas av denne vilde från Marockos djup. Olika omständigheter samverkade för att göra honom mer intressant för henne än han någonsin skulle kunna vara för någon vanlig resenär. Renfrew insåg detta fullt ut och i tysthet. Claires genialitet hade gjort det möjligt för henne att i London föreställa sig alla de vildt pittoreska egenheter hos en man som hon aldrig hade sett eller hört talas om. Plötsligt hade ödet fört henne till honom, och hon hade skådat sin egen uppvisning, originalet till sin imitation. Medan Renfrew stod vid elden började han inse dårskapen i sitt handlande under eftermiddagen och föreställa sig tydligare än tidigare det tillstånd som han hade försatt Claire i. Det är en synd att störa ett genis funderingar. Det är helgerån.

BokRobot · Page 42 / 58

Och sedan hade Renfrew drivits till sin handling av en absurd anfall av svartsjuka. Han erkände detta för sig själv. Han hade varit svartsjuk på Claires intresse för den här mannens uppträdande, kanske till och med svartsjuk på hennes dröm bland kullarna vid midnattslägret, där mannen stod framför hennes sovande ögon och lekte med sin fantasiserade orm. Hur galen kan en älskare vara? Han beslöt sig för att gå till Claire och be om hennes förlåtelse. Denna beslutsamhet fyllde honom med spänning.

För att genomföra det skulle han behöva komma mycket nära Claire och öppna sitt hjärta för henne. Hon hade ju trots allt gett sig själv till honom. Men han hade uppskattat underbarheten i sin roll som besittare så starkt att han väntade på hennes humörsvängningar med en nästan skälvande vördnad. Nu, när han bad om förlåtelse, skulle han visa att han i sin passion kunde vara stark. Kvinnor vill se mannen i älskaren, likaväl som den hängivne. Genom att erkänna sin avundsjuka på en svart vilde menade Renfrew att gripa tag i Claire med en virvelvind av armar.

Under tiden var hon gömd för honom. Vinden blåste starkt. Gnistorna flög iväg i moln mot havet. Från det täta mörkret bakom honom kom ett ljud av musik. Soldaterna festade. Bärarna spelade på lutan och sjöng sånger om dans, kärlek och seger. Det var en kväll av kamratskap och glädje. Ändå stod han ensam; och tumultet i hans hjärta förblev obemärkt. Han försökte utforska nattens mörker som omgav den gyllene elden med sina ögon. Claire måste befinna sig i det mörkret, nära honom. Utan tvivel såg hon honom, en röd och gul varelse, målad till fiktiv briljans av det ljus som sken över honom. Hon såg honom och höll sig borta från honom. Renfrew beslöt sig för att vara tålmodig.

BokRobot · Page 43 / 58

När hennes reserverade sinnelag dog skulle hon komma till honom, i sin klädsel som en mor, och han skulle kyssa det vita ansiktet under huvan, lägga sina armar runt den smala figuren som försvann i den kraftige Absalems djelaba, och berätta den sanna historien om sitt hjärta, som han aldrig helt hade berättat för henne. Han satte sig på huk framför elden, tände sin pipa, ryckte på axlarna mot stormen från bergen och väntade, lyssnande till den märkliga musiken som svepte förbi honom likt en dold fågel på vinden.

Och Claire – var var hon? När Absalem svepte in henne i den enorma djelaben verkade det för Claire som om han hade förutsett hennes hemliga längtan att få gömma sig. Hon försvann in i plaggets mäktiga huva som i en grotta. Dess skugga dolde henne för Renfrews vakande ögon. Det fanns värme i den och ett vackert mörker. Hon åtrådde båda delarna. Hon såg Renfrew vända sig för att betrakta de hoppande soldaterna, och smög iväg ut ur den upplysta cirkeln som bildats av glöden från elden, in i natten bortom. Hon gick inte långt, bara in i den närmaste skuggan. Och där satte hon sig ner på det korta, torra gräset och glömde bort Renfrew, de brusande flammorna, vinden som oupphörligt smekte hennes klänning, den skrikande vakten och de strålande, dansande tjänarna.

Hon glömde bort dem alla, så fullständigt som om de aldrig hade funnits i hennes liv; ty vissa händelsers märklighet upptog hela hennes uppmärksamhet, till det yttre uteslutande av allt annat. I en verkligt stor skådespelares dubbelliv finns många ögonblick då fantasiens sanningar framstår som viktigare än de fysiska fenomenens sanningar – saker som ses med ögat, ljud som uppfattas och uppskattas av örat. I dessa ögonblick tar geniet över tronen från förnuftet, och sinnet betraktar fantasier som solbelysta gudar, medan fakta framstår som blygsamma och knappt definierade skuggor. Så var det för Claire nu. Till och med ormtämjaren, när han framförde sin föreställning i Soko, var en skugga i jämförelse med den mannen som kallade på henne vid tältets dörr i det ensliga lägret.

BokRobot · Page 44 / 58

Och bakom och bortom dessa båda verklighets- och drömsfigurer stod en tredje, skapad av Claire själv i London – den gestalt i vilken hon hade hällt sin själ, som i en form, när hon charmade imaginära ormar och bad till den gud som hon, för ett ögonblick, trodde på med den fulländade mimens passion. Denna trio ställde Claire upp på rad och granskade: tämjaren av hennes fantasi, av hennes dröm, av Soko.

De var likadana, och ändå inte likadana. För den första dominerades, ja, skapades till och med, av henne. Den andre stod över henne, likt någon magiker, och kallade på henne som den som ägde en rätt. Den tredje – vad skulle man säga om honom? Han var en vild varelse av blod och skum, listig, en spelare lik henne själv, en pengaskapare, en råskinn som plundrade, och nu nästan ingenting för henne. Ut ur öknen kom han. Till öknen återvände han kanske, även nu, med sina ormar sovande i sitt bröst och Tetuan-mohrernas pengar klingande i hans påse.

Ja, hon såg honom, vandrande lik en skugga i natten, en av de groteska varelser som dyker upp på sovrumsväggarna när en lampa fladdrar i vinden som susar genom ett öppet fönster. Han var på väg; men mannen från drömmen fanns kvar. Drömmannen hade kommit upp ur den värld som är vagare för oss än öknen när vi vaknar, och klarare för oss än öknen när vi sover. Claire såg honom fortfarande, och medan den underbara kringvandrande artisten från Soko passerade, stod han i tältets dörr som en staty av ebenholts, en rotad verklighet. Och ormen fanns i hans bröst; och pipan var vid hans läppar; och makten fanns i hans hjärta. Och medan han spelade tänkte Claire att under Absalems djelabe kom den tredje mannen till honom, med vacklande steg som något oemotståndligt förhäxat, den man vars själ hon hade sett i London, likt att närma sig, med en slavs sätt och en besegrads blick. Och hennes själ fanns fortfarande inom den förhäxade gestalten.

BokRobot · Page 45 / 58

Hon kunde inte rädda den nu från den plats dit hon hade förvisat den. Och statyn vid tältets dörr spelade den oemotståndliga melodin tills hans vilda och krypande dubbelgångare smög sig ända fram till hans fötter, och närmare och närmare, tills de smälte samman, och där två män hade funnits, fanns nu bara en. Han log med en subtil triumf, lade ner sin pipa, sträckte ut sina armar och försvann. Men inom honom fanns nu Claires själ, med honom vart han än skulle gå, hans fånge, hans egendom för all evighet.

Bakom henne, i det molniga mörkret, hörde Claire ett rörelse och ljudet av mjuka fötter som gled över gräset. Hon vände inte huvudet, utan antog att det var en av soldaterna som höll vakt. Rörelsen upphörde. Men det lilla ljudet hade brutit den tråd som hennes fantasier var vävda på. De spreds ut som pärlor. Hon kände sig plötsligt helt vanlig och lyssnade med spänd uppmärksamhet efter att det lilla ljudet bakom henne skulle börja igen. I fjärran kunde hon se Renfrew, som nu satt hukad framför elden, som lyste upp honom med färg och en skarp vitalitet. Hon hörde också, för första gången, ljudet av portiernas musik, som hade varit hörbart under hela hennes dagdröm, även om hon inte alls hade varit medveten om det. Hon insåg att soldaterna slukade fårstuvningen och att hon befann sig i ett glatt läger, fullt av människor i ett ovanligt tillfreds tillstånd. En av dessa människor måste befinna sig nära henne. Hon vände huvudet.

BokRobot · Page 46 / 58

Men hon satt i mörkret bortom eldens sken, och bortom henne var natten som en svart mur. Vad som än hade rört sig där var osynligt för henne. Hon hade inte hört det glidande steget försvinna, och hon kände att hon inte var ensam. Denna känsla började göra henne obekväm. Hon reste sig, med avsikt att återvända till eldens sken och till Renfrew. Hon hade faktiskt tagit ett par steg i hans riktning, när hon stoppades av en orimlig önskan att se vem som hade kommit henne så nära, vem som hade brutit hennes dagdröm. Driven av den plötsliga impulsen vände hon sig snabbt och fortsatte in i mörkret. Nästan omedelbart stod hon framför den svaga konturen av en man och stannade. Här i natten var det mycket ensamt, trots att det upplysta lägret låg så nära. Claire tvekade att närma sig mannen, som verkade stå vakt och var fullständigt orörlig.

Hon väntade ett ögonblick, i hopp om att han skulle komma till henne, så att hon kunde se hur han såg ut, om han bar ett vapen och var soldat. Men det stod snart klart att han inte hade för avsikt att röra sig.

Då gick Claire fram till honom, så nära att hans grova kläder gnuggade mot hennes djelabe och hans ögon stirrade rakt in i hennes.

Illustration for Ormcharmören

Och hon såg att det var ormtjusaren från Soko, som tittade in i hennes ansikte med samma leende som mannen i hennes dröm. Runt hans nakna hals var ett av hans ormar lindat, och han höll dess hals mellan fingrarna på sin vänstra hand. Vinden rusade hans korta och trasiga mantel vilt fram och tillbaka och virvlade den långa hårlocken på baksidan av hans rakade huvud, så att den dansade som ett levande väsen. När Claire kom fram till honom, sa han inte ett ord och rörde sig inte alls. För henne verkade hans ansikte tillhöra någon mörk och triumferande varelse, som orörligt väntade på något som med säkerhet skulle komma till honom, och komma så nära att han inte ens behövde sträcka ut sin hand för att ta emot det som sin egendom. Vad var det han väntade på? Hon tittade på hans svarta ansikte och på ormen, som rörde sig långsamt och försökte tränga sig ned i värmen från hans bröst, bortom vindens och nattens räckhåll.

BokRobot · Page 47 / 58

Och när mannens fingrar öppnades för att släppa den, och den gled iväg och tyst försvann under hans kläder, ryckte det till i Claire av en känsla som med säkerhet var galen. För hon kände att hon avundades ormen, och att ormtjusaren väntade där i mörkret på henne. När ormen försvann, ryggade Claire tillbaka mot elden. Ormtjusaren försökte inte följa efter henne, och hans enorma och vaksamma gestalt bleknade snabbt bort från Claires ögon, tills hans svärta hade blivit ett med nattens svärta.

Renfrew, som satt hukad framför elden, kände en lätt beröring på sin axel. Han tittade upp, såg Claires vita ansikte titta ner på honom och reste sig genast.

"Jag trodde att du aldrig skulle komma, att du helt hade övergett mig och lämnat mig ensam mitt i fantasien," utbrast han och tog hennes händer i sina.

"Jag fryser," sa hon; "jag fryser fruktansvärt. Låt mig sitta bredvid dig, nära elden."

Hon satte sig ner på marken, nästan så att hon rörde vid de flammande lågorna.

"Var har du varit?"

"Sitter i mörkret. Soldaterna festar?"

"Ja, och alla i lägret sjunger och spelar. Hör du dem inte? Vi är helt ensamma. Det är allt jag vill, allt jag bryr mig om. Claire, när du ger dig av så här och lämnar mig, även om det bara är för några minuter, är Marocko den mest ödsliga platsen i hela världen, och jag är den mest ödsliga vagabond som finns där."

Han lade armen om henne. Det fruktansvärda skenet från elden spelade över hennes ansikte, dansade i de djupa veckningarna i hennes djelaba, lyste i hennes ögon och skapade ett moln av guld och rött runt hennes hår. För hon hade låtit huvan falla ner över axlarna. Hon uppnådde den där fina och nästan demoniska bildskönheten som förhärligar även den mest ordinära smeden när man ser honom i sin smedja om natten. Hennes kinder var genomströmmade av skarlakansrött, som om hon plötsligt hade målat dem för att gå upp på scenen. Ändå darrade hon igen när Renfrew talade.

"Du borde inte ha lämnat elden," sa han. "Och ändå är vinden varm."

"Det kan inte stämma. Men det är inte vinden, det är mörkret som har gjort mig kall."

"Eller är det ensamheten?" frågade han ömt. "För du har varit lika ensam som jag, och ingenting på jorden gör en så kall som ensamhet."

BokRobot · Page 48 / 58

"Jag känner mig nästan aldrig ensam, Desmond," sa hon.

Och medan hon talade kastade hon en blick bakom sig in i mörkret som hon just hade kommit ifrån. Renfrew lade märke till det.

"Har du varit ensam?" frågade han hastigt. Sedan hejdade han sig med ett skamset skratt.

"Vilken dåre jag är," utbrast han.

Han höll om henne ännu hårdare.

"En dåre, för att jag är så oerhört förälskad i dig, Claire," sa han och rusade iväg med sitt erkännande med den snabbhet som kännetecknar mod under fara. "Lyssna här, jag vill berätta något för dig. Du måste tolka allt jag gör, allt jag är, utifrån min kärlek – min blyghet, min vrede, min abrupthet, mitt våld – allt, Claire. Min kärlek är ansvarig för det. Den spelar verkligen rackartyg med en vanlig man när han har offrat själva sin själ för – för en kvinna som du, för en stor kvinna. Den håller honom tillbaka när han borde gå vidare, och skickar honom iväg när han borde hålla sig stilla, och gör honom avundsjuk på stenar och – och vildar."

"Vildar, Desmond?"

Renfrews ansikte var blodrött. Han höll upp handen framför det och mumlade:

"Den här elden är brännande het. Ja, Claire, av vildar. Visste du inte det i eftermiddags, när vi var i Tetuan? Men det kunde du naturligtvis inte. Du kunde inte veta att du hade gift dig med en sådan infernalisk galning."

Han tystnade. Hon tittade på honom med stor uppmärksamhet, och hennes kropp hade slutat att skaka under hans arm.

"Fortsätt, Desmond."

"Vill du att jag ska berätta vilken sorts man du har gift dig med?"

"Jag vill att du ska berätta vad du menar."

"Det ska jag göra. Claire, i eftermiddags tog jag dig bort från den där ormtjusaren eftersom—ja, eftersom du tittade på honom som om han fascinerade dig."

"Åh!"

"Naturligtvis visste jag varför. Hans uppträdande var skickligt, och han var pittoresk på sitt sätt, även om, förvisso, allt bara var låtsas, så långt det går."

"Precis som mina scenframträdanden, Desmond."

"Claire," sa han hett. "Hur kan du?"

"Den mannen spelar mycket bättre än jag—om han ens spelar alls."

"Var det därför han intresserade dig så mycket?"

"På vilket annat sätt skulle han kunna intressera mig?"

BokRobot · Page 49 / 58

Renfrew sparkade till en av de flammande stockarna och skickade upp ett regn av glödheta flisor.

"Jo, det var din dröm, Claire."

"Ja, det var den."

"Det var märkligt att den kom just innan vi såg den där mannen. Och du säger att de två männen var lika varandra."

"Jag sa inte lika. Jag sa samma."

"Hur skulle det kunna vara möjligt?"

"Hur kan tusen saker vara möjliga? Ändå kan vi inte förneka dem när de är det, inte mer än vi kan förneka att vi känner en jordisk odödlighet inom oss och ändå smulas sönder till stoft. I sömnen såg jag den mannen. Jag såg hans orm. Jag hörde honom spela."

"Ja, Claire, jag vet. Det är förbannat märkligt."

Renfrews panna var rynkad av meditativt bekymmer.

"Men vad är en dröm egentligen?" utbrast han. "En vaghet i en sovande hjärna. Och i din dröm skulle du inte gå till den där tiggaren, Claire."

"Nej. Jag skulle inte gå, och därför dog jag."

"Allt betyder ingenting—ingenting alls."

Hon tittade allvarligt på honom.

"Jag undrar om det finns saker i livet som vi är tvungna att göra, Desmond", sa hon. "Ibland tänker jag att det måste finnas det. Hur skulle man annars kunna förklara tusentals märkliga händelser, särskilt sådant som kvinnor gör?"

"Jag vet inte", mumlade han, och stirrade oroligt på henne i skenet från elden.

"Alla erkänner den oemotståndliga kraften hos fysisk styrka gentemot fysisk svaghet. En dag, kanske, när världen har blivit lite äldre, kommer vi alla att förstå att den mentala kraftens makt är precis likadan, och lika svår att stå emot. Vad är det?"

Renfrew kände att hon plötsligt var vaksam. Hennes smala kropp blev hård och darrande, likt kroppen hos en greyhound som är på väg att släppas lös mot en hare. Han hörde ingenting utom ett ljud av musik från mörkret, och vindens mjuka sus.

"Jag hör ingenting", sa han. "Vad var det – ett rop?"

"Nej, nej!"

"Vad då?"

"Åh, Desmond – tyst!"

BokRobot · Page 50 / 58

Han lydde, och spetsade öronen, undrande över vad Claire hade hört. Elden började äntligen att dö ut, för lågorna hade förtärt massorna av torra kvistar och hade nu ingenting att föda sig på utom de tunga stockarna. Så drog sig mörkret lite närmare runt lägret, som om natten tyst utvidgade sig. En av bärarna, eller kanske en av soldaterna, spelade en märklig liten melodi på en pipa, om och om igen. Den var vemodig och mycket mjuk. Men instrumentets ton var på ett märkligt sätt genomträngande, och vinden bar den med sig över slätten, som om den var ivrig att föra den till havet, så att grottmänniskorna och sjömännen som var på väg mot den spanska kusten skulle kunna höra den. Lyssnade Claire på den här märkliga lilla melodin? undrade Renfrew. Det verkade inte finnas något annat ljud. Hon rörde sig nu oroligt, som om en intensiv rastlöshet hade gripit tag i henne. Och hon vände bort huvudet från honom och tittade ut i natten.

Efter ett tag lade hon sin hand på Renfrews arm, som fortfarande var runt hennes midja, och försökte ta bort den. Men han ville inte ge efter för hennes önskan. Han höll bara hårdare om henne, och återigen – han kunde inte förklara varför – började den pyrande avundsjukan att flamma upp i hans hjärta.

"Nej, Claire," sa han som svar på hennes rörelse, "du tillhör mig. Du har gett dig själv till mig. Endast jag har rätten att behålla dig, att hålla dig nära – nära mitt hjärta."

"Kan du behålla mig för alltid, Desmond?" sa hon och vände sig plötsligt mot honom med en sorts hätsk upphetsning.

Hon tittade in i hans ögon som om hon skulle söka i själens djup efter styrka, efter kraft.

"Du har rätten. Ja; men det är ingenting – ingenting."

"Ingenting, Claire?"

"Du måste ha styrkan, Desmond. Den är allt."

Det fanns en nästan desperat blick i hennes ansikte. Hon kastade sig mot honom som om hon drevs av en plötslig längtan efter skydd och lade armarna om hans axlar.

BokRobot · Page 51 / 58

Den dolda morern spelade fortfarande samma monotona lilla melodi, en afrikansk aria, vild som en fågel som flyger över öknen, eller ett moln som drivs över himlen ovanför ett farligt hav. Den var fantasifull, och eftersom alla melodier tycks ha en form, var denna missformad och ändå ljuvlig, lik en förvriden, virvlande varelse som har en söt kvinnas leende eller en lockande barns ögon. I dess vemod fanns atmosfären från ensliga platser. Och det fanns ett ljud av kärlek i den också, men en kärlek så ociviliserad att den nästan var monstruös. En jordmänniska från en svunnen tid kunde ha sjungit den för sin partner i ett land där solen sken ner över uråldriga ting. Den kunde ha berört hjärtat hos jungfrur för länge sedan, innan de lärde sig att se passionen som lagens tvilling och att betrakta en kyss som sigillet på äktenskapets band. Dess märkliga sorg kunde knappast ha rört någon till tårar.

Ändå kunde få kvinnor ha hört den utan att känna en känsla av ödslighet. Den löpte genom mörkret som kallt vatten rinner i skogens svarta skugga, en droppe av ljud lika tunn och ihållande som skriet från en vild varelse i natten.

Renfrew fylldes av en rysning vid beröringen av Claires hand.

"Du kan ge mig den styrka som varje kvinna söker hos den man hon överlämnar sig till," sa han.

"Hur?"

"Genom att älska mig."

"Ah, ja. Men styrkan får inte, hur subtilt det än är, komma från kvinnan. Nej—nej."

Återigen lutade hon sig bort från honom, med ansiktet vänt mot mörkret. Skakningar gick genom henne, och hennes händer föll nästan kraftlöst ner från Renfrews axlar, precis som en invalids händer faller bort och ner efter en omfamning.

"Åh, nej," upprepade hon, och hennes röst lät nästan som ett klagoljud. "Den måste finnas där, hos mannen, som en del av honom, oavsett om han är tillsammans med kvinnan i nattens mörker eller ensam—långt borta—i djungeln, eller i—öknen. Han måste ha den märkliga styrka som kommer från ensamheten. Var kan männen i vårt land finna den nu?"

"De finner styrka i viljornas sammandrabbning, Claire, och i kärlekens strider."

BokRobot · Page 52 / 58

"De flesta av dem finner den aldrig alls," sa hon, med en sorts dämpad resignering. "Och de flesta kvinnor vill inte ha den, ber inte om den, eller vet vad den är. Faran uppstår när någon slump eller något öde lär dem vad den är. Då—då—"

Hon tystnade och tittade misstänksamt på Renfrew, som om hon så nära hade avslöjat en hemlighet att han kanske, nej, måste ha gissat den.

"Vad menar du? Då söker de den bort från—?"

"Där de vet att de kommer att finna den," sa hon, nästan trotsigt.

Renfrews ansikte blev kallt och stelt.

"Vad säger du till mig, Claire?"

"Vad som gäller för vissa kvinnor, Desmond."

Han var tyst. Smärta och rädsla fyllde hans hjärta; och gradvis verkade den lilla melodin som mooren spelade närma sig honom, mycket försiktigt, och smälta samman med denna långsamma, plågsamma känsla. Musiken har, bland sina många och fruktansvärda krafter, en som knappast besitter någon annan konst lika kraftfullt. Den kan glida in i en människa och styra hennes känslor lika oemotståndligt som vetenskapen kan styra flödet i en bäck. Den kan tränga in på ett sätt som synliga ting inte kan. För det som är osynligt är det som är oövervinneligt. Och moorens melodi, samtidigt som den ökade Renfrews lidande, fyllde hans lidande med förvirring och rådvillhet. Till en början insåg han inte att musiken hade något att göra med hans sinnesstämning, eller med den växande oron i hans hjärta och hjärna; men han kände att något höll på att bli outhärdligt för honom och drev honom in på en farlig väg.

Han trodde att det var Claires uttalande; och för första gången i sitt liv kände han en vrede mot henne som var fruktansvärd för honom. Han släppte henne från sin arm.

"Hur vågar du säga så till mig?" frågade han. "Förstår du vad dina ord innebär, att — Herregud! — att kvinnor är som djur, varelser utan själ, som springer till fötterna på den herre som har piskan med det längsta, mest svedande läderremmen? Varför, en sådan övertygelse som din skulle hålla människan vild och döda all ömhet ur världen. Förbanna den där mannen! Den där avskyvärda musiken han spelar —"

BokRobot · Page 53 / 58

Plötsligt blev han medveten om att moorens melodi tillförde något till hans plåga. Vid hans sista utrop gav plats åt ett uttryck av rädsla och häpnadsväckande omsorg.

"Desmond, du tolkar det jag sa på fel sätt," började hon hastigt.

Men han var upprörd och kunde inte tolerera något avbrott.

"Och du antyder en nedvärderande omoral som en utbredd egenskap hos kvinnor också," fortsatte han, "att de skulle lämna sina hem, förneka sina skyldigheter, eftersom de någon annanstans – bortom, ute på någon mörk plats med en skurk – finner en stark vilja att tygla dem och hålla dem nere, likt – varför, likt dessa eländiga kvinnor runt omkring oss här i det här landet – kvinnorna vi såg i Tetuan bara i dag, slöjda, gömda, belastade med bördor, sämre ställda än djur, eftersom deras herrar tvivlar på dem och inte ens skulle drömma om att lita på dem. Claire, det finns något barbariskt hos dig."

Han uttalade orden med tonfallet hos någon som tror att han yttrar en förolämpning. Men hon log.

"Det är det barbariska hos mig som har placerat mig där jag är," sa hon, med kall stolthet. "Det är det som civilisationen beundrar hos mig, det som har lyft mig över de andra kvinnorna i min tid. Det är till och med det som har fått dig att älska mig, Desmond, vare sig du vet det eller inte."

Han tittade på henne som en man som var halvt omtumlad.

"Jag skrämmer duvslagen. Jag kan få män att darra av mina utbrott av passion, och kvinnor att svimma eftersom jag är ledsen; och till och med de hårdhjärtade gråter när jag dör. Och jag kan få dig att älska mig, Desmond. Ja, kanske är jag mer barbarisk än andra kvinnor. Men tror du att jag ångrar det? Nej."

"En dag kanske du gör det, Claire."

Han talade mjukare. Den förundran och den vördnad han kände inför den här kvinnan väcktes på nytt inom honom. Medan hon talat hade hon instinktivt rest sig, och hon stod i det trubbiga röda skenet från den sjudande elden, och tittade ner på honom som om han vore en varelse i en lägre värld än den där hon kunde röra sig fritt.

BokRobot · Page 54 / 58

"Jag kommer aldrig att välja att ångra mig," sa hon, "oavsett vad mitt öde må vara. Att ångra sig är att vara svag, och att vara svag är att vara olämplig att leva, och olämplig att dö. Aldrig, aldrig ska du tro att jag ångrar något jag har gjort, eller kan komma att göra. Lura aldrig dig själv om mig."

En stor stock, genombränd av en flamma i sitt hjärta, bröts försiktigt av på toppen av den hopade veden. Den ena halvan av den, glödhet och levande med mängder av flimrande eldar i guld, primros, stålblått och djup lila, föll ner vid Claires fötter.

Hon tittade ner på den, och på Renfrew.

"Mina gärningar kan bränna upp mig", sa hon, "precis som de färgade eldslågorna bränner upp veden, tills den inte längre är ved utan själva elden. De ska aldrig dränka mig i eländiga, avskyvärda tårar."

Han reste sig; och när han stod på benen verkade han höra den oavbrutna musiken tydligare, smält samman med Claires ord. Tonerna var som heta gnistor som föll ner över honom. Han ryckte till under dem och tittade sig omkring nästan vilt. Sedan skyndade han sig, utan att säga något, iväg i mörkret till platsen där soldaterna festade och lägerfolkets män höll sin fantasia. Claire förstod varför han gick. Hon tog ett steg framåt som om hon skulle försöka stoppa honom; men hans rörelse hade varit så abrupt att hon kom för sent. Hon var tvungen att låta honom gå. Händerna föll ner vid hennes sidor, och hon väntade vid den sista glöden i elden, i ställningen hos någon som lyssnar intensivt. Den mjuka melodin från den dolda och ihärdiga musikanten tjöt i hennes öron, om och om igen. Den kom gång på gång, utan att upphöra, utan att förändras i takt. Och dess inverkan på Claire var fruktansvärd, likt inverkan av drömmusiken i dalen under Kasbar.

BokRobot · Page 55 / 58

Hon längtade efter att gå till den. Hon verkade tillhöra den – vara dess egendom, och ha begått ett misstag när hon skilde sig från den. I mörkret väntade den på henne, och den sände ut sin gråtande röst i natten som ett budskap, som en kallelse – mjuk, klar och tyst bestämd. Hon knöt nävarna medan hon stod vid elden. Hon ansträngde sig för att rota fötterna i marken. Om det hade funnits något att hålla fast vid just då, skulle hon ha sträckt ut armarna och hållit fast vid det, och stått emot det hon älskade av rädsla för framtiden. Men det fanns ingenting. Och hon tänkte på barnen och på den Pied Piper. Men de var legendariska varelser ur en saga från för länge sedan. Och hon tänkte på Renfrew och hans kärlek. Men det verkade obetydligt. Det kunde inte hålla kvar henne.

Han var ett blekt spöke, och hennes livsverk var en handfull damm, och hennes namn var som namnet ingraverat på en gravsten, och hennes liv var ingenting annat än en gåva att erbjuda åt ett okänt öde – medan den melodin kallade på henne. Hade någon sett henne då i skenet från elden, skulle hon ha framstått som fruktansvärd.

Illustration for Ormcharmören

För plötsligt lät hon Absalems djelabe glida från sina axlar ner till marken. Och i det starkt flimrande ljuset, som fick allt och alla att anta overkliga drag, såg hennes smala figur i den vita dräkten ut som kroppen på en vit orm, upprätt och darrande, under påverkan av trollkarlen. Men melodin blev mjukare och mjukare, mer svag, mer drömlik i mörkret. Till slut tystnade den. När det hände drog Claire ett djupt andetag, lyfte huvudet som om hon hade befriats från ett slaveri och vände ansiktet mot lägret.

Närmast genast såg hon Renfrew återvända mot henne. Han såg förbryllad ut.

"Det var ingen av männen som spelade," sa han till henne.

"Nej?"

Claire böjde sig ner, tog upp djelaben och drog den över sig.

"Jag gick fram till dem och fann dem lyssna på någon historia som Absalem berättade. De var alla samlade tätt runt honom, hopkurade tillsammans i mörkret. Och pipandet kom från en helt annan riktning – inte från soldaterna heller. Det måste ha varit någon vagabond från Tetuan. Jag skulle precis ge mig ut för att leta efter honom, när ljudet tystnade. Han måste ha hört mig komma."

BokRobot · Page 56 / 58

Han såg fortfarande upprörd och arg ut, och denna avbrytning i deras samtal blev definitiv. Det verkade omöjligt att ta upp tråden igen. De stod tillsammans och tittade på hur elden bleknade bort tills den bara var ett svagt sken nästan i nivå med marken. Till slut talade Renfrew, med en nästan försagd röst.

"Claire," sa han.

"Ja," svarade hon ur det trubbiga skenet som snart skulle bli mörker.

"Om jag har sagt något i kväll som har sårat dig, tänk inte på det, kom inte ihåg det. Jag vet inte – jag verkar inte ha varit mig själv i kväll. Jag tror att den förbannade musiken irriterade mig, så ful och så monoton; den gick mig verkligen på nerverna, tror jag."

"Gjorde den det?"

"Utan att jag visste om det."

Han sträckte sig efter en av hennes händer och tog tag i den.

"Ja, kära du. Vi båda sa mer än vi menade. Gjorde vi inte?"

Claire instämde inte; men hon lät sin hand ligga i hans. Det nöjde honom då, även om han senare kom att minnas hennes tystnad. Snart var elden släckt; och de sa god natt i vinden, som verkade kallare eftersom det inte längre fanns något ljus.

Renfrew gick till sitt tält, klädde av sig och lade sig i sängen. Vinden tjöt mot tältduken. Men tältpinnarna hade slagits stadigt ner i marken av bärare, och höll fast repen. Han kände sig mycket trött och nedstämd, och trodde att han inte skulle somna snabbt. Men snart började han bli sömnig, och kände hur han föll in i själva stormens armar, lulled av dess brus. Han sov en stund. Men snart, medan det fortfarande var helt mörkt, vaknade han. Han hörde vinden som förut, men blev orolig av tanken att något annat ljud blandades med den, något så otydligt att han inte kunde avgöra vad det var, även om han var medveten om det. Han satte sig upp och spände öronen, och önskade att vinden skulle lägga sig, om så bara för ett ögonblick, eller att detta andra ljud – som säkerligen var orsaken till att han vaknade – skulle tillta och träda tydligt fram i natten.

BokRobot · Page 57 / 58

Och till slut, genom att lyssna med all sin kraft, verkade det som om Renfrew tvingade ljudet till större tydlighet. Då förstod han att någonstans, kanske långt borta i vinden, upprepade pipspelaren sin mjuka och tysta musik. Den sveptes med av stormen som något som höll på att drunkna, fångat i en virvelström. Den var så svag att den nästan var ohörbar. Men trots all sin svaghet behöll den helt och hållet sin karaktär och gjorde samma intryck på Renfrew som när den var nära och tydlig. Den irriterade och avstötte honom. Och med ett argt utrop kastade han sig ner och begravde huvudet i kudden, täppande till öronen med händerna.

Med dagsljusets ankomst rådde kaos i lägret. Claire var borta. Hennes säng hade inte använts. Hon hade inte klätt av sig. Hon hade inte ens tagit av sig Absalems djelabe. Åtminstone gick det inte att hitta den. Renfrew, i ett tillstånd av panik och nästan galenskap av oro, utforskade slätten, red i galopp till stadens port, vände sig till guvernören i Tetuan för att få hjälp i sitt sökande och kallade till slut på konsuln för att bistå honom i hans förtvivlan. Alla ansträngningar gjordes för att hitta den saknade kvinnan; men ingen framgång krönte sökandet, varken då eller senare, när veckor blev till månader och månader växte till år. En stor skådespelerska var förlorad för världen. Renfrews värld var förlorad för honom. Till slut red han en dag tillbaka till villorna i Tanger, böjd över sin häst, nedbruten och ensam. I sin förtvivlan förbannade han sig själv.

Han anklagade sig själv för grymhet mot Claire den natten vid den afrikanska elden, då han hade ryckts med av ett tillfälligt raseri mot henne. Han sa till och med till sig själv att han hade drivit bort henne från sig. Men andra män, som hade känt Claire och konstligheten i hennes nyckfullheter, sa till varandra att hon hade tröttnat på Renfrew och smitit iväg, vandrande bort förklädd i en maurs djelabe, och att hon en vacker dag skulle dyka upp igen och återträda på den scen som hade sett hennes storhet.

BokRobot · Page 58 / 58

Senare, när Renfrew till slut, efter långa sökanden, hopplöst återvände till England, så förändrad att hans vänner knappt kände igen honom, drabbades han ibland av märkliga och fruktansvärda tankar när han satt och grubblade över vraket av sin kärlek. Han tycktes se, som i en blek vision av eld och mörker, en liten, mörkhyad morisk pojke som böjde sig ner för att lukta på en vissnad kvist med apelsinblommor, och han mindes att Claire en gång – hur länge sedan verkade det – hade önskat att få kyssa den pojken, så som en morisk kvinna hade kunnat göra. Och sedan såg han en slöjad skepnad, som han verkade känna igen även i dess bedrägliga klädnad, böja sig ner mot pojken. Och visionen bleknade bort. Vid ett annat tillfälle skulle han höra den lilla melodin som hade förföljt honom under natten. Och då mindes han musiken i Claires dröm, och melodin som charmade ormarna; och han rös.

För undergörningsmannen hade aldrig setts i Tetuan sedan den dagen då Claire hade iakttagit honom i Soko. Och Renfrew skulle aldrig kunna ta reda på vart han hade vandrat.

Mycket länge därefter – även om detta faktum aldrig blev känt för Renfrew – bevittnade två ryska resenärer i den stora Saharaöknen en kväll, när de satt i dörröppningen till sitt tält, uppträdandet av en vild ormtjusare som bar tre ormar på sin kropp – en randig, en svart, en vit. Och den yngre av dem lade märke till, och påpekade för den andre, att ormtjusaren halvvägs upp på sitt vänstra pekfingers led hade en tunn guldslinga i vilken det satt en magnifik svart pärla.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.