Bunch Grass

# book_id: global-gutenberg-translation-9888a5000e10492a9e807876b033265e
# book_title: Bunch Grass
# chapter_id: 1-bunch-grass
# chapter_title: Bunch Grass
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mirando atrás, estoy bastante segura de que la principal razón por la que John Jacob Dumble gozaba de la confianza de nuestra comunidad —una confianza que nunca dejó de abusar— era el hecho de que la familia de ese canalla eran gente tan "agradable", tan "bien educada", tan limpia, tan respetable, y miembros tan constantes y puntuales de la iglesia. Después de que se construyera la iglesia presbiteriana en Paradise, no había espectáculo más edificante que la llegada de la familia Dumble los domingos por la mañana en su espacioso carro de primavera. El anciano —no tenía más de cincuenta y cinco años— tenía dos hijas bonitas y un hijo guapo. La señora Dumble, una mujer atractiva, siempre vestía ropa gris y usaba guantes de hilo gris. Tenía un rostro pálido y demasiado impasible, y su cabello oscuro, recogido apretadamente detrás de la frente, tenía curiosas mechas blancas.

Ajax decía mil veces que no dormiría tranquilo hasta que descubriera si la señora Dumble era cómplice de los fechorías de su marido. La imaginación de mi hermano, como ya he dicho, se volvía salvaje a veces. Creía que el color gris de su ropa indicaba un carácter que originalmente había sido blanco pero que se había manchado con los pequeños trucos sucios de su marido. Sin duda, la señora Dumble era una mujer de pocas palabras, reservada, con los labios apretados, como si —como decía Ajax— temiera que alguno de los pequeños pecados de John Jacob se escapara. El padre estaba inordinadamente orgulloso de su hijo, Quincey, que en muchos sentidos se parecía a su madre. Él también era callado, sereno y algo pálido. Trabajaba para nosotros y para otros ganaderos, no para su padre, y después de que el chico dejara la escuela, Ajax empezó a especular sobre él, al igual que lo hacía con la madre.

# book_id: global-gutenberg-translation-9888a5000e10492a9e807876b033265e
# book_title: Bunch Grass
# chapter_id: 1-bunch-grass
# chapter_title: Bunch Grass
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¿Está Quincey al tanto de los trucos de su padre?", preguntaba. Hay que decir que John Jacob tenía mucho cuidado de mantenerse dentro de la ley, pero se movía muy cerca del límite, donde el suelo, como todos sabemos, es más rico y, relativamente hablando, aún virgen. Sin embargo, ningún hombre del condado era más vehemente que él en denunciar delitos como el robo de caballos o el hurto de ganado, delitos que eran vergonzosamente comunes en aquellos días. Podía, por ejemplo, marcar con una orejeta a un cerdito que se había perdido, o poner su hierro en un ternero sin marca; pero ¿quién podía jurar que esos animales perdidos no eran propiedad legítima suya, visto que habían sido encontrados en su terreno?

En aquel tiempo, Ajax y yo criábamos caballos de la raza Cleveland Bay, y entre nuestros potros teníamos dos ejemplares muy prometedores que podrían formar un equipo de tiro; ya habían ganado premios en la feria anual del condado.

Un día de octubre, el tío Jake, nuestro vaquero principal, nos informó que los potros faltaban en nuestro pastizal trasero. Una inspección cuidadosa reveló que la valla había sido cortada. Evidentemente, los potros habían sido robados.

Ajax sugirió que contratáramos al anciano Dumble para que nos ayudara a recuperar la propiedad robada. Era un hombre astuto y persistente, y conocía a todos los hombres, mujeres y niños de un radio de cincuenta millas.

«¿Por qué, muchachos?», dijo él cuando le pedimos que aceptara el trabajo, «haría mucho más que esto para ayudar a amigos y vecinos. Es un deber perseguir a estos sinvergüenzas, un deber, sí, y además un placer».

Emprendimos la búsqueda aquella noche. El ladrón, por lo que podíamos deducir, tenía una ventaja de unas veinte horas, pero tendría que viajar de noche y por sinuosos senderos de montaña. Según el anciano Dumble, su objetivo sería Bakersfield, y para llegar hasta allí tendría que cruzar algunas llanuras áridas. En los abrevaderos de aquellas llanuras podríamos obtener información de pastores y vaqueros acerca de animales tan hermosos y distintivos como nuestros potros.

# book_id: global-gutenberg-translation-9888a5000e10492a9e807876b033265e
# book_title: Bunch Grass
# chapter_id: 1-bunch-grass
# chapter_title: Bunch Grass
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y así sucedió. En un sombrío salón, donde el agua era casi tan cara y tan mala como el whisky, nos enteramos de que un brillante potrillo bayo con una estrella y una media blanca, y otro con la nariz blanca, habían sido vistos aquella misma mañana. El anciano Dumble averiguó aún más.

«Tenemos que ver con un novato y un desconocido para el dueño del salón», dijo mientras cabalgábamos hacia el páramo de artemisa. «El tonto no sabía lo suficiente como para gastar unos pocos dólares en el bar. Pidió una limonada».

«Bueno —dijo Ajax—, tú mismo eres abstemio; deberías respetar a un hombre que pide limonada».

«No soy un ladrón —dijo nuestro vecino—. Si lo fuera —añadió—, supongo que cubriría mis huellas alrededor de los salones con un poco de whisky. Chicos, hay otra cosa. Este tipo que estamos persiguiendo monta demasiado rápido. Aquellos potros no aguantarán el ritmo. Los animales jóvenes necesitan comer y descansar. El dueño del salón dijo que ya tenían las patas adoloridas y estaban un poco agotados. Tenemos que mantener los ojos bien abiertos».

'Eres una maravilla', dijo Ajax. 'Cómo adivinaste que el ladrón vendría por aquí, me supera.'

'Bueno', dijo el anciano Dumble, 'es así. Hay un gran traficante que viene tres veces al año a Bakersfield; paga buen dinero por mercancía de calidad y no hace preguntas. Me enteré por casualidad de que venía el domingo pasado.'

Algo en su voz, algún brillo burlón en su mirada, me hizo sospechar. Tan pronto como estuvimos a solas, le susurré a mi hermano: '¿Y si el anciano está jugando al gato y al ratón con nosotros?'

'¡Bah!', dijo Ajax.

'Tiene mucha prisa por atrapar a este ladrón, probablemente más desde que descubrió que el tipo es un novato. Lo tengo fichado. Quiere establecer una buena reputación. Es como esa historia de que no bebe alcohol. La gente de aquí se niega a creer mal de un hombre que bebe agua, va a la iglesia y atrapa ladrones de caballos. Te diré una cosa más. Para darle el mérito que merece a este viejo farsante, realmente desprecia cualquier delito que pudiera llevarlo a la prisión estatal. ¡Oye! ¡Hay una tenue hilacha de polvo allá afuera! Déjame ver a través de mis prismáticos.'

# book_id: global-gutenberg-translation-9888a5000e10492a9e807876b033265e
# book_title: Bunch Grass
# chapter_id: 1-bunch-grass
# chapter_title: Bunch Grass
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Detuvimos la marcha. Ahora estábamos en las llanuras alcalinas más allá de las montañas de San Emigdio. Habíamos cabalgado toda la noche y habíamos cambiado de caballos en un rancho donde nos conocían. Ajax miró a través de sus prismáticos.

'Lo que buscamos', dijo en voz baja, 'está a la vista.'

Me entregó los prismáticos. Apenas podía distinguir a un jinete conduciendo a dos animales. Las llanuras ardían bajo el calor. En la distancia, una suave bruma azul cubría el horizonte; contra ella, apenas, se distinguían tres espirales que parecían humo blanco: tres columnas en movimiento de polvo alcalino.

'No podrá escapar de nosotros', murmuró el anciano Dumble.

Al mirarlo, mis sospechas desaparecieron. Él tenía, como dijo Ajax, más prisa que nosotros por atrapar al ladrón. Sus pequeños ojos brillaban de emoción; su dedo índice derecho estaba torcido, como si tuviera ganas de apretar el gatillo; sus labios se movían. En su mente, estaba ensayando el '¡Párate y entrega la mercancía!' de un agente de la ley.

'Podemos perseguirlo hasta atraparlo', murmuró.

'Sí', dijo Ajax.

Revisamos nuestras cinchas y nuestras pistolas. Era poco probable que el ladrón opusiera resistencia, pero... podría hacerlo. Luego montamos y galopamos adelante.

'¡Adelante—¡Adelante!', gritó Ajax.

En pocos minutos, una cuarta hora como máximo, el hombre al que perseguíamos nos vería; entonces la persecución empezaría de verdad. Abandonaría a los potros, que tenían los pies doloridos, y se dirigiría hacia las colinas. Y así sucedió. Pronto vimos al jinete girar en ángulo recto; los potros, exhaustos, dudaron, trotaban unos pocos metros y se quedaron quietos. Un débil relincho llegó arrastrado por el viento.

«¡Maldita sea! —exclamó el anciano Dumble—, su caballo está fresco. Tiene amigos en las colinas».

Habíamos dejado el sendero y estábamos avanzando a toda velocidad por el desierto de artemisa. Podía oler la artemisa, fuerte y penetrante, y el polvo alcalino empezaba a irritarme la garganta; el sol, si uno se quedaba quieto, era lo suficientemente intenso como para causar ampollas en la piel de las manos.

# book_id: global-gutenberg-translation-9888a5000e10492a9e807876b033265e
# book_title: Bunch Grass
# chapter_id: 1-bunch-grass
# chapter_title: Bunch Grass
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durante tres cuartos de hora me pareció que la distancia entre nosotros y nuestro perseguido se mantenía constante; pero Dumble dijo que nos estábamos quedando atrás. El ladrón era más ligero que cualquiera de nosotros, y su caballo era claramente un caballo de resistencia. Las colinas se elevaban de la bruma, sombrías y desnudas, surcadas por barrancos; un refugio seguro para todos los animales salvajes.

«Si ese maldito estuviera al alcance, dispararía —dijo el anciano—. Me gustaría ver quién es».

De repente, el caballo del ladrón tropezó y cayó. Más tarde descubrimos que el animal había pisado un terreno lleno de agujeros de ardillas. El hombre se puso de pie; el caballo se esforzó por levantarse, pero no pudo hacerlo. Tenía el hombro roto.

«¡Lo tenemos! —gritó Dumble—. ¡Sí, lo tenemos! —repitió mi hermano—. ¿Vamos a echarle un vistazo?»

El ladrón había renunciado a toda idea de escapar. Se quedó junto a su caballo, esperándonos; pero desde esa distancia no podíamos saber si tenía intención de rendirse pacíficamente o de luchar. Ajax ajustó sus gafas y miró. Luego, con un grito, me las entregó.

«¿Lo podéis distinguir, chicos? —preguntó nuestro vecino—. ¿Sí? —dije, devolviéndole las gafas a Ajax. Él se las entregó en silencio al anciano Dumble. Luego, sin pensarlo, ambas manos nos fueron a los cinturones. No estábamos seguros de lo que un padre podría hacer.

Hizo lo que debíamos haber esperado —y evitado—. Dejó caer los prismáticos. Luego se volvió hacia nosotros, temblando, pálido —una pálida sombra del hombre que conocíamos.

'Es mi hijo', dijo con voz ronca. 'Y creía que era el mejor chico del condado. ¡Oh, Dios!'

# book_id: global-gutenberg-translation-9888a5000e10492a9e807876b033265e
# book_title: Bunch Grass
# chapter_id: 1-bunch-grass
# chapter_title: Bunch Grass
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Habrá pasado un minuto, no más. Supongo que en aquel breve momento el desgraciado padre vio claramente las inevitables consecuencias de su propia maldad y sus prácticas fraudulentas. Había sembrado, había difundido innumerables pequeñas fraudes sin nombre; había cosechado un gran crimen. Miré a través de aquellas sombrías llanuras alcalinas y, más allá de la preciosa niebla azul, pareció que veía el carro de primavera de los Dumble rodando hacia la iglesia. El rostro pálido e impasible de la señora Dumble estaba vuelto hacia aquellas llanuras desoladas. Por fin la comprendí, a aquella mujer callada y silenciosa. Conocía al padre de sus hijos desde el exterior hasta lo más profundo de su ser. Pensé en las bonitas hijas, que no lo sabían. Y allí estaba el hijo.

Ajax me hizo señas para que me apartara. Susurramos juntos durante un momento o dos. Luego habló mi hermano:

'Vamos a llevar a casa a nuestros potros', dijo cortésmente, 'y tú puedes llevar a casa a los tuyos. Vamos a cuidar mejor de los nuestros después de esta experiencia. No se les permitirá correr sueltos en el pastizal de atrás.'

'Chicos... Quincey y yo...'

'¡Shh!', dijo Ajax. 'Ese tipo de allí está muy lejos. No podría jurar en un tribunal de justicia que es la persona que creemos que es. Sabemos a quién se parece, pero no sabemos quién es, y no queremos saberlo. ¡Hasta luego!'

Volvimos a nuestros potros.