Les Misérables (fransk oversettelse)

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de D——. C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans ; il occupait le siège de D—— depuis 1806.

Bien que ce détail n'ait aucun rapport avec la substance réelle de ce que nous allons raconter, il ne sera pas superflu, ne serait-ce que pour l'exactitude en tous points, de mentionner ici les diverses rumeurs et remarques qui circulaient à son sujet dès le moment où il arriva dans le diocèse. Vraies ou fausses, les choses que l'on dit des hommes occupent souvent une place aussi importante dans leur vie, et surtout dans leur destinée, que ce qu'ils font. M. Myriel était le fils d'un conseiller au parlement d'Aix ; il appartenait donc à la noblesse de robe. On disait que son père, le destinant à hériter de sa charge, l'avait marié très jeune, à dix-huit ou vingt ans, selon une coutume assez répandue dans les familles parlementaires. Malgré ce mariage, on racontait que Charles Myriel faisait beaucoup parler de lui.

Il était bien fait, quoique de taille plutôt petite, élégant, gracieux, intelligent ; toute la première partie de sa vie avait été consacrée au monde et à la galanterie.

La Révolution arriva ; les événements se succédèrent avec précipitation ; les familles parlementaires, décimées, poursuivies, traquées, furent dispersées. M. Charles Myriel émigra en Italie au tout début de la Révolution. Là, sa femme mourut d'une maladie de poitrine dont elle souffrait depuis longtemps. Il n'eut pas d'enfants. Que se passa-t-il ensuite dans le destin de M. Myriel ? La ruine de la société française de l'Ancien Régime, la chute de sa propre famille, les spectacles tragiques de 93, qui étaient peut-être encore plus alarmants pour les émigrés qui les voyaient de loin, avec le grossissement de la peur — ces choses firent-elles germer en lui les idées de renoncement et de solitude ?

Ou bien, au milieu de ces distractions, de ces affections qui absorbaient sa vie, fut-il soudain frappé par un de ces coups mystérieux et terribles qui parfois anéantissent, en frappant au cœur, un homme que les catastrophes publiques n'ébranleraient pas, en frappant à son existence et à sa fortune ? Nul n'aurait pu le dire ; tout ce que l'on savait, c'est que lorsqu'il revint d'Italie, il était prêtre.

En 1804, M. Myriel était curé de B—— [Brignolles]. Il était déjà avancé en âge et vivait d'une manière très retirée.

Vers l'époque du couronnement, une petite affaire liée à sa cure — de quoi s'agissait-il exactement, on ne le sait pas précisément — l'amena à Paris. Parmi les personnes puissantes auxquelles il alla solliciter de l'aide pour ses paroissiens, il y eut M. le cardinal Fesch. Un jour que l'Empereur était venu rendre visite à son oncle, le digne curé, qui attendait dans l'antichambre, se trouva présent lorsque Sa Majesté passa. Napoléon, se voyant observé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna et dit brusquement :

«— Qui est ce bonhomme qui me regarde ?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bon homme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut y gagner. »

Ce soir-là même, l'Empereur demanda au Cardinal le nom du curé, et quelque temps après, M. Myriel fut tout étonné d'apprendre qu'il avait été nommé évêque de D——.

Quelle vérité y avait-il, après tout, dans les histoires que l'on inventait sur la première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le savait. Très peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la Révolution.

M. Myriel eut à subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville, où il y a beaucoup de bouches qui parlent, et très peu de têtes qui pensent. Il dut le subir bien qu'il fût évêque, et parce qu'il était évêque. Mais après tout, les rumeurs auxquelles son nom était lié n'étaient que des rumeurs — du bruit, des dires, des mots ; moins que des mots — des _palabres_, comme le dit le langage énergique du Midi.

Quoi qu'il en soit, après neuf ans de pouvoir épiscopal et de résidence à D——, toutes les histoires et les sujets de conversation qui absorbent les petites villes et les petites gens au début étaient tombés dans un profond oubli. Personne n'aurait osé les mentionner ; personne n'aurait osé les rappeler.

M. Myriel était arrivé à D—— accompagné d'une vieille demoiselle, Mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur, et de dix ans sa cadette.

Leur seul domestique était une servante du même âge que Mademoiselle Baptistine, nommée Madame Magloire, qui, après avoir été _la servante de M. le Curé_, prenait maintenant le double titre de femme de chambre de Mademoiselle et de gouvernante de Monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une créature longue, pâle, mince, douce ; elle réalisait l'idéal exprimé par le mot « respectable » ; car il semble qu'une femme doive être mère pour être vénérable. Elle n'avait jamais été jolie ; toute sa vie, qui n'avait été qu'une suite d'actes saints, lui avait enfin conféré une sorte de pâleur et de transparence ; et en vieillissant elle avait acquis ce qu'on peut appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été maigreur dans sa jeunesse était devenu transparence dans sa maturité ; et cette diaphanéité laissait voir l'ange. Elle était une âme plutôt qu'une vierge. Sa personne semblait faite d'ombre ; il n'y avait guère assez de corps pour pourvoir au sexe ; un peu de matière enfermant une lumière ; de grands yeux toujours baissés — un simple prétexte pour qu'une âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille femme blanche, grosse et active, toujours essoufflée — d'abord à cause de son activité, et ensuite à cause de son asthme.

À son arrivée, M. Myriel fut installé dans le palais épiscopal avec les honneurs requis par les décrets impériaux, qui classent un évêque immédiatement après un général de division. Le maire et le président lui firent la première visite, et lui, à son tour, fit la première visite au général et au préfet.

L'installation terminée, la ville attendit de voir son évêque à l'œuvre.

Le palais épiscopal de D—— est attenant à l'hôpital.

Le palais épiscopal était une maison vaste et belle, bâtie en pierre au commencement du siècle dernier par M. Henri Puget, docteur en théologie de la Faculté de Paris, abbé de Simore, qui avait été évêque de D—— en 1712. Ce palais était une véritable demeure seigneuriale. Tout y avait un grand air : les appartements de l'évêque, les salons, les chambres, la cour principale, très vaste, avec des promenades circulaires sous des arcades à l'ancienne mode florentine, et des jardins plantés d'arbres magnifiques. Dans la salle à manger, longue et superbe galerie située au rez-de-chaussée et donnant sur les jardins, M.

Henri Puget avait festoyé pompeusement le 29 juillet 1714, Messieurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque ; prince d'Embrun ; Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse ; Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins ; François de Berton de Crillon, évêque, baron de Vence ; César de Sabran de Forcalquier, évêque, seigneur de Glandève ; et Jean Soanen, prêtre de l'Oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque, seigneur de Senez. Les portraits de ces sept personnages vénérables décoraient cet appartement ; et cette date mémorable, le 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d'or sur une table de marbre blanc.

L'hôpital était un bâtiment bas et étroit, à un seul étage, avec un petit jardin.

Trois jours après son arrivée, l'évêque visita l'hôpital. La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir chez lui.

— Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, combien avez-vous de malades en ce moment ?

— Vingt-six, Monseigneur.

— C'est le nombre que j'ai compté, dit l'évêque.

— Les lits, poursuivit le directeur, sont très serrés les uns contre les autres.

— C'est ce que j'ai observé.

— Les salles ne sont que des chambres, et l'on y renouvelle l'air difficilement.

— Il me semble aussi.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est très petit pour les convalescents.

— C'est ce que je me disais.

— En cas d'épidémie — nous avons eu la fièvre typhoïde cette année ; nous avons eu la suette il y a deux ans, et cent patients parfois — nous ne savons que faire.

— C'est la pensée qui m'est venue.

— Que voulez-vous, Monseigneur ? dit le directeur. Il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la galerie-salle à manger du rez-de-chaussée.

L'évêque resta silencieux un moment ; puis il se tourna brusquement vers le directeur de l'hôpital.

— Monsieur, dit-il, combien de lits croyez-vous que cette seule salle pourrait contenir ?

— La salle à manger de Monseigneur ? s'écria le directeur stupéfait.

L'évêque jeta un regard autour de l'appartement, et sembla prendre des mesures et faire des calculs des yeux.

— Elle contiendrait bien vingt lits, dit-il, comme se parlant à lui-même. Puis, élevant la voix :

— Tenez, Monsieur le directeur de l'hôpital, je vais vous dire quelque chose. Il y a évidemment une erreur ici. Vous êtes trente-six, dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons de la place pour soixante. Il y a une erreur, je vous dis ; vous avez ma maison, et j'ai la vôtre. Rendez-moi ma maison ; vous êtes chez vous ici.

Le lendemain, les trente-six malades étaient installés dans le palais de l'évêque, et l'évêque était installé à l'hôpital.

M. Myriel n'avait aucune propriété, sa famille ayant été ruinée par la Révolution. Sa sœur jouissait d'une rente de cinq cents francs par an, qui suffisait à ses besoins personnels au presbytère. M. Myriel recevait de l'État, en qualité d'évêque, un traitement de quinze mille francs. Le jour même où il prit possession de l'hôpital, M. Myriel arrêta une fois pour toutes l'emploi de cette somme de la manière suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main :

NOTE SUR LA RÉGLEMENTATION DE MES DÉPENSES DE MÉNAGE.

Pour le petit séminaire............... 1 500 livres Société de la mission................. 100 " Pour les lazaristes de Montdidier.......... 100 " Séminaire des missions étrangères à Paris...... 200 " Congrégation du Saint-Esprit............. 150 " Établissements religieux de la Terre-Sainte..... 100 " Sociétés de charité maternelle........... 300 " Extra, pour celle d'Arles.............. 50 " Œuvre pour l'amélioration des prisons....... 400 " Œuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers... 500 " Pour libérer les pères de famille incarcérés pour dettes 1 000 " Supplément au traitement des pauvres instituteurs du diocèse................... 2 000 " Grenier public des Hautes-Alpes......... 100 " Congrégation des dames de D——, de Manosque et de Sisteron, pour l'instruction gratuite des filles pauvres.................... 1 500 " Pour les pauvres.................. 6 000 " Mes dépenses personnelles.............. 1 000 " —— Total....................... 15 000 "

M. Myriel ne changea rien à cet arrangement pendant tout le temps qu'il occupa le siège de D——. Comme on l'a vu, il appelait cela _régler ses dépenses de ménage_.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par Mademoiselle Baptistine. Cette sainte femme regardait Monseigneur de D—— à la fois comme son frère et son évêque, son ami selon la chair et son supérieur selon l'Église. Elle l'aimait simplement et le vénérait. Quand il parlait, elle s'inclinait ; quand il agissait, elle adhérait. Leur seule servante, Madame Magloire, grognait un peu. On remarquera que Monsieur l'évêque s'était réservé seulement mille livres, ce qui, ajouté à la pension de Mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles femmes et le vieillard subsistaient.

Et quand un curé de village venait à D——, l'évêque trouvait encore moyen de le recevoir, grâce à la sévère économie de Madame Magloire et à l'intelligente administration de Mademoiselle Baptistine.

Un jour, après qu'il fut à D—— depuis environ trois mois, l'évêque dit :

— Et pourtant, je suis encore bien à l'étroit avec tout cela !

— Je le crois bien ! s'écria Madame Magloire. Monseigneur n'a même pas réclamé l'indemnité que le département lui doit pour les frais de voiture en ville et pour ses tournées dans le diocèse. C'était l'usage pour les évêques autrefois.

— Tiens ! s'écria l'évêque, vous avez raison, Madame Magloire.

Et il fit sa demande.

Quelque temps après, le Conseil général prit cette demande en considération et lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique : _Indemnité à M. l'évêque pour frais de voiture, frais de poste et frais de visites pastorales._

Cela provoqua une grande clameur parmi les bourgeois du pays ; et un sénateur de l'Empire, ancien membre du Conseil des Cinq-Cents qui favorisa le 18 Brumaire, et qui était pourvu d'une magnifique charge sénatoriale dans le voisinage de la ville de D——, écrivit à M. Bigot de Préameneu, ministre des Cultes, une note très fâchée et confidentielle sur ce sujet, dont nous extrayons ces lignes authentiques :

« Frais de voiture ? Que peut-on en faire dans une ville de moins de quatre mille habitants ? Frais de tournées ? À quoi servent ces voyages, d'abord ? Ensuite, comment faire les tournées en poste dans ces pays montagneux ? Il n'y a pas de routes. On ne voyage autrement qu'à cheval. Même le pont entre Durance et Château-Arnoux peut à peine supporter des attelages de bœufs. Ces prêtres sont tous ainsi, avides et avares. Celui-ci a fait le bon prêtre à son arrivée. Maintenant il fait comme les autres ; il lui faut une voiture et une chaise de poste, il lui faut du luxe, comme les évêques d'autrefois. Oh ! tout ce clergé ! Les choses n'iront pas bien, Monsieur le Comte, tant que l'Empereur ne nous aura pas débarrassés de ces coiffés de noir. À bas le Pape ! (Les choses se gâtaient avec Rome.) Pour moi, je suis pour César seul. » Etc., etc.

D'un autre côté, cette affaire fit grand plaisir à Madame Magloire. « Bon, dit-elle à Mademoiselle Baptistine ; Monseigneur a commencé par les autres, mais il a bien dû finir par lui-même après tout. Il a réglé toutes ses charités. Voilà maintenant trois mille francs pour nous ! Enfin ! »

Ce soir-là même, l'évêque écrivit et remit à sa sœur un memorandum conçu en ces termes :

FRAIS DE VOITURE ET DE TOURNÉES.

Pour fournir de la soupe à la viande aux malades de l'hôpital. 1 500 livres Pour la société de charité maternelle d'Aix....... 250 " Pour la société de charité maternelle de Draguignan... 250 " Pour les enfants trouvés................. 500 " Pour les orphelins...................... 500 " —— Total....................... 3 000 "

Tel était le budget de M. Myriel.

Quant aux menues épiscopales, les droits de bans, dispenses, baptêmes privés, sermons, bénédictions d'églises ou de chapelles, mariages, etc., l'évêque les prélevait sur les riches avec d'autant plus d'âpreté qu'il les donnait aux nécessiteux.

Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent affluèrent. Ceux qui avaient et ceux qui manquaient frappaient à la porte de M. Myriel — les uns en quête de l'aumône que les autres venaient déposer. En moins d'un an, l'évêque était devenu le trésorier de toute bienfaisance et le caissier de tous les besogneux. Des sommes considérables passaient par ses mains, mais rien ne put l'amener à changer quoi que ce fût à son mode de vie, ni à ajouter quelque superflu à ses strictes nécessités.

Bien au contraire. Comme il y a toujours plus de misère en bas qu'il n'y a de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d'être reçu. C'était comme de l'eau sur de la terre sèche ; quoi qu'il reçût d'argent, il n'en avait jamais. Alors il se dépouillait.

L'usage étant que les évêques fassent annoncer leurs noms de baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectueux, parmi les noms et prénoms de leur évêque, celui qui avait un sens pour eux ; et ils ne l'appelaient jamais que Monseigneur Bienvenu. Nous suivrons leur exemple, et nous l'appellerons aussi ainsi quand nous aurons occasion de le nommer. D'ailleurs, ce sobriquet lui plaisait.

« J'aime ce nom, disait-il. Bienvenu corrige Monseigneur. »

Nous ne prétendons pas que le portrait ici présenté soit vraisemblable ; nous nous bornons à dire qu'il ressemble à l'original.

L'évêque n'omit pas ses visites pastorales parce qu'il avait converti sa voiture en aumônes. Le diocèse de D—— est fatigant. Il y a très peu de plaines et beaucoup de montagnes ; presque pas de routes, comme nous venons de le voir ; trente-deux cures, quarante et une vicairies, et deux cent quatre-vingt-cinq chapelles auxiliaires. Visiter tout cela est une véritable tâche.

L'évêque y parvint. Il allait à pied quand c'était dans le voisinage, dans une charrette à bâche quand c'était en plaine, et sur un âne dans les montagnes. Les deux vieilles femmes l'accompagnaient. Quand le voyage était trop dur pour elles, il partait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne cité épiscopale. Il était monté sur un âne. Sa bourse, très plate à ce moment-là, ne lui permettait pas d'autre équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la porte de la ville et le regarda descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques citoyens riaient autour de lui. « Monsieur le Maire, dit l'évêque, et Messieurs les Citoyens, je vois que je vous fais scandale. Vous trouvez bien arrogant qu'un pauvre prêtre monte un animal dont s'est servi Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous assure, et non par vanité. »

Au cours de ces voyages, il était bon et indulgent, et causait plutôt qu'il ne prêchait. Il n'allait jamais loin chercher ses arguments et ses exemples. Il citait aux habitants d'un district l'exemple d'un district voisin. Dans les cantons où l'on était dur envers les pauvres, il disait : « Regardez les gens de Briançon ! Ils ont accordé aux pauvres, aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prés trois jours avant tout le monde. Ils rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont ruinées. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Depuis un siècle entier, il n'y a pas eu un seul meurtrier parmi eux. »

Dans les villages avides de profit et de récolte, il disait : « Regardez les gens d'Embrun ! » Aux familles divisées par des questions d'argent et d'héritage, il disait : « Regardez les montagnards du Devolny, un pays si sauvage qu'on n'y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. » Aux cantons qui avaient un goût pour les procès, et où les fermiers se ruinaient en papier timbré, il disait : « Regardez ces bons paysans de la vallée de Queyras ! Ils sont trois mille âmes. c'est comme une petite république. On n'y connaît ni juge ni huissier. Le maire fait tout. disait-il. Comme un petit pays d'une douzaine ou d'une quinzaine de feux ne peut pas toujours entretenir un instituteur, ils ont des maîtres d'école qui sont payés par toute la vallée, qui parcourent les villages, passant une semaine dans celui-ci, dix jours dans celui-là, et les instruisent. Ces maîtres vont aux foires. Je les ai vus là.

On les reconnaît aux plumes de fer qu'ils portent dans le cordon de leur chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'à lire ont une plume ; ceux qui enseignent à lire et à compter ont deux plumes ; ceux qui enseignent à lire, à compter et le latin ont trois plumes. Mais quelle honte d'être ignorant ! »

Ainsi discourait-il gravement et paternellement ; à défaut d'exemples, il inventait des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui formait la véritable éloquence de Jésus-Christ. Et, étant convaincu lui-même, il était persuasif.

Sa conversation était gaie et affable. Il se mettait au niveau des deux vieilles femmes qui avaient passé leur vie près de lui. Quand il riait, c'était le rire d'un écolier. Madame Magloire aimait à l'appeler « Votre Grandeur ». Un jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur l'un des rayons supérieurs. Comme l'évêque était de petite taille, il ne pouvait l'atteindre. « Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu'à ce rayon. »

Une de ses parentes éloignée, Madame la Comtesse de Lô, laissait rarement échapper l'occasion d'énumérer, en sa présence, ce qu'elle appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle avait de nombreux parents, très vieux et proches de la mort, dont ses fils étaient les héritiers naturels. Le plus jeune des trois devait recevoir d'une grand-tante un bon revenu de cent mille livres ; le second était l'héritier par substitution du titre de duc, son oncle ; l'aîné devait succéder à la pairie de son grand-père. L'évêque avait l'habitude d'écouter en silence ces innocentes et pardonnables vanités maternelles. Cependant, un jour, il parut plus pensif que d'habitude, tandis que Madame de Lô racontait une fois de plus les détails de tous ces héritages et de toutes ces « espérances ». »

Une autre fois, recevant une notification de décès d'un gentilhomme de la campagne, où non seulement les dignités du défunt, mais aussi les qualifications féodales et nobles de tous ses parents, s'étalaient sur une page entière : « Quel dos solide a la Mort ! s'écria-t-il. Quel étrange fardeau de titres on lui impose joyeusement, et combien il faut d'esprit aux hommes pour mettre ainsi le tombeau au service de la vanité ! »

Il était doué, à l'occasion, d'une raillerie douce qui cachait presque toujours un sens sérieux. Au cours d'un carême, un jeune vicaire vint à D—— et prêcha dans la cathédrale. Il était assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il exhortait les riches à donner aux pauvres, pour éviter l'enfer, qu'il dépeignait de la manière la plus effrayante possible, et pour gagner le paradis, qu'il représentait comme charmant et désirable. Parmi l'auditoire se trouvait un riche marchand retraité, un peu usurier, nommé M. Géborand, qui avait amassé deux millions dans la fabrication de draps grossiers, de serges et de galons de laine. De toute sa vie, M. Géborand n'avait jamais fait l'aumône à un pauvre malheureux. Après la prédication de ce sermon, on remarqua qu'il donnait un sou chaque dimanche aux pauvres vieilles mendiantes à la porte de la cathédrale. Elles étaient six à se le partager.

Un jour, l'évêque le surprit en train de faire cette charité et dit à sa sœur, en souriant : « Voilà M. »

Quand il s'agissait de charité, il ne se laissait pas rebuter même par un refus, et en pareilles occasions, il faisait des remarques qui incitaient à la réflexion. Un jour, il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville ; il y avait là le Marquis de Champtercier, un vieil homme riche et avare, qui parvenait à être à la fois un ultra-royaliste et un ultra-voltairien. Cette variété d'homme a réellement existé. Quand l'évêque vint à lui, il lui toucha le bras : « Vous devez me donner quelque chose, M. le Marquis. » Le Marquis se retourna et répondit sèchement : « J'ai mes pauvres, Monseigneur. — Donnez-les-moi », répondit l'évêque.

Un jour, il prêcha le sermon suivant dans la cathédrale :

« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille maisons de paysans qui n'ont que trois ouvertures ; dix-huit cent dix-sept mille huttes qui n'ont que deux ouvertures, la porte et une fenêtre ; et trois cent quarante-six mille cabanes en plus qui n'ont qu'une ouverture, la porte. Et cela vient d'une chose qu'on appelle l'impôt sur les portes et fenêtres. Mettez de pauvres familles, de vieilles femmes et de petits enfants dans ces bâtiments, et voyez les fièvres et les maladies qui en résultent ! Hélas ! Dieu donne l'air aux hommes ; la loi le leur vend. Je ne blâme pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans le département de l'Isère, dans le Var, dans les deux départements des Alpes, les Hautes et les Basses, les paysans n'ont même pas de brouettes ; ils transportent leur fumier sur le dos des hommes ; ils n'ont pas de chandelles, ils brûlent des bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix.

Voilà l'état des choses dans tout le pays montagneux du Dauphiné. Ils font du pain pour six mois à la fois ; ils le cuisent avec de la bouse de vache séchée. En hiver, ils cassent ce pain avec une hache et le font tremper vingt-quatre heures pour le rendre mangeable. Mes frères, ayez pitié ! »

Né Provençal, il se familiarisa facilement avec le dialecte du Midi. Il disait : « En bé ! moussu, sés sagé ? » comme dans le Bas-Languedoc ; « Onté anaras passa ? » comme dans les Basses-Alpes ; « Puerte un bouen moutu embe un bouen fromage grase », comme dans le Haut-Dauphiné. Cela plaisait extrêmement au peuple et contribuait non peu à lui gagner tous les esprits. Il était parfaitement à l'aise dans la chaumière et dans la montagne. Il savait dire les plus grandes choses dans les idiomes les plus vulgaires. Comme il parlait toutes les langues, il entrait dans tous les cœurs.

D'ailleurs, il était le même envers les gens du monde et envers les classes inférieures. Il ne condamnait rien à la hâte sans tenir compte des circonstances. Il disait : « Examinez le chemin par lequel la faute a passé. »

Étant, comme il se décrivait lui-même en souriant, un ancien pécheur, il n'avait aucune des aspérités de l'austérité, et il professait, avec beaucoup de netteté et sans le froncement de sourcils des vertueux féroces, une doctrine qu'on peut résumer ainsi :

« L'homme porte sur lui sa chair, qui est à la fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne avec lui et y cède. Il doit la surveiller, la réprimer, la contenir et ne lui obéir qu'à la dernière extrémité. Il peut y avoir quelque faute même dans cette obéissance ; mais la faute ainsi commise est vénielle ; c'est une chute, mais une chute à genoux qui peut aboutir à la prière.

« Être saint est l'exception ; être juste est la règle. Errez, tombez, péchez si vous voulez, mais soyez justes.

« Le moindre péché possible est la loi de l'homme. Point de péché du tout est le rêve de l'ange. Tout ce qui est terrestre est sujet au péché. Le péché est une gravitation. »

Quand il voyait tout le monde s'exclamer très fort et se fâcher très vite : « Oh ! oh ! » disait-il avec un sourire ; « à ce qu'il paraît, c'est un grand crime que tout le monde commet. Ce sont des hypocrisies qui ont pris peur et qui se hâtent de protester et de se mettre à l'abri. »

Il était indulgent envers les femmes et les pauvres, sur qui pèse le fardeau de la société humaine. Il disait : « Les fautes des femmes, des enfants, des faibles, des indigents et des ignorants, sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des sages. »

Il disait encore : « Enseignez aux ignorants autant de choses que possible ; la société est coupable de ne pas donner l'instruction gratuite ; elle est responsable de la nuit qu'elle produit. Cette âme est pleine d'ombre ; le péché s'y commet. Le coupable n'est pas celui qui a commis le péché, mais celui qui a créé l'ombre. »

On sent bien qu'il avait une manière à lui de juger les choses ; je soupçonne qu'il la tenait de l'Évangile.

Un jour, il entendit discuter dans un salon une affaire criminelle en préparation et sur le point d'être jugée. Un misérable, à bout de ressources, avait fabriqué de la fausse monnaie, par amour pour une femme et pour l'enfant qu'il avait eu d'elle. La contrefaçon était encore punie de mort à cette époque. La femme avait été arrêtée en train de passer la première fausse pièce faite par l'homme. Elle était retenue, mais il n'y avait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait accuser son amant et le perdre par ses aveux. Elle nia ; on insista. Elle persista dans ses dénégations. Alors, une idée vint à l'avocat de la couronne. Il inventa une infidélité de l'amant et réussit, au moyen de fragments de lettres habilement présentés, à persuader la malheureuse femme qu'elle avait une rivale et que l'homme la trompait. Là-dessus, exaspérée par la jalousie, elle dénonça son amant, avoua tout, prouva tout.

L'homme était perdu. Il devait être jugé prochainement à Aix avec sa complice. On racontait l'affaire, et chacun s'extasiait sur l'habileté du magistrat. En faisant intervenir la jalousie, il avait fait éclater la vérité dans la colère, il avait fait jaillir la justice de la vengeance. L'évêque écouta tout cela en silence. Quand ils eurent fini, il demanda :

« Où cet homme et cette femme seront-ils jugés ?

— À la Cour d'assises. »

Il poursuivit : « Et où l'avocat de la couronne sera-t-il jugé ? »

Un événement tragique arriva à D——. Un homme fut condamné à mort pour meurtre. C'était un malheureux, ni tout à fait instruit ni tout à fait ignorant, qui avait été saltimbanque dans les foires et écrivain public. La ville prit un grand intérêt au procès. La veille du jour fixé pour l'exécution du condamné, l'aumônier de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le criminel dans ses derniers moments. On envoya chercher le curé. Il paraît qu'il refusa de venir, disant : « Ce n'est pas mon affaire. Je n'ai rien à faire avec cette tâche désagréable et avec ce saltimbanque : je suis malade aussi ; et d'ailleurs, ce n'est pas ma place. » Cette réponse fut rapportée à l'évêque, qui dit : « Monsieur le Curé a raison : ce n'est pas sa place ; c'est la mienne. »

Il alla aussitôt à la prison, descendit au cachot du « saltimbanque », l'appela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée avec lui, oublieux de la nourriture et du sommeil, priant Dieu pour l'âme du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités, qui sont aussi les plus simples. Il fut père, frère, ami ; il ne fut évêque que pour bénir. Il lui apprit tout, l'encouragea et le consola. L'homme était sur le point de mourir dans le désespoir. La mort était pour lui un abîme. Comme il se tenait tremblant sur son bord funèbre, il reculait avec horreur. Il n'était pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, qui avait été un choc profond, avait en quelque sorte brisé çà et là cette muraille qui nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie.

Il regardait sans cesse au-delà de ce monde à travers ces brèches fatales et ne voyait que ténèbres. L'évêque lui fit voir la lumière.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l'évêque était encore là. Il le suivit, et se montra aux yeux de la foule dans son camail de pourpre et avec sa croix épiscopale sur le cou, côte à côte avec le criminel lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l'échafaud avec lui. Le condamné, qui avait été si sombre et abattu la veille, était radieux. Il sentait que son âme était réconciliée, et il espérait en Dieu. L'évêque l'embrassa, et au moment où le couteau allait tomber, il lui dit : « Dieu ressuscite celui que l'homme tue ; celui que ses frères ont rejeté retrouve son Père. Priez, croyez, entrez dans la vie : le Père est là. » Quand il descendit de l'échafaud, il y avait dans son regard quelque chose qui fit que le peuple s'écarta pour le laisser passer. On ne savait ce qu'il fallait le plus admirer, de sa pâleur ou de sa sérénité. À son retour dans la modeste demeure qu'il appelait en souriant « son palais », il dit à sa sœur : « Je viens de pontifier. »

Comme les choses les plus sublimes sont souvent celles qui sont le moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de l'évêque : « C'est de l'affectation. »

Ceci, cependant, était une remarque qui se limitait aux salons. Le peuple, qui ne voit pas de raillerie dans les actions saintes, fut touché et l'admira.

Quant à l'évêque, ce fut un choc pour lui d'avoir vu la guillotine, et il lui fallut longtemps pour s'en remettre.

En effet, quand l'échafaud est là, tout dressé et préparé, il a quelque chose qui produit une hallucination. On peut ressentir une certaine indifférence à l'égard de la peine de mort, on peut s'abstenir de se prononcer, de dire oui ou non, tant qu'on n'a pas vu une guillotine de ses propres yeux ; mais si on en rencontre une, le choc est violent ; on est forcé de décider et de prendre parti pour ou contre. Certains l'admirent, comme de Maistre ; d'autres l'exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi ; elle s'appelle vindicte ; elle n'est pas neutre, et elle ne vous permet pas de rester neutre. Celui qui la voit frissonne du plus mystérieux des frissons. Tous les problèmes sociaux dressent leur point d'interrogation autour de ce couperet. L'échafaud est une vision.

L'échafaud n'est pas une pièce de charpente ; l'échafaud n'est pas une machine ; l'échafaud n'est pas un mécanisme inerte fait de bois, de fer et de cordes.

Il semble que ce soit un être, doté de je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que cette pièce de menuiserie voit, que cette machine entend, que ce mécanisme comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes ont une volonté. Dans la méditation effrayante où sa présence jette l'âme, l'échafaud apparaît sous une forme terrible, et comme participant à ce qui se passe. L'échafaud est le complice du bourreau ; il dévore, il mange de la chair, il boit du sang ; l'échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et le charpentier, un spectre qui semble vivre d'une horrible vitalité composée de toute la mort qu'il a infligée.

Aussi l'impression fut-elle terrible et profonde ; le lendemain de l'exécution et plusieurs jours après, l'évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment funèbre avait disparu ; le fantôme de la justice sociale le tourmentait. Lui qui généralement revenait de toutes ses actions avec une satisfaction radieuse, semblait se faire des reproches. Parfois il se parlait à lui-même et balbutiait de lugubres monologues à voix basse. En voici un que sa sœur surprit un soir et conserva : « Je ne pensais pas que ce fût si monstrueux. C'est un tort de s'absorber dans la loi divine au point de ne pas percevoir la loi humaine. La mort n'appartient qu'à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose inconnue ? »

Avec le temps, ces impressions s'affaiblirent et probablement disparurent. Néanmoins, on remarqua que l'évêque évita dès lors de passer devant le lieu d'exécution.

M. Myriel pouvait être appelé à toute heure au chevet des malades et des mourants. Il n'ignorait pas que là résidait son plus grand devoir et sa plus grande tâche. Les familles veuves et orphelines n'avaient pas besoin de l'appeler ; il venait de lui-même. Il savait s'asseoir et se taire de longues heures auprès de l'homme qui avait perdu la femme de son amour, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il connaissait le moment du silence, il connaissait aussi le moment de la parole. Oh ! admirable consolateur ! Il ne cherchait pas à effacer la douleur par l'oubli, mais à l'agrandir et à la dignifier par l'espérance. Il disait :

« Prenez garde à la manière dont vous vous tournez vers les morts. Ne pensez pas à ce qui périt. Regardez fixement. Vous verrez la lumière vivante de vos bien-aimés morts au fond du ciel. » Il savait que la foi est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer l'homme désespéré, en lui montrant l'homme résigné, et à transformer le chagrin qui regarde une tombe en lui montrant le chagrin qui fixe son regard sur une étoile.

La vie privée de M. Myriel était remplie des mêmes pensées que sa vie publique. La pauvreté volontaire dans laquelle vivait l'évêque de D—— aurait été un spectacle solennel et charmant pour quiconque aurait pu la voir de près.

Comme tous les vieillards, et comme la plupart des penseurs, il dormait peu. Ce sommeil bref était profond. Le matin, il méditait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit chez lui. Sa messe dite, il rompait le jeûne avec du pain de seigle trempé dans le lait de ses propres vaches. Ensuite, il se mettait au travail.

Un évêque est un homme très occupé : il doit chaque jour recevoir le secrétaire de l'évêché, qui est généralement un chanoine, et presque chaque jour ses vicaires généraux. Il a des congrégations à réprimander, des privilèges à accorder, toute une bibliothèque ecclésiastique à examiner — livres de prières, catéchismes diocésains, livres d'heures, etc. —, des charges à écrire, des sermons à autoriser, des curés et des maires à réconcilier, une correspondance cléricale, une correspondance administrative ; d'un côté l'État, de l'autre le Saint-Siège ; et mille affaires.

Le temps qui lui restait, après ces mille détails d'affaires, ses offices et son bréviaire, il le consacrait d'abord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés ; le temps qui lui restait des affligés, des malades et des nécessiteux, il le consacrait au travail. Parfois il bêchait dans son jardin ; d'autres fois, il lisait ou écrivait. Il avait un seul mot pour ces deux sortes de labeur ; il les appelait _jardinage_. « L'esprit est un jardin », disait-il.

Vers midi, quand le temps était beau, il sortait et se promenait dans la campagne ou en ville, entrant souvent dans les demeures humbles. On le voyait marcher seul, absorbé dans ses pensées, les yeux baissés, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa soutane violette ouatée de soie, qui était très chaude, portant des bas violets à l'intérieur de ses gros souliers, et coiffé d'un chapeau plat qui laissait pendre trois glands dorés à gros cordons de ses trois cornes.

C'était une fête parfaite partout où il apparaissait. On aurait dit que sa présence avait quelque chose de chaleureux et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le pas des portes pour l'évêque comme pour le soleil. Il donnait sa bénédiction, et ils le bénissaient. On montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose.

Çà et là, il s'arrêtait, abordait les petits garçons et les petites filles, et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu'il avait de l'argent ; quand il n'en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes longtemps, et ne voulait pas que cela se remarque, il ne sortait jamais en ville sans son manteau violet ouaté. Cela le gênait un peu en été.

À son retour, il dînait. Le dîner ressemblait à son déjeuner.

À huit heures et demie du soir, il soupait avec sa sœur, Madame Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien ne pouvait être plus frugal que ce repas. Cependant, si l'évêque avait un de ses curés à souper, Madame Magloire profitait de l'occasion pour servir à Monseigneur quelque excellent poisson du lac, ou quelque beau gibier des montagnes. Chaque curé fournissait le prétexte d'un bon repas : l'évêque n'intervenait pas. À cela près, son régime ordinaire ne consistait qu'en légumes bouillis dans l'eau et en soupe à l'huile. Ainsi disait-on en ville : _Quand l'évêque ne fait pas la fête d'un curé, il fait la fête d'un trappiste_.

Après le souper, il causait une demi-heure avec Mademoiselle Baptistine et Madame Magloire ; puis il se retirait dans sa chambre et se mettait à écrire, parfois sur des feuilles volantes, et d'autres fois dans la marge de quelque in-folio. C'était un homme de lettres et assez savant. Il laissa derrière lui cinq ou six manuscrits très curieux ; entre autres, une dissertation sur ce verset de la Genèse : _Au commencement, l'esprit de Dieu planait sur les eaux_. Avec ce verset, il compare trois textes : le verset arabe qui dit : _Les vents de Dieu soufflaient_ ; Flavius Josèphe qui dit : _Un vent d'en haut se précipita sur la terre_ ; et enfin, la paraphrase chaldaïque d'Onkelos, qui rend : _Un vent venant de Dieu souffla sur la face des eaux_.

Dans une autre dissertation, il examine les ouvrages théologiques de Hugo, évêque de Ptolémaïs, grand-oncle de l'auteur de ce livre, et établit le fait que c'est à cet évêque qu'il faut attribuer les divers petits ouvrages publiés au siècle dernier sous le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois, au milieu de sa lecture, quel que fût le livre qu'il avait en main, il tombait soudain dans une méditation profonde, d'où il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur les pages du volume lui-même. Ces lignes n'ont souvent aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui dans la marge d'un in-quarto intitulé _Correspondance de Lord Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station américaine. Versailles, Poinçot, libraire ; et Paris, Pissot, libraire, Quai des Augustins._

Voici la note :

« Ô toi qui es !

« L'Ecclésiaste t'appelle le Tout-Puissant ; les Maccabées t'appellent le Créateur ; l'Épître aux Éphésiens t'appelle liberté ; Baruch t'appelle Immensité ; les Psaumes t'appellent Sagesse et Vérité ; Jean t'appelle Lumière ; les Livres des Rois t'appellent Seigneur ; l'Exode t'appelle Providence ; le Lévitique, Sainteté ; Esdras, Justice ; la création t'appelle Dieu ; l'homme t'appelle Père ; mais Salomon t'appelle Compassion, et c'est le plus beau de tous tes noms. »

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et gagnaient leurs chambres au premier étage, le laissant seul jusqu'au matin au rez-de-chaussée.

Il est nécessaire que nous donnions ici une idée exacte de la demeure de l'évêque de D——.

La maison qu'il habitait se composait, comme nous l'avons dit, d'un rez-de-chaussée et d'un étage ; trois pièces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, et un grenier au-dessus. Derrière la maison, il y avait un jardin, d'un quart d'arpent. Les deux femmes occupaient le premier étage ; l'évêque était logé en bas. La première pièce, donnant sur la rue, lui servait de salle à manger, la seconde était sa chambre à coucher, et la troisième son oratoire. Il n'y avait pas d'autre issue possible de cet oratoire que de passer par la chambre à coucher, ni de la chambre à coucher sans passer par la salle à manger. Au bout de l'enfilade, dans l'oratoire, il y avait une alcôve détachée avec un lit, pour les cas d'hospitalité. L'évêque offrait ce lit aux curés de campagne que les affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient à D——

La pharmacie de l'hôpital, un petit bâtiment ajouté à la maison et attenant au jardin, avait été transformée en cuisine et en cave. En outre, il y avait dans le jardin une étable, qui avait été autrefois la cuisine de l'hôpital, et dans laquelle l'évêque gardait deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait qu'elles donnaient, il en envoyait invariablement la moitié chaque matin aux malades de l'hôpital.

« Je paie ma dîme », disait-il.

Sa chambre à coucher était assez grande et assez difficile à chauffer par mauvais temps. Comme le bois est extrêmement cher à D——, il eut l'idée de faire construire un compartiment de planches dans l'étable à vaches. Il y passait ses soirées pendant les saisons de grand froid : il appelait cela son salon d'hiver.

Dans ce salon d'hiver, comme dans la salle à manger, il n'y avait d'autre meuble qu'une table carrée en bois blanc et quatre chaises paillées. En outre, la salle à manger était ornée d'un buffet antique peint en rose à l'eau. Avec un buffet semblable, proprement drapé de nappe blanche et de dentelle imitation, l'évêque avait construit l'autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de D—— s'étaient cotisées plus d'une fois pour amasser l'argent d'un autel neuf pour l'oratoire de Monseigneur ; chaque fois, il avait pris l'argent et l'avait donné aux pauvres. « Le plus bel autel, disait-il, c'est l'âme d'un malheureux consolé qui remercie Dieu. »

Dans son oratoire, il y avait deux prie-Dieu en paille, et il y avait un fauteuil, également en paille, dans sa chambre à coucher. Lorsque, par hasard, il recevait sept ou huit personnes à la fois, le préfet, ou le général, ou l'état-major du régiment en garnison, ou plusieurs élèves du petit séminaire, on allait chercher les chaises dans le salon d'hiver de l'étable, les prie-Dieu dans l'oratoire et le fauteuil dans la chambre à coucher : de cette façon, on pouvait rassembler jusqu'à onze chaises pour les visiteurs. Une pièce était démeublée pour chaque nouvel invité.

Il arrivait quelquefois qu'il y avait douze personnes dans la compagnie ; l'évêque alors tirait d'embarras la situation en se tenant debout devant la cheminée si c'était l'hiver, ou en se promenant dans le jardin si c'était l'été.

Il y avait encore une autre chaise dans l'alcôve détachée, mais la paille en était à moitié partie, et elle n'avait que trois pieds, de sorte qu'elle ne servait que lorsqu'on l'appuyait contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait aussi dans sa chambre un très grand fauteuil de bois, qui avait été doré autrefois et qui était couvert de pékinois fleuri ; mais on avait dû hisser cette bergère au premier étage par la fenêtre, car l'escalier était trop étroit ; elle ne pouvait donc être comptée parmi les possibilités en matière de meubles.

L'ambition de Mademoiselle Baptistine avait été de pouvoir acheter un ensemble de meubles de salon en velours d'Utrecht jaune, frappé d'un motif de rose, et en acajou à col de cygne, avec un canapé. Mais cela aurait coûté cinq cents francs au moins, et, vu qu'elle n'avait pu économiser que quarante-deux francs dix sous à cet effet en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. Cependant, qui est celui qui a atteint son idéal ?

Rien n'est plus facile à présenter à l'imagination que la chambre à coucher de l'évêque. Une porte vitrée donnait sur le jardin ; en face se trouvait le lit — un lit d'hôpital en fer, avec un ciel de serge verte ; dans l'ombre du lit, derrière un rideau, se trouvaient les ustensiles de toilette, qui trahissaient encore les habitudes élégantes de l'homme du monde : il y avait deux portes, l'une près de la cheminée, ouvrant dans l'oratoire ; l'autre près de la bibliothèque, ouvrant dans la salle à manger. La bibliothèque était une grande armoire vitrée remplie de livres ; la cheminée était en bois peint imitant le marbre, et habituellement sans feu.

Dans la cheminée se trouvaient une paire de chenets en fer, ornés au-dessus de deux vases enguirlandés et de cannelures autrefois argentées à la feuille d'argent, ce qui était une sorte de luxe épiscopal ; au-dessus de la cheminée pendait un crucifix de cuivre, dédoré, fixé sur un fond de velours râpé dans un cadre de bois dont la dorure était tombée ; près de la porte vitrée, une grande table avec un encrier, chargée d'un fouillis de papiers et de gros volumes ; devant la table, un fauteuil de paille ; devant le lit, un prie-Dieu emprunté à l'oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient fixés au mur de chaque côté du lit. De petites inscriptions dorées sur la surface unie de la toile à côté de ces figures indiquaient que les portraits représentaient, l'un l'abbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude ; l'autre, l'abbé Tourteau, vicaire général d'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. Lorsque l'évêque succéda à cet appartement, après les malades de l'hôpital, il avait trouvé ces portraits et les avait laissés. C'étaient des prêtres, et probablement des donateurs — deux raisons pour les respecter. Tout ce qu'il savait de ces deux personnes, c'est qu'elles avaient été nommées par le roi, l'une à son évêché, l'autre à son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785.

Madame Magloire ayant descendu les tableaux pour les épousseter, l'évêque avait découvert ces détails écrits à l'encre blanchâtre sur un petit carré de papier jauni par le temps, attaché au dos du portrait de l'abbé de Grand-Champ avec quatre pains à cacheter.

À sa fenêtre, il avait un rideau antique d'une grosse étoffe de laine, qui devint finalement si vieux que, pour éviter la dépense d'un neuf, Madame Magloire fut obligée de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture prenait la forme d'une croix. L'évêque y attirait souvent l'attention : « Que c'est charmant ! » disait-il.

Toutes les chambres de la maison, sans exception, celles du rez-de-chaussée comme celles du premier étage, étaient blanchies à la chaux, ce qui est une mode dans les casernes et les hôpitaux.

Cependant, dans leurs dernières années, Madame Magloire découvrit sous le papier qui avait été lessivé des peintures ornant l'appartement de Mademoiselle Baptistine, comme nous le verrons plus loin. Avant de devenir un hôpital, cette maison avait été l'ancienne maison du parlement des bourgeois. De là cette décoration. Les chambres étaient pavées de briques rouges, qu'on lavait chaque semaine, avec des nattes de paille devant tous les lits. Dans l'ensemble, cette demeure, dont s'occupaient les deux femmes, était merveilleusement propre du haut en bas. C'était le seul luxe que l'évêque se permit. Il disait : « Cela ne prend rien aux pauvres. »

Il faut avouer pourtant qu'il avait conservé de ses anciennes possessions six couverts d'argent et une louche, que Madame Magloire contemplait chaque jour avec délice, tandis qu'ils brillaient splendidement sur la grosse nappe de toile. Et puisque nous peignons maintenant l'évêque de D—— tel qu'il était en réalité, nous devons ajouter qu'il avait dit plus d'une fois : « Je trouve difficile de renoncer à manger dans des plats d'argent. »

À cette argenterie, il faut ajouter deux grands chandeliers d'argent massif qu'il avait hérités d'une grand-tante. Ces chandeliers portaient deux bougies de cire, et figuraient habituellement sur la cheminée de l'évêque. Quand il avait quelqu'un à dîner, Madame Magloire allumait les deux bougies et posait les chandeliers sur la table.

Dans la chambre même de l'évêque, à la tête de son lit, il y avait une petite armoire où Madame Magloire enfermait chaque nuit les six couverts d'argent et la grande cuillère. Mais il faut ajouter que la clé n'était jamais enlevée.

Le jardin, qui avait été assez gâté par les vilains bâtiments que nous avons mentionnés, se composait de quatre allées en forme de croix, rayonnant d'un réservoir. Une autre promenade faisait le tour du jardin et longeait le mur blanc qui l'entourait. Ces allées laissaient derrière elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois de ceux-ci, Madame Magloire cultivait des légumes ; dans le quatrième, l'évêque avait planté quelques fleurs ; çà et là se trouvaient quelques arbres fruitiers. Madame Magloire avait remarqué une fois, avec une sorte de malice douce : « Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, vous avez néanmoins un carré inutile. Il vaudrait mieux y cultiver des salades que des bouquets. — Madame Magloire, répliqua l'évêque, vous vous trompez. Le beau est aussi utile que l'utile. » Il ajouta après une pause : « Plus peut-être. »

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait l'évêque presque autant que ses livres. Il aimait à passer une heure ou deux là, à émonder, biner, et faire des trous çà et là dans la terre, où il laissait tomber des graines. Il n'était pas aussi hostile aux insectes qu'un jardinier aurait pu souhaiter le voir. De plus, il ne faisait aucune prétention à la botanique ; il ignorait les groupes et la consistance ; il ne faisait aucun effort pour décider entre Tournefort et la méthode naturelle ; il ne prenait parti ni pour les bourgeons contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n'étudiait pas les plantes ; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants ; il respectait encore plus les ignorants ; et, sans jamais manquer à ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d'été avec un arrosoir en fer-blanc peint en vert.

La maison n'avait pas une seule porte qui pût être fermée à clé. La porte de la salle à manger, qui, comme nous l'avons dit, ouvrait directement sur la place de la cathédrale, avait été autrefois ornée de serrures et de verrous comme la porte d'une prison. L'évêque avait fait enlever toute cette ferronnerie, et cette porte n'était jamais fermée, ni de nuit ni de jour, avec autre chose que le loquet. Tout ce que le premier passant avait à faire à toute heure était de la pousser. » Elles avaient fini par partager sa confiance, ou du moins par agir comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait des frayeurs de temps en temps. »

Sur un autre livre intitulé Philosophie de la science médicale, il avait écrit cette autre note : « Ne suis-je pas un médecin comme eux ? Moi aussi j'ai mes malades, et puis j'en ai que j'appelle mes malheureux. »

Il écrivit encore : « Ne demandez pas le nom de celui qui vous demande un abri. C'est précisément celui qui est gêné par son nom qui a besoin d'abri. »

Il arriva qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de Couloubroux ou le curé de Pompierry, s'avisa de lui demander un jour, probablement à l'instigation de Madame Magloire, si Monsieur était bien sûr de ne pas commettre une indiscrétion, dans une certaine mesure, en laissant sa porte ouverte jour et nuit, à la merci de quiconque voudrait entrer, et si, en somme, il ne craignait pas qu'il n'arrivât quelque malheur dans une maison si peu gardée. L'évêque lui toucha l'épaule avec une douce gravité et lui dit : « Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam », Si le Seigneur ne garde la maison, en vain veillent ceux qui la gardent.

Puis il parla d'autre chose.

Il aimait à dire : « Il y a une bravoure du prêtre comme il y a une bravoure du colonel de dragons — seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être tranquille. »

C'est ici qu'un fait se place naturellement, qu'il ne faut pas omettre, car il est de ceux qui montrent le mieux quel homme était l'évêque de D——.

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès, qui avait infesté les gorges d'Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans les montagnes. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, le reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le comté de Nice ; puis il gagna le Piémont, et reparut subitement en France, aux environs de Barcelonnette. On le vit d'abord à Jauziers, puis à Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l'Aigle, et de là il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de l'Ubaye et de l'Ubayette.

Il poussa même jusqu'à Embrun, entra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient la contrée. Les gendarmes furent mis sur sa trace, mais en vain. Il échappait toujours ; parfois il résistait de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur, l'évêque arriva. Il faisait sa tournée à Chastelar. Le maire vint au-devant de lui et l'engagea à rebrousser chemin. Cravatte était maître des montagnes jusqu'à Arche et au-delà ; il y avait danger même avec une escorte ; cela exposait inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

— Il y a là-haut, dans la montagne, dit l'évêque, une toute petite communauté grosse comme ça, que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis, de doux et honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente qu'ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu'on leur parle du bon Dieu de temps en temps. Que dirait un évêque qui a peur ? — Tenez, dit l'évêque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. — Mais, Monseigneur, c'est une bande ! — Monsieur le maire, il se peut que ce soit de ce troupeau de loups que Jésus m'ait constitué le pasteur. — Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses prières ? — N'y allez pas, Monseigneur. Au nom du ciel ! — Monsieur le maire, dit l'évêque, voilà vraiment tout ? Je ne suis pas dans le monde pour garder ma vie, mais pour garder les âmes.

Il fallut le laisser faire. Il partit, n'ayant pour toute compagnie qu'un enfant qui s'offrit à lui servir de guide. Son obstination fit du bruit dans le pays et causa une grande consternation.

Il ne voulut emmener ni sa sœur ni Madame Magloire. Il traversa la montagne à dos de mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses « bons amis » les bergers. Il y resta une quinzaine de jours, prêchant, administrant les sacrements, enseignant, exhortant. Lorsque le moment du départ approcha, il résolut de chanter un Te Deum pontificalement. Il en parla au curé. Mais comment faire ? On ne possédait pas d'ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition qu'une misérable sacristie de village, avec quelques vieilles chasubles de damas usé garnies de dentelles d'imitation.

— Bah ! dit l'évêque. Annonçons notre Te Deum en chaire tout de même, monsieur le curé. Les choses s'arrangeront.

On fit des recherches dans les églises du voisinage. Toute la magnificence de ces humbles paroisses réunies n'eût pas suffi à vêtir décemment un enfant de chœur de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et déposée au presbytère pour l'évêque par deux cavaliers inconnus, qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse ; elle contenait une chape de drap d'or, une mitre ornée de diamants, une croix d'archevêque, une crosse magnifique, — tous les vêtements pontificaux qui avaient été volés un mois auparavant dans le trésor de Notre-Dame d'Embrun. Dans la caisse se trouvait un papier sur lequel étaient écrits ces mots : « De la part de Cravatte à Monseigneur Bienvenu. »

— N'avais-je pas dit que les choses s'arrangeraient d'elles-mêmes ? dit l'évêque. Puis il ajouta en souriant : À qui se contente du surplis d'un curé, Dieu envoie la chape d'un archevêque.

— Monseigneur, murmura le curé en renversant la tête avec un sourire, Dieu — ou le Diable.

L'évêque regarda fixement le curé et répéta avec autorité : Dieu !

Quand il revint à Chastelar, les gens sortaient pour le regarder comme une curiosité, tout le long de la route. Au presbytère de Chastelar, il retrouva Mademoiselle Baptistine et Madame Magloire qui l'attendaient, et il dit à sa sœur : « Eh bien ! avais-je raison ? Le pauvre prêtre est allé vers ses pauvres montagnards les mains vides, et il en revient les mains pleines. Je suis parti n'ayant que ma foi en Dieu ; j'ai rapporté le trésor d'une cathédrale. »

Ce soir-là, avant de se coucher, il dit encore : « Ne craignons jamais ni les voleurs ni les assassins. Ce sont là des dangers du dehors, de petits dangers. Craignons nous-mêmes. Les préjugés sont les vrais voleurs ; les vices sont les vrais assassins. Les grands dangers sont au-dedans de nous. Qu'importe ce qui menace notre tête ou notre bourse ! Ne songeons qu'à ce qui menace notre âme. »

Puis, se tournant vers sa sœur : « Ma sœur, jamais de précaution de la part du prêtre contre son semblable. Ce que son semblable fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier, quand nous pensons qu'un danger s'approche de nous. Prions, non pour nous, mais pour que notre frère ne tombe pas dans le péché à cause de nous. »

Cependant de tels incidents étaient rares dans sa vie. Nous racontons ceux que nous savons ; mais généralement il passait sa vie à faire les mêmes choses au même moment. Un mois de son année ressemblait à une heure de sa journée.

Quant à ce que devint « le trésor » de la cathédrale d'Embrun, nous serions embarrassés par toute enquête à ce sujet. Il consistait en très belles choses, très tentantes, et très bien faites pour être volées au profit des malheureux. Elles l'avaient déjà été ailleurs. La moitié de l'aventure était accomplie ; il ne restait qu'à donner une nouvelle direction au vol et à le faire faire un petit voyage du côté des pauvres. Cependant nous n'affirmons rien à ce sujet. On trouva seulement parmi les papiers de l'évêque une note assez obscure, qui peut se rapporter à cette affaire, et qui est conçue en ces termes : « Il s'agit de décider si cela doit être rendu à la cathédrale ou à l'hôpital. »

Le sénateur dont il a été question plus haut était un homme d'esprit, qui avait fait son chemin, insoucieux de ces choses qui présentent des obstacles et qu'on nomme conscience, foi jurée, justice, devoir : il avait marché droit à son but, sans broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et de son intérêt. C'était un vieil avoué, attendri par le succès ; pas un méchant homme du tout, qui rendait tous les petits services en son pouvoir à ses fils, ses gendres, ses parents, et même à ses amis, ayant habilement saisi, dans la vie, les bons côtés, les bonnes occasions, les bons hasards. Tout le reste lui paraissait très sot. Il était intelligent, et juste assez instruit pour se croire disciple d'Épicure ; tandis qu'il n'était, en réalité, qu'un produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers et agréablement des choses infinies et éternelles, et des « lubies de ce bon vieillard l'évêque ».

Il lui arrivait même d'en rire avec une aimable autorité en présence de M. Myriel lui-même, qui l'écoutait.

À quelque occasion semi-officielle ou autre, je ne me rappelle plus laquelle, le comte *** [ce sénateur] et M. Myriel devaient dîner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, qui était légèrement éméché, quoique encore parfaitement digne, s'écria : — Ma foi, évêque, discutons un peu. Il est dur pour un sénateur et un évêque de se regarder sans cligner de l'œil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. — Et vous avez raison, répondit l'évêque. Comme on fait sa philosophie, on se couche dessus. Vous êtes sur le lit de pourpre, sénateur. — Je vous déclare, poursuivit le sénateur, que le marquis d'Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des drôles. — Comme vous-même, comte, interrompit l'évêque. Le sénateur reprit : — Je hais Diderot ; c'est un idéologue, un déclamateur et un révolutionnaire, croyant en Dieu au fond, et plus bigot que Voltaire.

Voltaire s'est moqué de Needham, et il avait tort, car les anguilles de Needham prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine fournit le _fiat lux_. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus grande ; vous avez le monde. L'homme est l'anguille. Alors à quoi bon le Père éternel ? L'hypothèse Jéhovah me fatigue, évêque. Elle ne sert qu'à produire des esprits superficiels, dont le raisonnement est creux. Bas ce grand Tout qui me tourmente ! Vive le Zéro qui me laisse en paix ! Entre nous, et pour vider mon sac, et faire confession à mon pasteur, comme il m'appartient, je vous avouerai que j'ai du bon sens. Je ne m'enthousiasme pas pour votre Jésus, qui prêche la renonciation et le sacrifice jusqu'à la dernière extrémité. C'est le conseil d'un avare aux mendiants. Renonciation ? Pourquoi ? À quelle fin ? Je ne vois pas un loup s'immoler pour le bonheur d'un autre loup.

Tenons-nous-en donc à la nature. Nous sommes au sommet ; ayons une philosophie supérieure. Quel est l'avantage d'être au sommet, si l'on ne voit pas plus loin que le bout du nez des autres ? Vivons joyeusement. La vie est tout. Que l'homme ait un autre avenir ailleurs, en haut, en bas, n'importe où, je n'en crois pas un mot. on me recommande le sacrifice et la renonciation ; je dois prendre garde à tout ce que je fais ; je dois me creuser la tête sur le bien et le mal, sur le juste et l'injuste, sur le _fas_ et le _nefas_. Pourquoi ? Parce que je devrai rendre compte de mes actions. Quand ? Après la mort. Quel beau rêve ! Après ma mort, ce sera un bien habile qui m'attrapera. Faites prendre une poignée de poussière par une main d'ombre, si vous pouvez. Disons la vérité, nous qui sommes initiés et qui avons levé le voile d'Isis : il n'y a ni bien ni mal ; il y a la végétation. Cherchons le réel. Allons au fond. Entrons-y à fond.

allons au fond ! Il faut flairer la vérité, creuser la terre pour la trouver, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré sur le fond, moi. L'immortalité, évêque, c'est un à-compte, un attrape-nigaud. quelle charmante promesse ! Fiez-vous-y si vous voulez ! Quel beau lot a Adam ! Nous sommes des âmes, et nous serons des anges, avec des ailes bleues aux omoplates. Venez donc à mon aide : n'est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux voyageront d'étoile en étoile ? Très bien. Nous serons les sauterelles des étoiles. Et puis, en outre, nous verrons Dieu. Ta, ta, ta ! Que de balivernes que tous ces paradis ! Dieu est un monstre absurde. _Inter pocula_. Être dupe de l'infini ! Je ne suis pas si bête. Je suis un zéro. Je m'appelle Monsieur le Comte Zéro, sénateur. Existais-je avant ma naissance ? Non. Existerai-je après ma mort ? Non. Que suis-je ?

Un peu de poussière recueillie dans un organisme. Que dois-je faire sur cette terre ? Le choix m'appartient : souffrir ou jouir. Où me mènera la souffrance ? Au néant ; mais j'aurai souffert. Où me mènera la jouissance ? Au néant ; mais j'aurai joui. Mon choix est fait. Il faut manger ou être mangé. Je mangerai. Il vaut mieux être la dent que l'herbe. Telle est ma sagesse. Après quoi, va où je te pousse, le fossoyeur est là ; le Panthéon pour quelques-uns d'entre nous : tout tombe dans le grand trou. _Finis_. Liquidation totale. C'est le point de fuite. La mort, c'est la mort, croyez-moi. Je ris de l'idée qu'il y ait quelqu'un qui ait quelque chose à me dire là-dessus. Contes de nourrices ; épouvantail pour enfants ; Jéhovah pour les hommes. Non ; notre lendemain, c'est la nuit. Au-delà du tombeau, il n'y a que l'égal néant. Vous avez été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul — cela ne fait aucune différence. Voilà la vérité.

Vivez donc votre vie, avant tout. Usez de votre _moi_ pendant que vous l'avez. En vérité, évêque, je vous dis que j'ai une philosophie à moi, et que j'ai mes philosophes. Je ne me laisse pas prendre à ces bêtises. Bien sûr, il faut quelque chose pour ceux qui sont en bas — pour les mendiants pieds nus, les rémouleurs et les misérables. Légendes, chimères, l'âme, immortalité, paradis, étoiles, leur sont fournis pour avaler. Ils gobent ça. Ils l'étalent sur leur pain sec. Celui qui n'a rien d'autre a le bon Dieu. C'est le moins qu'il puisse avoir. Je ne m'y oppose pas ; mais je me réserve Monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.

s'écria-t-il. Quelle excellente et vraiment merveilleuse chose que ce matérialisme ! Tout le monde ne peut pas l'avoir. quand on l'a, on n'est plus dupe, on ne se laisse pas stupidement exiler comme Caton, ni lapider comme Étienne, ni brûler vif comme Jeanne d'Arc. Ceux qui ont réussi à se procurer cet admirable matérialisme ont la joie de se sentir irresponsables, et de penser qu'ils peuvent tout dévorer sans inquiétude — places, sinécures, dignités, pouvoir, bien ou mal acquis, rétractations lucratives, trahisons utiles, capitulations savoureuses de la conscience — et qu'ils entreront dans le tombeau la digestion faite. Que c'est agréable ! Je ne dis pas cela pour vous, sénateur. Néanmoins, il m'est impossible de ne pas vous féliciter.

Vous grands seigneurs avez, dites-vous, une philosophie à vous, et pour vous, qui est exquise, raffinée, accessible aux riches seuls, bonne à toutes sauces, et qui assaisonne admirablement la volupté de la vie. Cette philosophie a été extraite des profondeurs, et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes de bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu constitue la philosophie du peuple, à peu près comme l'oie farcie aux marrons est la dinde truffée du pauvre.

Afin de donner une idée de l'intérieur de l'évêché de D—— et de la manière dont ces deux saintes femmes subordonnaient leurs actions, leurs pensées, leurs instincts même de femmes, si facilement alarmés, aux habitudes et aux intentions de l'évêque, sans qu'il eût même la peine de parler pour les expliquer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de Boischevron, son amie d'enfance. Cette lettre est en notre possession.

D——, 16 décembre 18—.

MA BONNE MADAME, il ne se passe pas un jour sans que nous parlions de vous. C'est chez nous une habitude prise ; mais il y a une autre raison encore. Figurez-vous qu'en lavant et époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des découvertes ; maintenant nos deux chambres tapissées de vieux papier blanchi à la chaux ne dépareraient pas un château du vôtre. Madame Magloire a arraché tout le papier. Il y avait des dessous. Mon salon, qui n'a pas de meubles, et dont nous nous servons pour étendre le linge après la lessive, a quinze pieds de haut, dix-huit pieds carrés, un plafond peint et doré autrefois, des solives comme chez vous. Cela était recouvert d'une toile quand c'était l'hôpital. Et les boiseries étaient du temps de nos grand'mères. Mais ma chambre, il faut que vous la voyiez.

Madame Magloire a découvert, sous au moins dix épaisseurs de papier collé par-dessus, des peintures qui sans être bonnes sont fort supportables. Le sujet en est Télémaque fait chevalier par Minerve dans je ne sais quels jardins. Enfin où se rendaient les dames romaines en une seule nuit. j'ai des Romains, et des dames romaines (il y a ici un mot illisible), et tout l'attirail. Madame Magloire a nettoyé tout cela ; cet été elle fera raccommoder quelques petits dégâts, le tout sera reverni, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a aussi trouvé dans un coin du grenier deux petites consoles en bois de l'ancienne mode. On nous demandait deux écus de six francs pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner cet argent aux pauvres ; et puis c'est fort laid, et j'aimerais bien mieux une table ronde en acajou.

Je suis toujours très heureuse. Mon frère est si bon. Il donne tout ce qu'il a aux pauvres et aux malades. Nous sommes très gênés. Le pays est dur l'hiver, et il faut vraiment faire quelque chose pour ceux qui sont dans le besoin. Nous somme à peu près bien éclairées et chauffées. Voilà de grandes douceurs.

Mon frère a ses manières. Quand il parle, il dit qu'un évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de notre maison n'est jamais fermée. Qui veut entre se trouve tout de suite dans la chambre de mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. C'est là son genre de bravoure, dit-il.

Il ne veut pas que madame Magloire ni moi ayons peur pour lui. Il s'expose à toutes sortes de dangers, et il n'aime pas que nous ayons l'air de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

Il sort sous la pluie, il marche dans l'eau, il voyage en hiver. Il ne craint ni les chemins suspects, ni les rencontres dangereuses, ni la nuit.

L'année dernière il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n'a pas voulu nous emmener. Il a été absent une quinzaine. À son retour, il ne lui était rien arrivé ; on le croyait mort, mais il se portait à merveille, et il a dit : « Voilà comme on m'a volé ! » Et puis il a ouvert une malle pleine de bijoux, tous les bijoux de la cathédrale d'Embrun, que les voleurs lui avaient donnés.

À cette occasion, à son retour, je n'ai pu m'empêcher de lui faire un peu de morale, en ayant soin toutefois de ne parler que quand la voiture faisait du bruit, afin que personne ne m'entende.

D'abord je me disais : « Il n'y a pas de dangers qui l'arrêtent ; il est terrible. » Maintenant j'ai fini par m'y faire. Je fais signe à madame Magloire qu'elle ne s'oppose pas à lui. Il se risque comme il l'entend. J'emmène madame Magloire, j'entre dans ma chambre, je prie pour lui et je m'endors. Je suis tranquille, car je sais que s'il lui arrivait quelque chose, ce serait ma fin. J'irais au bon Dieu avec mon frère et mon évêque. Cela a coûté plus de peine à madame Magloire qu'à moi de s'habituer à ce qu'elle appelle ses imprudences. Mais maintenant l'habitude est prise. Nous prions ensemble, nous tremblons ensemble, et nous nous endormons. Si le diable entrait dans cette maison, on le laisserait faire. Après tout, qu'y avons-nous à craindre dans cette maison ? Il y a toujours quelqu'un avec nous qui est plus fort que nous. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu y habite.

Cela me suffit. Mon frère n'a plus besoin de me dire un mot. Je le comprends sans qu'il parle, et nous nous abandonnons à la Providence. Voilà comme il faut faire avec un homme qui a de la grandeur d'âme.

J'ai interrogé mon frère sur les renseignements que vous désirez au sujet de la famille Faux. Vous savez qu'il sait tout, et qu'il a des souvenirs, car il est encore très bon royaliste. C'est vraiment une très ancienne famille normande de la généralité de Caen. Il y a cinq cents ans il y avait un Raoul de Faux, un Jean de Faux, et un Thomas de Faux, qui étaient gentilshommes, et dont l'un était seigneur de Rochefort. Le dernier fut Guy-Étienne-Alexandre, et fut commandant d'un régiment, et quelque chose dans la cavalerie légère de Bretagne. Sa fille, Marie-Louise, épousa Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de France, colonel des gardes françaises, et lieutenant général des armées. Cela s'écrit Faux, Fauq et Faoucq.

Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre saint parent, monsieur le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a bien fait de ne pas perdre les quelques moments qu'elle passe avec vous à m'écrire. Elle se porte bien, travaille comme vous voulez, et m'aime.

C'est tout ce que je désire. Le souvenir qu'elle m'a envoyé par vous m'est bien parvenu, et il me rend très heureuse. Ma santé n'est pas trop mauvaise, et pourtant je maigris tous les jours. Adieu ; mon papier finit, ce qui me force à vous quitter. Mille bonnes amitiés.

BAPTISTINE.

P.-S. Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu'il va avoir cinq ans ? Hier il a vu passer à cheval quelqu'un qui avait des genouillères, et il a dit : « Qu'est-ce qu'il a sur les genoux ? » C'est un enfant charmant ! Son petit frère traîne un vieux balai par la chambre comme une voiture, en disant : « Hu ! »

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se modeler sur les manières de l'évêque avec ce génie particulier de la femme qui comprend l'homme mieux qu'il ne se comprend lui-même. L'évêque de D——, malgré son air doux et candide qui ne le quittait jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraître même s'en douter. Elles tremblaient, mais elles le laissaient faire. Parfois madame Magloire essayait une remontrance d'avance, mais jamais au moment ni après. À certains moments, sans qu'il eût besoin de le dire, sans qu'il s'en rendît probablement compte lui-même, tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement qu'il agissait comme évêque ; alors elles n'étaient plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passivement ; et si l'obéissance consistait à disparaître, elles disparaissaient.

Elles comprenaient, avec une admirable délicatesse d'instinct, que certains soins peuvent gêner. Ainsi, même en le croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, à un tel point qu'elles ne veillaient plus sur lui. Elles le confiaient à Dieu.

D'ailleurs, Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son frère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.

À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les pages précédentes, il fit une chose qui, si l'on en croyait toute la ville, était encore plus hasardeuse que son voyage à travers les montagnes infestées de bandits.

Dans la campagne près de D——, un homme vivait tout seul. Cet homme, disons-le tout de suite, était un ancien conventionnel. Il s'appelait G——.

Le conventionnel G—— était mentionné avec une sorte d'horreur dans le petit monde de D——. Un conventionnel—pouvez-vous imaginer une telle chose ? Cela existait du temps où les gens s'appelaient _tu_ et disaient « citoyen ». Cet homme était presque un monstre. Il n'avait pas voté la mort du roi, mais presque. C'était un quasi-régicide. C'était un homme terrible. Comment se faisait-il qu'un tel homme n'eût pas été traduit devant une cour prévôtale, au retour des princes légitimes ? On n'avait pas besoin de lui couper la tête, s'il vous plaît ; la clémence doit être exercée, d'accord ; mais un bon bannissement à vie. Un exemple, enfin, etc. De plus, il était athée, comme tous ces gens-là. Bavardages des oies sur le vautour.

G—— était-il donc un vautour ? Oui, si on devait le juger par l'élément de férocité dans cette solitude. Comme il n'avait pas voté la mort du roi, il n'avait pas été compris dans les décrets d'exil et avait pu rester en France.

Il demeurait à trois quarts d'heure de la ville, loin de tout hameau, loin de toute route, dans quelque recoin caché d'une vallée très sauvage, personne ne savait exactement où. Il y avait, disait-on, une sorte de champ, un trou, un repaire. Il n'y avait pas de voisins, même pas de passants. Depuis qu'il habitait cette vallée, le sentier qui y menait avait disparu sous une croissance d'herbe. On parlait de cet endroit comme de la demeure d'un bourreau.

Néanmoins, l'évêque méditait sur le sujet, et de temps en temps il regardait l'horizon à un point où un bouquet d'arbres marquait la vallée de l'ancien conventionnel, et il disait : « Il y a une âme là-bas qui est solitaire. »

Et il ajoutait, au fond de lui-même : « Je lui dois une visite. »

Mais, avouons-le, cette idée, qui semblait naturelle au premier abord, lui apparut après un moment de réflexion comme étrange, impossible et presque repoussante. Car, au fond, il partageait l'impression générale, et le vieux conventionnel lui inspirait, sans qu'il en eût clairement conscience lui-même, ce sentiment qui frise la haine, et qui est si bien exprimé par le mot éloignement.

Cependant, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le berger ? Non. Mais quelle brebis !

Le bon évêque était perplexe. Parfois il se mettait en route dans cette direction ; puis il revenait.

Enfin, le bruit se répandit un jour dans la ville qu'une sorte de jeune berger, qui servait le conventionnel dans sa masure, était venu chercher un médecin ; que le vieux misérable se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait pas la nuit. — « Dieu merci ! » ajoutaient certains.

L'évêque prit son bâton, mit son manteau, à cause de sa soutane trop râpée, comme nous l'avons mentionné, et à cause du vent du soir qui allait bientôt se lever, et partit.

Le soleil se couchait et avait presque touché l'horizon quand l'évêque arriva à l'endroit excommunié. Avec un certain battement de cœur, il reconnut qu'il était près du repaire. Il enjamba un fossé, sauta une haie, se fraya un chemin à travers une clôture de branches mortes, entra dans un paddock négligé, fit quelques pas avec beaucoup d'audace, et soudain, à l'extrémité de la lande, et derrière de hautes ronces, il aperçut la caverne.

C'était une hutte très basse, pauvre, petite et propre, avec une vigne clouée à l'extérieur.

Près de la porte, dans une vieille chaise à roues, le fauteuil des paysans, il y avait un homme aux cheveux blancs, souriant au soleil.

Près de l'homme assis se tenait un jeune garçon, le berger. Il offrait au vieillard un pot de lait.

Pendant que l'évêque l'observait, le vieillard parla : « Merci, dit-il, je n'ai besoin de rien. » Et son sourire quitta le soleil pour se poser sur l'enfant.

L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieillard tourna la tête, et son visage exprima tout l'étonnement qu'un homme peut encore ressentir après une longue vie.

« C'est la première fois depuis que je suis ici, dit-il, que quelqu'un y entre. Qui êtes-vous, monsieur ? »

L'évêque répondit :—

« Je m'appelle Bienvenu Myriel. »

« Bienvenu Myriel ? J'ai entendu ce nom. Êtes-vous l'homme que le peuple appelle Monseigneur Bienvenu ? »

« Je le suis. »

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :

« En ce cas, vous êtes mon évêque ? »

« Quelque chose comme cela. »

« Entrez, monsieur. »

Le conventionnel tendit la main à l'évêque, mais l'évêque ne la prit pas. L'évêque se contenta de cette remarque :—

« Je suis heureux de voir que j'ai été mal informé. Vous ne me semblez certainement pas malade. »

« Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir. »

Il fit une pause, puis dit :—

« Je mourrai dans trois heures. »

Puis il continua :—

« Je suis un peu médecin ; je sais de quelle manière la dernière heure arrive. Hier, seuls mes pieds étaient froids ; aujourd'hui, le froid est monté à mes genoux ; maintenant je le sens monter à ma taille ; quand il atteindra le cœur, je m'arrêterai. Le soleil est beau, n'est-ce pas ? Je me suis fait rouler ici pour jeter un dernier regard sur les choses. Vous pouvez me parler ; cela ne me fatigue pas. Vous avez bien fait de venir voir un homme qui est sur le point de mourir. Il est bon qu'il y ait des témoins à ce moment. On a ses caprices ; j'aurais aimé durer jusqu'à l'aube, mais je sais que je vivrai à peine trois heures. Il fera nuit alors. Qu'importe, après tout ? Mourir est une chose simple. On n'a pas besoin de lumière pour cela. Soit. Je mourrai à la lumière des étoiles. »

Le vieillard se tourna vers le jeune berger :—

« Va te coucher ; tu as été éveillé toute la nuit dernière ; tu es fatigué. »

L'enfant entra dans la hutte.

Le vieillard le suivit des yeux, et ajouta, comme se parlant à lui-même :—

« Je mourrai pendant qu'il dort. Les deux sommeils peuvent être bons voisins. »

L'évêque ne fut pas touché comme il semblait qu'il aurait dû l'être. Il ne crut pas discerner Dieu dans cette manière de mourir ; disons tout, car ces petites contradictions des grands cœurs doivent être indiquées comme le reste : lui, qui parfois aimait tant rire de « Sa Grandeur », fut plutôt choqué de ne pas être appelé Monseigneur, et il fut presque tenté de rétorquer « citoyen ». Il fut assailli par une fantaisie de familiarité maussade, assez commune aux médecins et aux prêtres, mais qui n'était pas habituelle chez lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été l'un des puissants de la terre ; pour la première fois de sa vie, probablement, l'évêque se sentit d'humeur à être sévère.

Cependant, le conventionnel l'avait examiné avec une cordialité modeste, dans laquelle on aurait pu distinguer, peut-être, cette humilité qui convient si bien quand on est sur le point de retourner à la poussière.

L'évêque, de son côté, bien qu'il réprimât généralement sa curiosité, qui, à son avis, confinait à un défaut, ne put s'empêcher d'examiner le conventionnel avec une attention qui, n'ayant pas son cours dans la sympathie, aurait servi à sa conscience comme un sujet de reproche, en relation avec tout autre homme. Un conventionnel produisait sur lui un effet quelque peu hors la loi, même hors la loi de la charité. G——, calme, le corps presque droit, la voix vibrante, était un de ces octogénaires qui font la surprise du physiologiste. La Révolution eut beaucoup de ces hommes, proportionnés à l'époque. Chez ce vieillard, on sentait un homme à l'épreuve. Quoique si près de sa fin, il conservait tous les gestes de la santé. Dans son regard clair, dans son ton ferme, dans le mouvement robuste de ses épaules, il y avait quelque chose de propre à déconcerter la mort.

Azraël, l'ange mahométan du sépulcre, aurait fait demi-tour, et cru s'être trompé de porte. G—— semblait mourir parce qu'il le voulait ainsi. Il y avait de la liberté dans son agonie. Seules ses jambes étaient immobiles. C'était là que les ombres le tenaient. Ses pieds étaient froids et morts, mais sa tête survivait avec toute la puissance de la vie, et semblait pleine de lumière. G——, à cet instant solennel, ressemblait au roi de ce conte d'Orient qui était chair au-dessus et marbre au-dessous.

Il y avait une pierre là. L'évêque s'assit. L'exorde fut brusque.

« Je vous félicite, dit-il, du ton qu'on emploie pour un reproche. Vous n'avez pas voté la mort du roi, après tout. »

Le vieux conventionnel ne parut pas remarquer le sens amer sous-jacent aux mots « après tout ». Il répondit. Le sourire avait tout à fait disparu de son visage.

« Ne me félicitez pas trop, monsieur. J'ai voté la mort du tyran. »

C'était le ton de l'austérité répondant au ton de la sévérité.

« Que voulez-vous dire ? » reprit l'évêque.

« Je veux dire que l'homme a un tyran,—l'ignorance. J'ai voté la mort de ce tyran. Ce tyran a engendré la royauté, qui est l'autorité faussement comprise, tandis que la science est l'autorité bien comprise. L'homme ne doit être gouverné que par la science. »

« Et la conscience », ajouta l'évêque.

« C'est la même chose. La conscience est la quantité de science innée que nous avons en nous. »

Monseigneur Bienvenu écouta avec un certain étonnement ce langage, qui lui était très nouveau.

Le conventionnel reprit :—

« En ce qui concerne Louis XVI., j'ai dit 'non'. Je n'ai pas pensé que j'avais le droit de tuer un homme ; mais j'ai senti qu'il était de mon devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin du tyran, c'est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin de l'esclavage pour l'homme, la fin de la nuit pour l'enfant. En votant la République, j'ai voté pour cela. J'ai voté pour la fraternité, la concorde, l'aurore. J'ai aidé à renverser les préjugés et les erreurs. L'écroulement des préjugés et des erreurs produit la lumière. Nous avons provoqué la chute du vieux monde, et le vieux monde, ce vase de misères, est devenu, par son renversement sur le genre humain, une urne de joie. »

« Joie mêlée », dit l'évêque.

« Vous pouvez dire joie troublée, et aujourd'hui, après ce fatal retour du passé qu'on appelle 1814, joie disparue ! Hélas ! l'œuvre était incomplète, je l'avoue : nous avons démoli l'ancien régime dans les faits ; nous n'avons pas pu le supprimer entièrement dans les idées. Détruire les abus ne suffit pas ; il faut modifier les mœurs. Le moulin n'est plus là ; le vent est encore là. »

« Vous avez démoli. Il peut être utile de démolir, mais je me méfie d'une démolition compliquée de colère. »

« Le droit a sa colère, évêque ; et la colère du droit est un élément de progrès. Quoi qu'il en soit, et en dépit de ce qu'on peut dire, la Révolution française est le pas le plus important du genre humain depuis l'avènement du Christ. Incomplète, peut-être, mais sublime. Elle a libéré toutes les quantités sociales inconnues ; elle a adouci les esprits, elle a calmé, apaisé, éclairé ; elle a fait couler les flots de la civilisation sur la terre. Ce fut une bonne chose. La Révolution française est la consécration de l'humanité. »

L'évêque ne put s'empêcher de murmurer :—

« Vraiment ? '93 ! »

Le conventionnel se redressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et s'écria, autant qu'un mourant peut s'écrier :—

« Ah ! vous y voilà ; '93 ! Je m'attendais à ce mot. Un nuage s'était formé pendant l'espace de quinze cents ans ; au bout de quinze cents ans, il a éclaté. Vous mettez le tonnerre en jugement. »

L'évêque sentit, sans peut-être se l'avouer, que quelque chose en lui s'était éteint. Néanmoins, il fit bonne contenance. Il répondit :—

« Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle au nom de la pitié, qui n'est rien qu'une justice plus haute. Un tonnerre ne doit pas commettre d'erreur. » Et il ajouta, regardant fixement le conventionnel : « Louis XVII ? »

Le conventionnel tendit la main et saisit le bras de l'évêque.

« Louis XVII ! voyons. Pour qui pleurez-vous ? est-ce pour l'enfant innocent ? très bien ; en ce cas, je pleure avec vous. Est-ce pour l'enfant royal ? je demande du temps pour réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, un enfant innocent qui fut pendu par les aisselles en place de Grève, jusqu'à ce que mort s'ensuive, pour le seul crime d'avoir été le frère de Cartouche, n'est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, un enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple, pour le seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV. »

« Monsieur, dit l'évêque, je n'aime pas cette conjonction de noms. »

« Cartouche ? Louis XV ? Auquel des deux objectez-vous ? »

Un silence momentané s'ensuivit. L'évêque regretta presque d'être venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :—

« Ah, monsieur le prêtre, vous n'aimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait. Il prit une verge et nettoya le Temple. Son fouet, plein d'éclairs, était un rude diseur de vérités. Quand il cria, _'Sinite parvulos'_, il ne fit pas de distinction entre les petits enfants. Cela ne l'aurait pas embarrassé de rapprocher le dauphin de Barabbas et le dauphin d'Hérode. L'innocence, monsieur, est sa propre couronne. L'innocence n'a pas besoin d'être une altesse. Elle est aussi auguste en haillons qu'en fleurs de lys. »

« C'est vrai », dit l'évêque à voix basse.

« Je persiste, continua le conventionnel G——. Vous m'avez parlé de Louis XVII. Mettons-nous d'accord. Pleurerons-nous tous les innocents, tous les martyrs, tous les enfants, les humbles comme les grands ? J'y consens. Mais en ce cas, comme je vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que '93, et nos larmes doivent commencer avant Louis XVII. Je pleurerai avec vous sur les enfants des rois, à condition que vous pleuriez avec moi sur les enfants du peuple. »

« Je pleure sur tous », dit l'évêque.

« Également ! s'écria le conventionnel G—— ; et si la balance doit pencher, que ce soit du côté du peuple. Ils souffrent depuis plus longtemps. »

Un autre silence s'ensuivit. Le conventionnel fut le premier à le rompre. Il se souleva sur un coude, prit un morceau de sa joue entre son pouce et son index, comme on fait machinalement quand on interroge et qu'on juge, et interpella l'évêque avec un regard plein de toutes les forces de l'agonie. C'était presque une explosion.

« Oui, monsieur, le peuple souffre depuis longtemps. ce n'est pas tout non plus ; pourquoi m'avez-vous questionné et parlé de Louis XVII ? Je ne vous connais pas. Depuis que je suis dans ces parages, j'ai habité cette enceinte seul, sans jamais mettre le pied dehors, et ne voyant que cet enfant qui m'aide. Votre nom m'est parvenu d'une manière confuse, il est vrai, et très mal prononcé, je dois l'avouer ; mais cela ne signifie rien : les hommes habiles ont tant de moyens d'en imposer à cet honnête bonhomme, le peuple. Au fait, je n'ai pas entendu le bruit de votre voiture ; vous l'avez laissée là-bas, derrière le bosquet, à la fourche des chemins, sans doute. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m'avez dit que vous êtes l'évêque ; mais cela ne me renseigne pas sur votre personnalité morale. En un mot, je répète ma question. Qui êtes-vous ?

Vous êtes un évêque ; c'est-à-dire un prince de l'Église, un de ces hommes dorés avec des armoiries et des revenus, qui ont de grandes prébendes,—l'évêché de D—— quinze mille francs de rente fixe, dix mille en casuel ; total, vingt-cinq mille francs,—qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chère, qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se pavanent, un laquais devant, un laquais derrière, dans un carrosse de gala, et qui ont des palais, et qui roulent en voiture au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus ! À qui parlé-je ? »

L'évêque baissa la tête et répondit : _« Vermis sum_—Je suis un ver. »

« Un ver de terre en voiture ? » grommela le conventionnel.

C'était au tour du conventionnel d'être arrogant, et de l'évêque d'être humble.

L'évêque reprit doucement :—

« Soit, monsieur. Mais expliquez-moi comment ma voiture, qui est à quelques pas derrière les arbres là-bas, comment ma bonne table et les poules d'eau que je mange le vendredi, comment mes vingt-cinq mille francs de revenu, comment mon palais et mes laquais prouvent que la clémence n'est pas un devoir, et que '93 n'a pas été inexorable. »

Le conventionnel passa sa main sur son front, comme pour balayer un nuage.

« Avant de vous répondre, dit-il, je vous supplie de me pardonner. Je viens de commettre une faute, monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon hôte, je vous dois de la courtoisie. Vous discutez mes idées, et il me convient de me borner à combattre vos arguments. Vos richesses et vos plaisirs sont des avantages que je tiens sur vous dans le débat ; mais le bon goût veut que je n'en fasse pas usage. Je vous promets de n'en faire aucun usage à l'avenir. »

« Je vous remercie », dit l'évêque.

G—— reprit.

« Revenons à l'explication que vous m'avez demandée. Où en étions-nous ? Que me disiez-vous ? Que '93 était inexorable ? »

« Inexorable ; oui », dit l'évêque. « Que pensez-vous de Marat battant des mains à la guillotine ? »

« Que pensez-vous de Bossuet chantant le _Te Deum_ sur les dragonnades ? »

La riposte était dure, mais elle atteignit son but avec la directe d'une pointe d'acier. L'évêque frémit ; aucune réponse ne lui vint ; mais il fut offensé par cette manière d'alluder à Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et ils se sentent parfois vaguement blessés par le manque de respect de la logique.

Le conventionnel commença à haleter ; l'asthme de l'agonie qui se mêle aux derniers souffles interrompit sa voix ; cependant, il y avait une parfaite lucidité d'âme dans ses yeux. Il continua :—

« Laissez-moi dire encore quelques mots dans un sens et dans l'autre ; je veux bien. une réplique. Vous la trouvez inexorable, monsieur ; mais qu'en est-il de la monarchie tout entière, monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel nom donnez-vous à Montrevel ? Fouquier-Tainville est un gredin ; mais quelle est votre opinion sur Lamoignon-Bâville ? Maillard est terrible ; mais Saulx-Tavannes, s'il vous plaît ? Duchêne père est féroce ; mais quelle épithète me permettrez-vous pour l'aîné Letellier ? le marquis de Louvois. ' lui donnant le choix entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale appliqué à une mère ? Retenez bien ceci, monsieur : la Révolution française a eu ses raisons d'exister ; sa colère sera absoute par l'avenir ; son résultat est le monde rendu meilleur. De ses coups les plus terribles sort une caresse pour le genre humain. »

Et cessant de regarder l'évêque, le conventionnel conclut ses pensées en ces mots tranquilles :—

« Oui, les brutalités du progrès s'appellent des révolutions. Quand elles sont finies, on reconnaît ce fait,—que le genre humain a été traité durement, mais qu'il a progressé. »

Le conventionnel ne doutait pas qu'il n'eût successivement conquis toutes les tranchées intérieures de l'évêque. Une restait pourtant, et de cette tranchée, dernière ressource de la résistance de Monseigneur Bienvenu, sortit cette réponse, où apparaissait presque toute la dureté du début :—

« Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut avoir de serviteur impie. Celui qui est athée n'est qu'un mauvais guide pour le genre humain. »

L'ancien représentant du peuple ne répondit pas. Il fut pris d'un tremblement. Il regarda vers le ciel, et dans son regard une larme se forma lentement. Quand la paupière fut pleine, la larme coula sur sa joue livide, et il dit, presque en bégayant, tout bas, et à lui-même, tandis que ses yeux étaient plongés dans les profondeurs :—

« Ô toi ! Ô idéal ! Toi seul existes ! »

L'évêque éprouva un choc indescriptible.

Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel et dit :—

« L'infini est. Il est là. Si l'infini n'avait pas de personne, la personne serait sans limite ; elle ne serait pas infinie ; autrement dit, elle n'existerait pas. Il y a donc un _Je_. Ce _Je_ de l'infini est Dieu. »

Le mourant avait prononcé ces derniers mots d'une voix forte, et avec le frisson de l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L'effort l'avait épuisé. Il était évident qu'il venait de vivre en un moment les quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il avait dit l'avait rapproché de celui qui est dans la mort. Le moment suprême approchait.

L'évêque comprit cela ; le temps pressait ; c'était comme prêtre qu'il était venu : d'une extrême froideur, il était passé par degrés à une extrême émotion ; il regarda ces yeux fermés, prit cette main ridée, vieille et glacée dans la sienne, et se pencha sur le mourant.

« Cette heure est l'heure de Dieu. Ne pensez-vous pas qu'il serait regrettable que nous nous soyons rencontrés en vain ? »

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité mêlée de ténèbres était empreinte sur son visage.

« Évêque, dit-il, avec une lenteur qui provenait probablement plus de sa dignité d'âme que de la défaillance de ses forces, j'ai passé ma vie à méditer, étudier, et contempler. J'avais soixante ans quand ma patrie m'appela et m'ordonna de m'occuper de ses affaires. J'obéis. Les abus existaient, je les combattis ; les tyrannies existaient, je les détruisis ; les droits et les principes existaient, je les proclamai et les confessai. Notre territoire fut envahi, je le défendis ; la France fut menacée, j'offris ma poitrine. Je n'étais pas riche ; je suis pauvre. J'ai été l'un des maîtres de l'État ; les voûtes du trésor étaient encombrées d'espèces au point que nous fûmes forcés d'étayer les murs, qui étaient sur le point d'éclater sous le poids de l'or et de l'argent ; je dînai rue Morteau, à vingt-deux sous. J'ai secouru les opprimés, j'ai consolé les souffrants.

J'ai arraché le drap de l'autel, c'est vrai ; mais ce fut pour bander les plaies de ma patrie. J'ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain, en avant vers la lumière, et j'ai parfois résisté au progrès sans pitié. J'ai, quand l'occasion s'est présentée, protégé mes propres adversaires, des hommes de votre profession. Et il y a à Peteghem, en Flandre, à l'endroit même où les rois mérovingiens avaient leur palais d'été, un couvent d'Urbanistes, l'Abbaye de Sainte Claire en Beaulieu, que j'ai sauvée en 1793. J'ai fait mon devoir selon mes forces, et tout le bien que j'ai pu. Après quoi, j'ai été traqué, poursuivi, persécuté, noirci, bafoué, méprisé, maudit, proscrit. Depuis bien des années, moi avec mes cheveux blancs, j'ai conscience que beaucoup de gens croient avoir le droit de me mépriser ; aux pauvres masses ignorantes, je présente le visage d'un damné. Et j'accepte cet isolement de haine, sans haïr personne moi-même.

Maintenant j'ai quatre-vingt-six ans ; je suis sur le point de mourir. »

_« Votre bénédiction »_, dit l'évêque.

Et il s'agenouilla.

Quand l'évêque releva la tête, le visage du conventionnel était devenu auguste. Il venait d'expirer.

L'évêque rentra chez lui, profondément absorbé dans des pensées qui ne peuvent nous être connues. Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain matin, quelques personnes hardies et curieuses tentèrent de lui parler du conventionnel G—— ; il se contenta de montrer le ciel.

À partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité envers tous les enfants et les souffrants.

Toute allusion à « ce vieux misérable de G—— » le faisait tomber dans une préoccupation singulière. Nul ne pouvait dire que le passage de cette âme devant lui, et le reflet de cette grande conscience sur la sienne, n'eussent compté pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette « visite pastorale » fournit naturellement matière à des murmures de commentaires dans tous les petits cénacles locaux.

« Était-ce le chevet d'un tel mourant qui convenait à un évêque ? Il n'y avait évidemment aucune conversion à espérer. Tous ces révolutionnaires sont des renégats. Alors pourquoi y aller ? Qu'y avait-il à voir là ? Il devait être bien curieux, vraiment, de voir une âme emportée par le diable. »

Un jour, une douairière de l'espèce impertinente qui se croit spirituelle lui adressa cette saillie : « Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur recevra le bonnet rouge ! »—« Oh ! oh ! c'est une couleur grossière, répondit l'évêque. Heureux que ceux qui le méprisent dans un bonnet le révèrent dans un chapeau. »

Nous courrions un grand risque de nous tromper, si nous concluions de là que Monseigneur Bienvenu était «un évêque philosophe» ou «un curé patriote». Sa rencontre, que l'on pourrait presque qualifier d'union, avec le conventionnel G——, laissa dans son esprit une sorte d'étonnement qui le rendit encore plus doux. Voilà tout.

Bien que Monseigneur Bienvenu fût loin d'être un politique, c'est peut-être ici le lieu d'indiquer très brièvement quelle fut son attitude dans les événements de cette époque, en supposant que Monseigneur Bienvenu ait jamais songé à avoir une attitude.

Revenons donc en arrière de quelques années.

Quelque temps après l'élévation de M. Myriel à l'épiscopat, l'Empereur l'avait fait baron de l'Empire, en même temps que beaucoup d'autres évêques. L'arrestation du Pape eut lieu, comme chacun le sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; à cette occasion, M. Myriel fut convoqué par Napoléon au synode des évêques de France et d'Italie réuni à Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et s'assembla pour la première fois le 15 juin 1811, sous la présidence du cardinal Fesch. M. Myriel fut l'un des quatre-vingt-quinze évêques qui y assistèrent. Mais il ne fut présent qu'à une seule séance et à trois ou quatre conférences particulières. Évêque d'un diocèse de montagne, vivant si près de la nature, dans la rusticité et le dénuement, il parut importer parmi ces personnages éminents des idées qui altérèrent la température de l'assemblée. Il retourna très vite à D——. On l'interrogea sur cette prompte rentrée, et il répondit : «Je les gênais.

L'air du dehors entrait par moi jusqu'à eux. Je leur faisais l'effet d'une porte ouverte.»

Une autre fois, il dit : «Que voulez-vous ? Ces messieurs sont des princes. Moi, je ne suis qu'un pauvre évêque paysan.»

Le fait est qu'il leur déplaisait. Entre autres choses étranges, on raconte qu'il se trouva un soir chez l'un de ses collègues les plus notables et qu'il hasarda cette remarque : «Quelles belles pendules ! Quels beaux tapis ! Quelles belles livrées ! Cela doit être bien gênant. Je ne voudrais pas de toutes ces superfluités qui crient sans cesse à mes oreilles : Il y a des gens qui ont faim ! Il y a des gens qui ont froid ! Il y a des pauvres ! Il y a des pauvres !»

Notons en passant que la haine du luxe n'est pas une haine intelligente. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens d'Église, le luxe est mal, excepté en rapport avec les représentations et les cérémonies. Il semble révéler des habitudes qui ont peu de charité. Un prêtre opulent est une contradiction. Le prêtre doit rester proche du pauvre. Or, peut-on être en contact incessant nuit et jour avec toute cette détresse, tous ces malheurs, cette pauvreté, sans avoir sur soi un peu de cette misère, comme la poussière du travail ? Est-il possible d'imaginer un homme près d'un brasero qui n'a pas chaud ? Peut-on imaginer un ouvrier qui travaille près d'une fournaise et qui n'a ni cheveu brûlé, ni ongles noircis, ni goutte de sueur, ni grain de cendre sur le visage ? La première preuve de charité chez le prêtre, chez l'évêque surtout, c'est la pauvreté.

C'est sans doute ce que pensait l'évêque de D——.

Il ne faut pourtant pas supposer qu'il partageait ce qu'on appelle «les idées du siècle» sur certains points délicats. Il prenait très peu de part aux querelles théologiques du moment et gardait le silence sur les questions où l'Église et l'État étaient impliqués ; mais si on l'avait fort pressé, il semble qu'on l'eût trouvé ultramontain plutôt que gallican. Puisque nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcés d'ajouter qu'il fut glacial envers Napoléon dans son déclin. À partir de 1813, il adhéra ou applaudit à toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir lors de son passage au retour de l'île d'Elbe, et il s'abstint de faire dire des prières publiques pour l'Empereur dans son diocèse pendant les Cent-Jours.

Outre sa sœur, Mademoiselle Baptistine, il avait deux frères, l'un général, l'autre préfet. Il leur écrivait avec une fréquence tolérable. Il fut dur un temps envers le premier, parce que, commandant en Provence à l'époque du débarquement à Cannes, le général s'était mis à la tête de douze cents hommes et avait poursuivi l'Empereur comme s'il eût été une personne qu'on désire laisser échapper. Sa correspondance avec l'autre frère, l'ex-préfet, un homme bon et digne qui vivait retiré à Paris, rue Cassette, resta plus affectueuse.

Ainsi Monseigneur Bienvenu eut aussi son heure d'esprit de parti, son heure d'amertume, son nuage. L'ombre des passions du moment traversa ce grand et doux esprit occupé de choses éternelles. Certes, un tel homme aurait bien fait de n'avoir aucune opinion politique. Qu'on ne se méprenne pas sur notre sens : nous ne confondons pas ce qu'on appelle «opinions politiques» avec la grande aspiration au progrès, avec la foi sublime, patriotique, démocratique, humaine, qui de nos jours doit être le fondement même de tout esprit généreux.

Sans entrer profondément dans des questions qui ne touchent qu'indirectement au sujet de ce livre, nous dirons simplement ceci : il eût été bon que Monseigneur Bienvenu ne fût pas royaliste, et que son regard ne se fût jamais, un seul instant, détourné de cette contemplation sereine où l'on distingue nettement, au-dessus des fictions et des haines de ce monde, au-dessus des vicissitudes orageuses des choses humaines, le rayonnement de ces trois pures clartés : la vérité, la justice et la charité.

Tout en reconnaissant que ce n'était pas pour une fonction politique que Dieu avait créé Monseigneur Bienvenu, nous aurions compris et admiré sa protestation au nom du droit et de la liberté, sa fière opposition, sa résistance juste mais périlleuse au tout-puissant Napoléon. Mais ce qui nous plaît chez les gens qui montent nous plaît moins chez ceux qui tombent. Nous n'aimons la lutte que tant qu'il y a danger, et en tout cas, les combattants de la première heure ont seuls le droit d'être les exterminateurs de la dernière. Celui qui n'a pas été un accusateur obstiné dans la prospérité doit se taire devant la ruine. Le dénonciateur du succès est le seul exécuteur légitime de la chute. Quant à nous, quand la Providence intervient et frappe, nous la laissons faire. 1812 commença à nous désarmer.

En 1813, la lâche rupture de silence de ce corps législatif taciturne, enhardi par la catastrophe, n'eut que des traits qui soulevèrent l'indignation. Et ce fut un crime d'applaudir, en 1814, en présence de ces maréchaux qui trahissaient ; en présence de ce sénat qui passait d'un fumier à l'autre, insultant après avoir divinisé ; en présence de cette idolâtrie qui perdait pied et crachait sur son idole, — c'était un devoir de détourner la tête. En 1815, quand les désastres suprêmes remplirent l'air, quand la France fut saisie d'un frisson à leur approche sinistre, quand Waterloo put être indistinctement aperçu s'ouvrant devant Napoléon, l'acclamation funèbre de l'armée et du peuple au condamné du destin n'avait rien de risible, et, après toutes réserves faites sur le despote, un cœur comme celui de l'évêque de D—— n'aurait peut-être pas dû méconnaître les traits augustes et touchants que présente l'étreinte d'une grande nation et d'un grand homme au bord de l'abîme.

À cette exception près, il fut en toutes choses juste, vrai, équitable, intelligent, humble et digne, bienfaisant et aimable, ce qui est une autre sorte de bienveillance. Il était prêtre, sage et homme. Il faut avouer que, même dans les opinions politiques que nous venons de lui reprocher et que nous sommes disposés à juger presque avec sévérité, il était tolérant et facile, plus peut-être que nous qui parlons ici. Le concierge de la mairie avait été placé là par l'Empereur. C'était un vieux sous-officier de la vieille garde, membre de la Légion d'honneur à Austerlitz, autant bonapartiste que l'aigle. Ce pauvre homme laissait parfois échapper des paroles inconsidérées que la loi stigmatisait alors comme «propos séditieux». Après que le profil impérial eut disparu de la Légion d'honneur, il ne s'habilla plus jamais en uniforme, disait-il, pour ne pas être obligé de porter sa croix.

Il avait fait pieusement enlever l'effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée ; cela fit un trou, et il ne voulut rien mettre à la place. «Je mourrai plutôt, disait-il, que de porter les trois grenouilles sur mon cœur !» Il aimait à railler tout haut Louis XVIII. disait-il ; qu'il s'en aille en Prusse avec sa queue !» Il était heureux de réunir dans la même imprécation les deux choses qu'il détestait le plus, la Prusse et l'Angleterre. Il le fit si souvent qu'il perdit sa place. Le voilà chassé de la maison, avec sa femme et ses enfants, et sans pain. L'évêque le fit venir, le réprimanda doucement et le nomma suisse de la cathédrale.

En neuf ans, Monseigneur Bienvenu, à force de saintes actions et de douces manières, avait rempli la ville de D—— d'une sorte de tendre et filial respect. Même sa conduite envers Napoléon avait été acceptée et tacitement pardonnée, pour ainsi dire, par le peuple, le bon et faible troupeau qui adorait son empereur, mais aimait son évêque.

Un évêque est presque toujours entouré d'une escouade de petits abbés, comme un général l'est d'une nuée de jeunes officiers. C'est ce que ce charmant Saint François de Sales appelle quelque part « les prêtres blancs-becs ». Chaque carrière a ses aspirants, qui font cortège à ceux qui y ont brillé. Il n'y a pas de pouvoir qui n'ait ses dépendants. Il n'y a pas de fortune qui n'ait sa cour. Les chercheurs de l'avenir tourbillonnent autour du présent splendide. Toute métropole a son état-major de fonctionnaires. Tout évêque qui a le moindre crédit a autour de lui sa patrouille de chérubins du séminaire, qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et monte la garde autour du sourire de monseigneur. Plaire à un évêque, c'est mettre le pied à l'étrier pour un sous-diaconat. Il faut marcher prudemment; l'apostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De même qu'il y a des gros bonnets ailleurs, il y a dans l'Église de grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches, bien dotés, habiles, acceptés par le monde, qui savent prier, sans doute, mais qui savent aussi demander, qui se font peu scrupule de faire danser tout un diocèse sur leur personne, qui sont des chaînons entre la sacristie et la diplomatie, qui sont plutôt abbés que prêtres, prélats plutôt qu'évêques. Heureux qui les approche ! Étant des personnages influents, ils font pleuvoir autour d'eux, sur les assidus et les favorisés, et sur tous ces jeunes hommes qui savent l'art de plaire, de grosses paroisses, des prébendes, des archidiaconats, des aumôneries et des places cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites; c'est tout un système solaire en marche. Leur rayonnement jette un reflet de pourpre sur leur suite.

Leur prospérité s'émiette dans les coulisses en jolies petites promotions. Plus le diocèse du patron est vaste, plus la cure du favori est grasse. Et puis, il y a Rome. Un évêque qui sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène comme conclaviste ; vous entrez dans une cour de juridiction papale, vous recevez le pallium, et vous voilà auditeur, puis camérier, puis monseigneur, et d'une Grâce à une Éminence il n'y a qu'un pas, et entre l'Éminence et la Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin. Toute calotte peut rêver de la tiare. le roi suprême. Alors quelle pépinière de prétentions qu'un séminaire ! Que de chantres rougissants, que de jeunes abbés portent sur leur tête le pot au lait de Perrette ! en toute bonne foi peut-être, et se trompant elle-même, dévote qu'elle est.

Monseigneur Bienvenu, pauvre, humble, retiré, ne comptait pas parmi les grosses mitres. Cela se voyait à l'absence complète de jeunes prêtres autour de lui. Nous avons vu qu'il « n'avait pas pris » à Paris. Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands-vicaires étaient de bons vieillards, assez vulgaires comme lui, murés comme lui dans ce diocèse, sans issue pour un cardinalat, et qui ressemblaient à leur évêque, avec cette différence qu'ils étaient finis et qu'il était achevé. L'impossibilité de grandir sous Monseigneur Bienvenu était si bien comprise, que, sitôt ordonnés, les jeunes gens qu'il faisait prêtres se faisaient recommander aux archevêques d'Aix ou d'Auch, et partaient en grande hâte. Car, enfin, nous le répétons, les hommes veulent être poussés.

Un saint qui demeure dans un paroxysme d'abnégation est un voisin dangereux ; il pourrait vous communiquer, par contagion, une incurable pauvreté, une ankylose des articulations utiles à l'avancement, et enfin plus de renoncement que vous n'en voulez ; et on fuit cette vertu contagieuse. De là l'isolement de Monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société morose. Réussir ; voilà la leçon qui tombe goutte à goutte de la pente de la corruption.

Soit dit en passant, que la réussite est une chose fort hideuse. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même profil que la suprématie. La réussite, ce Ménechme du talent, a une dupe : l'histoire. Juvénal et Tacite seuls la chicanent. De nos jours, une philosophie quasi officielle est entrée à son service, porte la livrée de la réussite et fait le service de son antichambre. Réussissez : théorie. La prospérité argument la capacité. Gagnez à la loterie, et vous voilà habile homme. Qui triomphe est vénéré. tout est là. Soyez heureux, et vous aurez tout le reste ; soyez heureux, et on vous croira grand. Hors cinq ou six exceptions immenses qui composent la splendeur d'un siècle, l'admiration contemporaine n'est que myopie. — Il n'en coûte pas beaucoup d'être arrivé le premier par hasard, pourvu qu'on arrive.

Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s'adore lui-même, et qui applaudit le vulgaire. Cette énorme faculté par laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne sur-le-champ et par acclamation à quiconque atteint son but, quoi que ce soit. Qu'un notaire se soit transfiguré en député ; qu'un faux Corneille fasse _Tiridate_ ; qu'un eunuque parvienne à posséder un harem ; qu'un Prudhomme militaire gagne par hasard la bataille décisive d'une époque ; qu'un apothicaire invente les semelles de carton pour l'armée de Sambre-et-Meuse, et se construise, avec ce carton vendu pour cuir, quatre cent mille livres de rente ; qu'un charcutier épouse l'usure et la fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est le père et dont elle est la mère ; qu'un prédicateur devienne évêque à force de nasiller ; qu'un intendant de bonne maison soit si riche en sortant de charge qu'on le fasse ministre des finances, — et les hommes appellent cela Génie, comme ils appellent _Beauté_ la face de Mousqueton, et _Majesté_ la mine de Claude.

Aux constellations de l'espace ils confondent les étoiles de l'abîme qui se font dans la molle fange de la mare par les pattes des canards.

Nous ne sommes pas obligés de sonder Mgr de D—— en matière d'orthodoxie. Devant une telle âme, nous ne nous sentons que respect. La conscience de l'homme juste doit être acceptée sur parole. D'ailleurs, certaines natures étant données, nous admettons le développement possible de toutes les beautés de la vertu humaine dans une croyance différente de la nôtre.

Que pensait-il de tel dogme ou de tel mystère ? Ces secrets du tribunal intérieur de la conscience ne sont connus que de la tombe, où les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes certains, c'est que les difficultés de la foi ne se sont jamais résolues en hypocrisie chez lui. Aucune décadence n'est possible pour le diamant. Il croyait selon ses forces. « Credo in Patrem », s'écriait-il souvent. De plus, il tirait des bonnes œuvres cette satisfaction qui suffit à la conscience et qui murmure à l'homme : « Tu es avec Dieu ! »

Le point qu'il nous semble devoir noter est que, en dehors et au-delà de sa foi pour ainsi dire, l'évêque possédait un excès d'amour. C'est par là, quia multum amavit — parce qu'il aimait beaucoup — qu'il était considéré comme vulnérable par les « hommes sérieux », les « personnes graves » et les « gens raisonnables » ; locutions favorites de notre triste monde où l'égoïsme prend mot d'ordre de la pédanterie. Quel était cet excès d'amour ? C'était une bienveillance sereine qui débordait sur les hommes, comme nous l'avons déjà indiqué, et qui, à l'occasion, s'étendait même aux choses. Il vivait sans dédain. Il était indulgent envers la création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu'il réserve aux animaux. Mgr de D—— n'avait rien de cette dureté, particulière à beaucoup de prêtres, pourtant. » La hideur de l'aspect, la difformité de l'instinct ne le troublaient pas et ne soulevaient pas son indignation.

Il en était touché, presque attendri. Il semblait qu'il allât pensivement chercher au-delà des limites de la vie apparente la cause, l'explication ou l'excuse. Il paraissait parfois demander à Dieu de commuer ces peines. Il examinait sans colère, et avec l'œil d'un linguiste qui déchiffre un palimpseste, cette portion de chaos qui existe encore dans la nature. Cette rêverie lui faisait parfois prononcer des paroles étranges. Un matin, il était dans son jardin, et se croyait seul, mais sa sœur marchait derrière lui, sans qu'il la vît ; il s'arrêta soudain et regarda quelque chose à terre ; c'était une grosse araignée noire, velue, effrayante. Sa sœur l'entendit dire : — « Pauvre bête ! »

Pourquoi ne pas mentionner ces enfantillages presque divins de bonté ? Puérils, ils le sont ; mais ces sublimes puérilités étaient propres à saint François d'Assise et à Marc Aurèle. Un jour, il se foula la cheville en essayant d'éviter de marcher sur une fourmi. Ainsi vivait cet homme juste. Parfois il s'endormait dans son jardin, et alors il n'y avait rien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été autrefois, si l'on en croyait les histoires sur sa jeunesse et même sur son âge mûr, un homme passionné, et peut-être violent. Sa suavité universelle était moins un instinct de nature que le résultat d'une grande conviction qui avait filtré dans son cœur par le moyen de la vie, et qui y avait coulé lentement, pensée par pensée ; car, dans un caractère, comme dans un rocher, il peut exister des ouvertures faites par des gouttes d'eau. Ces creux sont ineffaçables ; ces formations sont indestructibles.

En 1815, comme nous croyons l'avoir déjà dit, il atteignait sa soixante-quinzième année, mais il ne paraissait pas plus de soixante ans. Il n'était pas grand ; il était plutôt replet ; et, pour combattre cette tendance, il aimait à faire de longues promenades à pied ; son pas était ferme, et sa forme peu courbée, détail dont nous ne prétendons tirer aucune conclusion. Grégoire XVI, à quatre-vingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne l'empêchait pas d'être un mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle une « belle tête », mais si aimable qu'on oubliait qu'elle était belle.

Quand il conversait avec cette gaieté enfantine qui était un de ses charmes et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l'aise avec lui, et la joie semblait rayonner de toute sa personne. À la première rencontre, et pour qui le voyait pour la première fois, il n'était en effet qu'un bel homme. Mais si l'on restait près de lui quelques heures et qu'on le vît, même un peu pensif, le bel homme se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quelle qualité imposante ; son large front sérieux, rendu auguste par ses cheveux blancs, devenait auguste aussi par la méditation ; la majesté rayonnait de sa bonté, sans que sa bonté cessât d'être rayonnante ; on éprouvait quelque chose de l'émotion qu'on aurait en voyant un ange souriant déployer lentement ses ailes, sans cesser de sourire.

Le respect, un respect ineffable, vous pénétrait par degrés et montait au cœur, et l'on sentait qu'on avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes où la pensée est si grande qu'elle ne peut plus être que douce.

Comme on l'a vu, la prière, la célébration des offices religieux, l'aumône, la consolation des affligés, la culture d'un lopin de terre, la fraternité, la frugalité, l'hospitalité, le renoncement, la confiance, l'étude, le travail, remplissaient chaque jour de sa vie. Rempli est le mot juste ; certes, la journée de l'évêque était bien pleine jusqu'au bord de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant, elle n'était pas complète si le temps froid ou pluvieux ne lui permettait pas de passer une heure ou deux dans son jardin avant de se coucher, et après que les deux femmes s'étaient retirées. C'était comme une sorte de rite chez lui de se préparer au sommeil par la méditation en présence des grands spectacles des cieux nocturnes. Parfois, si les deux vieilles femmes n'étaient pas endormies, elles l'entendaient arpenter lentement les allées à une heure très avancée de la nuit.

À ces moments, tandis qu'il offrait son cœur à l'heure où les fleurs nocturnes offrent leur parfum, illuminé comme une lampe au milieu de la nuit étoilée, tandis qu'il se répandait en extase au milieu du rayonnement universel de la création, il ne pouvait probablement pas se dire ce qui se passait dans son esprit ; il sentait quelque chose s'envoler de lui et quelque chose descendre en lui. Mystérieux échange des abîmes de l'âme avec les abîmes de l'univers !

Il pensait à la grandeur et à la présence de Dieu ; à l'éternité future, ce mystère étrange ; à l'éternité passée, mystère plus étrange encore ; à tous les infinis qui pénétraient tous ses sens sous ses yeux ; et, sans chercher à comprendre l'incompréhensible, il le contemplait. Il n'étudiait pas Dieu ; il en était ébloui. Il considérait ces magnifiques conjonctions d'atomes, qui communiquent des aspects à la matière, révèlent les forces en les vérifiant, créent des individualités dans l'unité, des proportions dans l'étendue, l'innombrable dans l'infini, et, par la lumière, produisent la beauté. Ces conjonctions se forment et se dissolvent incessamment ; de là la vie et la mort.

Il s'asseyait sur un banc de bois, le dos contre une vigne décrépite ; il regardait les étoiles à travers les silhouettes chétives et rabougries de ses arbres fruitiers. Ce quart d'acre, si mal planté, si encombré de masures et de hangars, lui était cher et suffisait à ses besoins.

Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le loisir de sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit ? Cette étroite enceinte, avec le ciel pour plafond, ne suffisait-elle pas à lui permettre d'adorer Dieu dans ses plus divines œuvres, à son tour ? Cela ne comprend-il pas tout, en fait ? et que reste-t-il à désirer au-delà ? Un petit jardin pour se promener, et l'immensité pour rêver. À ses pieds, ce qu'on peut cultiver et cueillir ; sur sa tête, ce qu'on peut étudier et méditer : quelques fleurs sur la terre, et toutes les étoiles dans le ciel.

Un dernier mot.

Comme ce genre de détails pourrait, surtout à l'heure actuelle, et pour employer une expression à la mode, donner à l'évêque de D—— une certaine physionomie « panthéiste », et faire croire, soit à son honneur soit à son déshonneur, qu'il avait une de ces philosophies personnelles propres à notre siècle, qui naissent parfois dans les esprits solitaires, et y prennent une forme et grandissent jusqu'à usurper la place de la religion, nous insistons sur ce point, qu'aucune de ces personnes qui connaissaient Monseigneur Bienvenu ne se serait cru autorisée à penser quoi que ce soit de semblable. Ce qui éclairait cet homme, c'était son cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.

Pas de systèmes ; beaucoup d'œuvres. Les spéculations abstruses contiennent le vertige ; non, rien n'indique qu'il risquait son esprit dans les apocalypses. L'apôtre peut être audacieux, mais l'évêque doit être timide. Il aurait probablement éprouvé un scrupule à sonder trop avant certains problèmes qui sont, en quelque sorte, réservés aux terribles grands esprits. Il y a une horreur sacrée sous les porches de l'énigme ; ces ouvertures sombres sont là béantes, mais quelque chose te dit, à toi, passant dans la vie, qu'il ne faut pas entrer. Malheur à celui qui pénètre là-dedans !

Les génies, dans les profondeurs impénétrables de l'abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus de tous les dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur prière offre audacieusement la discussion. Leur adoration interroge. C'est la religion directe, pleine d'anxiété et de responsabilité pour celui qui en tente les falaises escarpées.

À ses risques et périls, elle analyse et creuse dans son propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de réaction splendide, elle éblouit la nature ; le monde mystérieux qui nous entoure rend ce qu'il a reçu ; il est probable que les contemplateurs sont contemplés. — perçoivent distinctement au bord des horizons de la rêverie les hauteurs de l'absolu, et qui ont la terrible vision de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était pas de ces hommes ; Monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il aurait craint ces sublimités d'où quelques très grands hommes mêmes, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la folie. Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité morale, et par ces chemins ardus on s'approche de la perfection idéale. Quant à lui, il prenait le chemin qui abrège, — celui de l'Évangile.

Il n'essayait pas de donner à sa chasuble les plis du manteau d'Élie ; il ne projetait aucun rayon d'avenir sur la houle sombre des événements ; il ne cherchait pas à condenser en flamme la lumière des choses ; il n'avait rien du prophète ni rien du magicien. Cette humble âme aimait, et c'était tout.

Qu'il portât la prière jusqu'à la hauteur d'une aspiration surhumaine, c'est probable ; mais on ne peut pas plus trop prier qu'on ne peut trop aimer ; et si c'est une hérésie de prier au-delà des textes, sainte Thérèse et saint Jérôme seraient des hérétiques.

Il penchait vers tout ce qui gémit et tout ce qui expie. L'univers lui apparaissait comme une immense maladie ; partout il sentait de la fièvre, partout il entendait le bruit de la souffrance, et, sans chercher à résoudre l'énigme, il s'efforçait de panser la plaie. Le terrible spectacle des choses créées développait en lui la tendresse ; il ne s'occupait qu'à trouver pour lui-même, et à inspirer aux autres la meilleure manière de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse qui cherchait la consolation.

Il y a des hommes qui travaillent à extraire de l'or ; lui, il travaillait à extraire de la pitié. La misère universelle était sa mine. La tristesse qui régnait partout n'était qu'une excuse pour une bonté inépuisable. « Aimez-vous les uns les autres » ; il déclarait cela complet, ne désirait rien de plus, et c'était toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait « philosophe », le sénateur déjà mentionné, dit à l'évêque : « Regardez donc le spectacle du monde : guerre de tous contre tous ; le plus fort a le plus d'esprit.

» Ainsi il s'y enfermait, il y vivait, il s'en contentait absolument, laissant de côté les questions prodigieuses qui attirent et qui terrifient, les perspectives insondables de l'abstraction, les précipices de la métaphysique — toutes ces profondeurs qui convergent, pour l'apôtre en Dieu, pour l'athée dans le néant ; la destinée, le bien et le mal, le rapport de l'être à l'être, la conscience de l'homme, le somnambulisme pensif de l'animal, la transformation dans la mort, la récapitulation des existences que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, l'essence, la substance, le Nil et l'Ens, l'âme, la nature, la liberté, la nécessité ; problèmes perpendiculaires, obscurités sinistres, où se penchent les gigantesques archanges de l'esprit humain ; abîmes formidables, que Lucrèce, Manou, saint Paul, Dante contemplent avec des yeux fulgurants, qui semblent, à force de regarder fixement l'infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui prenait note de l'extérieur des questions mystérieuses sans les scruter, et sans troubler son esprit avec elles, et qui chérissait dans son âme un grave respect pour les ténèbres.

LIVRE DEUXIÈME — LA CHUTE

Au commencement d'octobre 1815, environ une heure avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entra dans la petite ville de D——. Quelques habitants qui étaient à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs portes regardèrent ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'apparence plus misérable. C'était un homme de taille moyenne, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir tombante cachait en partie son visage, brûlé et hâlé par le soleil et le vent, et ruisselant de sueur.

Sa chemise de grosse toile jaune, attachée au cou par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue : il avait une cravate tordue en corde ; un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou et troué à l'autre ; une vieille blouse grise déchirée, rapiécée à un coude d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle ; un sac de soldat bien bouclé et tout neuf sur le dos ; un énorme bâton noueux à la main ; des souliers ferrés aux pieds sans bas ; une tête rasée et une longue barbe.

La sueur, la chaleur, la marche à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré. Ses cheveux étaient ras, mais hérissés, car ils commençaient à repousser un peu et ne semblaient pas avoir été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Il n'était évidemment qu'un passant de hasard. D'où venait-il ? Du sud ; du bord de la mer peut-être, car il fit son entrée à D—— par la même rue qui, sept mois auparavant, avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Quelques femmes du vieux bourg situé au-dessous de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est au bout de la promenade. Il avait dû avoir très soif, car les enfants qui le suivaient l'avaient vu s'arrêter encore pour boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.

En arrivant au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il entra, puis ressortit un quart d'heure après. Un gendarme était assis près de la porte, sur le banc de pierre où le général Drouot était monté le 4 mars pour lire à la foule effrayée des habitants de D—— la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda attentivement, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la mairie.

Il y avait alors à D—— une belle auberge à l'enseigne de la _Croix de Colbas_. Cette auberge avait pour hôte un certain Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville à cause de sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait l'auberge des _Trois Dauphins_ à Grenoble et avait servi dans les Guides. Au moment du débarquement de l'Empereur, beaucoup de bruits avaient circulé dans le pays au sujet de cette auberge des _Trois Dauphins_. On disait que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué des croix d'honneur aux soldats et des poignées d'or aux citoyens. La vérité est que, lorsque l'Empereur entra dans Grenoble, il avait refusé de s'installer à l'hôtel de la préfecture ; il avait remercié le maire en disant : _« Je vais chez un brave homme de ma connaissance »_ ; et il s'était rendu aux _Trois Dauphins_.

Cette gloire du Labarre des _Trois Dauphins_ rejaillissait sur le Labarre de la _Croix de Colbas_, à vingt-cinq lieues de distance. »

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, qui s'ouvrait de plain-pied avec la rue. Tous les fourneaux étaient allumés ; un grand feu flambait gaiement dans la cheminée. L'hôte, qui était aussi le premier cuisinier, allait d'une marmite à l'autre, très affairé à surveiller un excellent dîner destiné aux rouliers, dont on entendait les bruyants propos, la conversation et les rires d'une salle voisine. Quiconque a voyage sait qu'il n'y a pas meilleure chère que celle des rouliers. Une grosse marmotte, flanquée de perdrix blanches et de gelinottes, tournait sur une longue broche devant le feu ; sur le fourneau cuisaient deux grosses carpes du lac Lauzet et une truite du lac Alloz.

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et voyant entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux :

— Que désirez-vous, monsieur ?

— Manger et loger, dit l'homme.

— Rien de plus facile, répondit l'hôte. En ce moment il tourna la tête, embrassa d'un seul regard l'apparence du voyageur, et ajouta : — En payant.

L'homme tira une grande bourse de cuir de la poche de sa blouse, et répondit : — J'ai de l'argent.

— En ce cas, nous sommes à votre service, dit l'hôte.

L'homme remit sa bourse dans sa poche, ôta son sac de son dos, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et s'assit sur un escabeau bas près du feu. D—— est dans les montagnes. Les soirées y sont froides en octobre.

Mais, en allant et venant, l'hôte examinait le voyageur.

— Le dîner sera-t-il bientôt prêt ? dit l'homme.

— Tout à l'heure, répondit l'aubergiste.

Pendant que le nouveau venu se chauffait devant le feu, le dos tourné, le digne hôte, Jacquin Labarre, tira un crayon de sa poche, puis déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, la plia sans cacheter, puis confia ce chiffon de papier à un enfant qui semblait lui servir à la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et l'enfant partit en courant du côté de la mairie.

Le voyageur ne vit rien de tout cela.

Il demanda une fois de plus : — Le dîner sera-t-il bientôt prêt ?

— Tout à l'heure, répondit l'hôte.

L'enfant revint. Il rapporta le papier. L'hôte le déplia avidement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut le lire attentivement, puis hocha la tête, et resta pensif un moment. Ensuite il fit un pas vers le voyageur, qui paraissait plongé dans des réflexions peu sereines.

— Je ne puis vous recevoir, monsieur, dit-il.

L'homme se souleva à moitié.

— Quoi ! Avez-vous peur que je ne vous paie ? Voulez-vous que je vous paie d'avance ? J'ai de l'argent, vous dis-je.

— Ce n'est pas cela.

— Quoi donc ?

— Vous avez de l'argent...

— Oui, dit l'homme.

— Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.

L'homme reprit tranquillement : — Mettez-moi à l'écurie.

— Je ne puis.

— Pourquoi ?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien ! repartit l'homme, un coin du grenier alors, une botte de paille. Nous verrons après le dîner.

— Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré mais ferme, parut grave à l'étranger. Il se leva.

— Ah bah ! Mais je meurs de faim. Je marche depuis le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paie. Je veux manger.

— Je n'ai rien, dit l'aubergiste.

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux : — Rien ! et tout cela ?

— Tout cela est retenu.

— Par qui ?

— Par messieurs les rouliers.

— Combien sont-ils ?

— Douze.

— Il y a là de quoi manger pour vingt.

— Ils ont tout retenu et payé d'avance.

L'homme se rassit et dit, sans élever la voix : — Je suis dans une auberge ; j'ai faim, et je reste.

Alors l'hôte se pencha à son oreille, et dit d'un ton qui le fit tressaillir : — Allez-vous-en !

En ce moment, le voyageur se penchait et poussait quelques tisons dans le feu avec le bout ferré de son bâton ; il se retourna vivement, et comme il ouvrait la bouche pour répondre, l'hôte le regarda fixement et ajouta, toujours à voix basse : — Tenez ! assez de paroles comme ça. Voulez-vous que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant, voulez-vous que je vous dise qui vous êtes ? Quand je vous ai vu entrer, j'ai eu des soupçons ; j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi, il tendit à l'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie et de la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un coup d'œil. L'aubergiste reprit après un silence :

— J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-vous-en !

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, et s'en alla.

Il prit la grande rue. Il marcha tout droit devant lui, au hasard, rasant les maisons comme un homme triste et humilié. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il l'avait fait, il aurait vu l'hôte de la _Croix de Colbas_ sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt ; et, aux regards de terreur et de défiance que le groupe jetait, il aurait deviné que son arrivée deviendrait bientôt un événement pour toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne connaissent que trop le mauvais sort qui les suit.

Ainsi il marcha quelque temps, allant sans cesse, traversant au hasard des rues qu'il ne connaissait pas, oublieux de sa fatigue, comme il arrive souvent quand un homme est triste. Tout à coup il ressentit vivement les atteintes de la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il ne pourrait découvrir quelque gîte.

La belle auberge lui était fermée ; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge, si bas qu'il fût.

Juste alors une lumière brilla au bout des rues ; une branche de pin suspendue à une potence de fer se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il s'y dirigea.

C'était, en effet, un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Des hommes buvaient. L'aubergiste se chauffait. Une marmite de fer, suspendue à une crémaillère, bouillait sur la flamme.

L'entrée de ce cabaret, qui est aussi une sorte d'auberge, se fait par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre sur une petite cour pleine de fumier. Le voyageur n'osa entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva le loquet timidement et ouvrit la porte.

— Qui va là ? dit le maître.

— Quelqu'un qui veut souper et coucher.

— Bien. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les hommes qui buvaient se retournèrent. La lampe l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il ôtait son sac.

L'hôte lui dit : — Voilà le feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.

Il s'approcha et s'assit près de l'âtre. Il tendit au feu ses pieds fourbus de fatigue ; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage, sous sa casquette bien baissée, prenait une vague apparence de bien-être, mêlée à cet autre aspect poignant que donne la souffrance habituelle.

C'était du reste un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement composée ; elle commençait par sembler humble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous les cils comme un feu sous les broussailles.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, avait été mettre son cheval à l'écurie chez Labarre. Il se trouvait que ce matin même il avait rencontré sur la route, entre Bras d'Asse et... j'ai oublié le nom. Je crois que c'est Escoublon, cet inquiétant étranger. Or, en le rencontrant, l'homme, qui semblait déjà extrêmement las, lui avait demandé à le prendre en croupe ; à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en redoublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et avait lui-même raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la _Croix de Colbas_. De sa place, il fit un signe imperceptible au tavernier. Le tavernier vint à lui. Ils échangèrent quelques mots à voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.

Le tavernier revint à la cheminée, posa brusquement la main sur l'épaule de l'homme, et lui dit :

— Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit doucement :

— Ah ! vous savez ?...

— Oui.

— On m'a chassé de l'autre auberge.

— Et on te chasse de celle-ci.

— Où voulez-vous que j'aille ?

— Ailleurs.

L'homme prit son bâton et son sac et s'en alla.

Comme il sortait, des enfants qui l'avaient suivi de la _Croix de Colbas_ et qui semblaient l'attendre au passage lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton ; les enfants se dispersèrent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.

Le guichet s'ouvrit.

— Monsieur le geôlier, dit-il en ôtant poliment sa casquette, voudriez-vous avoir la bonté de me recevoir et de me donner un logement pour la nuit ?

Une voix répondit :

— La prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter, et on vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue où il y avait beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont clos que de haies, ce qui donne à la rue un aspect riant. Parmi ces jardins et ces haies, il aperçut une petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda à travers la vitre comme il avait fait au cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit garni d'indienne, un berceau dans un coin, quelques chaises de bois, et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était dressée au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le pot d'étain qui brillait comme de l'argent et qui était plein de vin, et la soupière brune et fumante. A cette table était assis un homme d'environ quarante ans, à la physionomie joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Tout près, une toute jeune femme en berçait un autre.

Le père riait, l'enfant riait, la mère souriait.

L'étranger s'arrêta un moment rêveur devant ce spectacle tendre et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, et que, là où il voyait tant de bonheur, il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau d'un coup très petit et très faible.

On ne l'entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme dire : — Il me semble, mon mari, qu'on frappe.

— Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte, qu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taille, moitié paysan, moitié artisan. Il portait un énorme tablier de cuir qui lui montait jusqu'à l'épaule gauche, et qu'un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre et toutes sortes d'objets que la ceinture maintenait comme dans une poche faisaient paraître enflé. Il rejetait la tête en arrière ; sa chemise, largement ouverte et rabattue, montrait son cou de taureau blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux saillants, le bas du visage en museau ; et, par-dessus tout cela, cet air de se sentir chez soi qui est indescriptible.

— Pardon, monsieur, dit le voyageur, pourriez-vous, moyennant paiement, me donner une assiettée de soupe et un coin de ce hangar que j'ai là-bas dans le jardin pour dormir ? Dites, le pouvez-vous ? à prix d'argent ?

— Qui êtes-vous ? demanda le maître de la maison.

L'homme répondit : — J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché tout le jour. J'ai fait douze lieues. Pouvez-vous ?... si je paie ?

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger un honnête homme qui paierait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge ?

— Il n'y a pas de place.

— Bah ! impossible. Ce n'est ni une foire ni un marché. Êtes-vous allé chez Labarre ?

— Oui.

— Eh bien ?

Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas. Il ne m'a pas reçu.

— Êtes-vous allé chez Machin, rue Chaffaut ?

L'embarras de l'étranger augmenta ; il balbutia : — Il ne m'a pas reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de méfiance ; il regarda le nouveau venu des pieds à la tête, et s'écria tout à coup avec une sorte de frémissement :

— Seriez-vous l'homme ?...

Il jeta un nouveau regard sur l'étranger, recula de trois pas, posa la lampe sur la table, et décrocha son fusil du mur.

Cependant, aux mots : _Êtes-vous l'homme ?_, la femme s'était levée, avait saisi ses deux enfants dans ses bras et s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant l'étranger avec terreur, la gorge découverte, les yeux effarés, murmurant à voix basse : « _Tso-maraude_. »1

Tout cela se passa en moins de temps qu'il n'en faut se le figurer. Après avoir examiné l'homme pendant quelques instants, comme on examine une vipère, le maître de la maison revint à la porte et dit :

— File !

— Par pitié, un verre d'eau, dit l'homme.

— Un coup de fusil ! dit le paysan.

Puis il ferma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer deux gros verrous. Un moment après, le volet de la fenêtre se ferma, et le bruit d'une barre de fer qu'on mettait en travers se fit entendre au-dehors.

La nuit continuait de tomber. À la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut, dans un des jardins qui bordaient la rue, une sorte de hutte qui lui parut construite en mottes de terre. Il enjamba résolument la clôture de bois, et se trouva dans le jardin. Il s'approcha de la hutte ; sa porte consistait en une ouverture très basse et très étroite, et elle ressemblait à ces bâtisses que les cantonniers se construisent le long des routes. Il pensa sans doute que c'était, en effet, le logement d'un cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim, mais c'était, du moins, un abri contre le froid. Ce genre d'habitation n'est habituellement pas occupé la nuit. Il se jeta à plat ventre et rampa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement, tant il était fatigué.

Puis, comme le sac sur son dos le gênait, et que, d'ailleurs, il lui offrait un oreiller tout prêt, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment, un grognement féroce se fit entendre. Il leva les yeux. Une tête d'énorme chien se dessinait dans l'obscurité à l'entrée de la hutte.

C'était une niche à chien.

Lui-même était vigoureux et redoutable ; il s'arma de son bâton, se fit un bouclier de son sac, et sortit de la niche du mieux qu'il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit du jardin de la même manière, mais à reculons, étant obligé, pour tenir le chien en respect, de recourir à cette manœuvre de bâton que les maîtres en ce genre d'escrime appellent _la rose couverte_.

Quand il eut, non sans peine, repassé la clôture et se retrouva dans la rue, seul, sans refuge, sans abri, sans toit sur la tête, chassé même de ce lit de paille et de cette misérable niche, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un passant l'entendit s'écrier : « Je ne suis même pas un chien ! »

Il se releva bientôt et reprit sa marche. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule de foin dans les champs qui lui donnerait asile.

Il marcha ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et regarda autour de lui avec attention. Il était dans un champ. Devant lui était une de ces collines basses couvertes de chaume court qui, après la moisson, ressemblent à des têtes rasées.

L'horizon était parfaitement noir. Ce n'était pas seulement l'obscurité de la nuit ; c'était l'effet de nuages très bas qui semblaient reposer sur la colline même, et qui montaient et remplissaient tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté du crépuscule, ces nuages formaient au sommet du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la terre une lueur livide.

La terre était ainsi mieux éclairée que le ciel, ce qui produit un effet particulièrement sinistre, et la colline, dont le contour était pauvre et mesquin, se dessinait vague et blême sur l'horizon ténébreux. L'ensemble était hideux, mesquin, lugubre et borné.

Il n'y avait dans le champ et sur la colline qu'un arbre difforme, qui se tordait et frissonnait à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment fort loin d'avoir ces délicates habitudes d'intelligence et d'esprit qui rendent sensible aux aspects mystérieux des choses ; néanmoins, il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine, dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé, qu'après un moment d'immobilité et de rêverie il rebroussa brusquement chemin. Il y a des instants où la nature semble hostile.

Il retourna sur ses pas ; les portes de D—— étaient fermées. D——, qui avait soutenu des sièges pendant les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa marche au hasard.

Il arriva ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En traversant la place de la Cathédrale, il montra le poing à l'église.

Au coin de cette place, il y a une imprimerie. C'est là que furent imprimées pour la première fois les proclamations de l'Empereur et de la Garde impériale à l'armée, apportées de l'île d'Elbe et dictées par Napoléon lui-même.

Épuisé de fatigue et n'ayant plus d'espoir, il se coucha sur un banc de pierre qui se trouve à la porte de cette imprimerie.

En ce moment, une vieille femme sortit de l'église. Elle vit l'homme étendu dans l'ombre. « Que faites-vous là, mon ami ? » dit-elle.

Il répondit durement et avec colère : — Vous le voyez, ma bonne femme, je dors. La bonne femme, qui méritait bien ce nom en effet, était la marquise de R——.

— Sur ce banc ? continua-t-elle.

— J'ai eu un matelas de bois pendant dix-neuf ans, dit l'homme ; aujourd'hui j'ai un matelas de pierre.

— Vous avez été soldat ?

— Oui, ma bonne femme, soldat.

— Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge ?

— Parce que je n'ai pas d'argent.

— Hélas ! dit madame de R——, je n'ai que quatre sous dans ma bourse.

— Donnez-les-moi toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R—— continua : — Vous ne pouvez vous loger dans une auberge pour si peu d'argent. Mais avez-vous essayé ? Il vous est impossible de passer la nuit ainsi. Vous avez froid et faim, sans doute. On aurait pu vous donner logement par charité.

— J'ai frappé à toutes les portes.

— Eh bien ?

— On m'a chassé partout.

La « bonne femme » toucha le bras de l'homme, et lui montra de l'autre côté de la rue une petite maison basse qui était à côté de l'évêché.

— Vous avez frappé à toutes les portes ?

— Oui.

— Avez-vous frappé à celle-là ?

— Non.

— Frappez-y.

l’évêque de D——, après sa promenade en ville, resta assez tard enfermé dans sa chambre. Il était occupé à un grand ouvrage sur les Devoirs, qui, malheureusement, n’a jamais été achevé. Il compulsait avec soin tout ce que les Pères et les docteurs ont dit sur cette importante matière. Son livre était divisé en deux parties : premièrement, les devoirs de tous ; deuxièmement, les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. , VI, 20, 25). Quant aux autres devoirs, l’évêque les trouvait indiqués et prescrits ailleurs : aux souverains et aux sujets, dans l’Épître aux Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux mères, aux jeunes gens, par saint Pierre ; aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l’Épître aux Éphésiens ; aux fidèles, dans l’Épître aux Hébreux ; aux vierges, dans l’Épître aux Corinthiens.

Il s’efforçait de construire laborieusement, avec ces préceptes, un tout harmonieux qu’il souhaitait offrir aux âmes.

À huit heures, il travaillait encore, écrivant assez incommodément sur de petits carrés de papier, un gros livre ouvert sur ses genoux, lorsque madame Magloire entra, selon sa coutume, pour prendre l’argenterie dans le placard près de son lit. Un moment après, l’évêque, sachant que la table était mise et que sa sœur l’attendait probablement, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue, avec une cheminée, qui avait une porte donnant sur la rue (comme nous l’avons dit) et une fenêtre donnant sur le jardin.

Madame Magloire, en effet, mettait justement la dernière main à la table.

Tout en accomplissant ce service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table ; la table était près de la cheminée. Un feu de bois y brûlait.

On se figure aisément ces deux femmes, toutes deux âgées de plus de soixante ans. Madame Magloire petite, grasse, vive ; mademoiselle Baptistine douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue d’une robe de soie puce, à la mode de 1806, qu’elle avait achetée alors à Paris et qui avait duré depuis. Pour emprunter des locutions vulgaires, qui ont le mérite de faire tenir en un seul mot une idée qu’une page entière suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait l’air d’une paysanne, et mademoiselle Baptistine d’une dame.

Madame Magloire portait un bonnet blanc à ruches, une croix d’or Jeannette au cou sur un ruban de velours, le seul bijou de femme qu’il y eût dans la maison, une très blanche collerette bouffant sur une robe de grosse laine noire à manches larges et courtes, un tablier de cotonnade à carreaux rouges et verts, noué à la taille par un ruban vert, avec un plastron de même étoffe attaché par deux épingles aux coins supérieurs, de gros souliers aux pieds et des bas jaunes, comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était taillée sur les patrons de 1806, taille courte, jupe étroite et fourreau, manches bouffantes avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à l’enfant. Madame Magloire avait l’air intelligent, vif et bon ; les deux coins de sa bouche inégalement relevés, et sa lèvre supérieure, plus grosse que la lèvre inférieure, lui donnait quelque chose de bourru et d’impérieux.

Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument avec un mélange de respect et de liberté ; mais dès que monseigneur commençait à parler, comme on l’a vu, elle lui obéissait passivement comme sa maîtresse. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à lui plaire. Elle n’avait jamais été jolie, même quand elle était jeune ; elle avait de grands yeux bleus très saillants, un nez long et arqué ; mais toute sa physionomie, toute sa personne, respiraient une ineffable bonté, comme nous l’avons dit en commençant. Elle avait toujours été prédestinée à la douceur ; mais la foi, la charité, l’espérance, ces trois vertus qui réchauffent doucement l’âme, avaient élevé peu à peu cette douceur jusqu’à la sainteté. La nature en avait fait une brebis, la religion en avait fait un ange. doux souvenir qui s’est évanoui !

Mademoiselle Baptistine a si souvent raconté ce qui se passa ce soir-là à l’évêché, qu’il y a encore aujourd’hui beaucoup de gens vivants qui en rappellent les moindres détails.

Au moment où l’évêque entra, madame Magloire parlait avec assez de vivacité. Elle haranguait mademoiselle Baptistine sur un sujet qui lui était familier et auquel l’évêque était aussi accoutumé. Il s’agissait de la serrure de la porte d’entrée.

Il paraît qu’en faisant les provisions pour le souper, madame Magloire avait entendu des choses en divers endroits. On avait parlé d’un rôdeur de mauvaise mine ; un vagabond suspect était arrivé, qui devait être quelque part dans la ville, et ceux qui auraient l’idée de rentrer tard ce soir-là pourraient rencontrer de fâcheuses rencontres. La police était d’ailleurs très mal organisée, parce qu’il n’y avait pas amour perdu entre le préfet et le maire, qui cherchaient à se nuire en faisant arriver des choses. Il appartenait aux sages de se faire leur police à eux-mêmes et de se bien garder, et il fallait avoir soin de bien fermer, barricader leurs maisons, et de bien verrouiller les portes.

Madame Magloire appuya sur ces derniers mots ; mais l’évêque arrivait de sa chambre où il avait fait un peu froid. Il s’assit devant le feu, se chauffa, puis songea à d’autres choses. Il ne releva pas la parole lâchée à dessein par madame Magloire. Elle la répéta. Alors mademoiselle Baptistine, désireuse de satisfaire madame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement :

— Frère, avez-vous entendu ce que dit madame Magloire ?

— J’en ai entendu quelque chose vaguement, répondit l’évêque. Puis se tournant à demi dans sa chaise, mettant ses mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial, que le feu éclairait d’en bas et qui si aisément devenait joyeux : — Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a ? Sommes-nous donc en quelque grand danger ?

Alors madame Magloire recommença toute l’histoire, l’exagérant un peu sans s’en douter. Il paraissait qu’un bohémien, un vagabond nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux, était en ce moment dans la ville. Il s’était présenté chez Jacquin Labarre pour avoir un gîte, mais celui-ci n’avait pas voulu le recevoir. On l’avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brune. Un pendard avec une figure terrible.

— Vraiment ! dit l’évêque.

Cette propension à l’interroger encouragea madame Magloire ; il lui sembla que cela indiquait que l’évêque était sur le point de s’alarmer ; elle poursuivit triomphalement :

— Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il arrivera quelque catastrophe cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Et pourtant la police est si mal réglée (répétition utile). L’idée d’habiter un pays de montagnes, et de n’avoir pas même de lanternes dans les rues la nuit ! On sort. Noir comme dans un four, vraiment ! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi —

— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que fait mon frère est bien fait.

Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de protestation :

— Nous disons que cette maison n’est pas du tout sûre ; que si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les vieilles serrures aux portes ; nous les avons, et ce n’est que l’affaire d’un moment ; car je dis que rien n’est plus terrible qu’une porte qu’on peut ouvrir du dehors avec un loquet par le premier passant ; et je dis que nous avons besoin de verrous, monseigneur, ne fût-ce que pour cette nuit ; d’autant plus que monseigneur a l’habitude de toujours dire « entrez » ; et d’ailleurs, même au milieu de la nuit, ô mon Dieu ! il n’y a pas besoin de permission.

En ce moment on frappa à la porte un coup assez violent.

— Entrez, dit l’évêque.

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit toute grande, d'un mouvement rapide, comme si quelqu'un l'eût poussée avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Nous connaissons déjà cet homme. C'était le voyageur que nous avons vu errer en quête d'un gîte.

Il entra, fit un pas en avant et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur les épaules, son bâton à la main, une expression rude, audacieuse, lasse et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était hideux. C'était une sinistre apparition.

Madame Magloire n'eut même pas la force de pousser un cri. Elle tremblait, debout, la bouche grande ouverte.

Mademoiselle Baptistine se retourna, vit l'homme entrer, et se souleva à demi, terrifiée ; puis, tournant peu à peu la tête vers la cheminée, elle se mit à observer son frère, et son visage redevint profondément calme et serein.

L'évêque fixa sur l'homme un œil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains sur son bâton, dirigea son regard sur le vieillard et les deux femmes, et sans attendre que l'évêque parlât, il dit d'une voix haute :

— Voyez-vous. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un forçat des galères. J'ai passé dix-neuf ans aux galères. J'ai été libéré il y a quatre jours, et je suis en route pour Pontarlier, qui est ma destination. Je marche depuis quatre jours que j'ai quitté Toulon. J'ai fait une douzaine de lieues aujourd'hui à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, je suis allé à une auberge, et on m'a chassé, à cause de mon passeport jaune, que j'avais montré à la mairie. J'ai dû le faire. Je suis allé à une auberge. On m'a dit : « Va-t'en », aux deux endroits. Personne n'a voulu de moi. Je suis allé à la prison ; le geôlier ne m'a pas reçu. Je suis entré dans une niche de chien ; le chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il avait été un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je suis allé dans les champs, avec l'intention de dormir à la belle étoile. Il n'y avait pas d'étoiles.

J'ai pensé qu'il allait pleuvoir, et je suis rentré en ville, pour chercher le renfoncement d'une porte. Là-bas, sur la place, j'ai voulu dormir sur une pierre. » J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est que cet endroit ? Tenez-vous une auberge ? J'ai de l'argent — des économies. Cent neuf francs quinze sous, que j'ai gagnés aux galères par mon travail, en dix-neuf ans. Je paierai. Qu'est-ce que cela me fait ? J'ai de l'argent. Je suis très las ; douze lieues à pied ; j'ai très faim. Voulez-vous que je reste ?

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un couvert de plus.

L'homme avança de trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table. « Arrêtez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris ; ce n'est pas ça. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien ; un forçat. Je viens des galères. » Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune, qu'il déplia. « Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me chasser de partout où je vais. Voulez-vous le lire ? Je sais lire. J'ai appris aux galères. Il y a une école là-bas pour ceux qui veulent apprendre. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur ce passeport : « Jean Valjean, forçat libéré, natif de » — cela ne vous regarde pas — « a été dix-neuf ans aux galères : cinq ans pour effraction et vol ; quatorze ans pour avoir tenté de s'évader à quatre reprises. C'est un homme très dangereux. » Voilà ! Tout le monde m'a chassé. Voulez-vous me recevoir ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me donner à manger et un lit ? Avez-vous une écurie ?

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des draps blancs sur le lit de l'alcôve. » Nous avons déjà expliqué le caractère d'obéissance des deux femmes.

Madame Magloire se retira pour exécuter ces ordres.

L'évêque se tourna vers l'homme.

— Asseyez-vous, monsieur, et chauffez-vous. Nous allons souper dans quelques instants, et votre lit sera préparé pendant que vous souperez.

À ce point, l'homme comprit soudain. L'expression de son visage, jusque-là sombre et dure, porta l'empreinte de la stupéfaction, du doute, de la joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un fou :

— Vraiment ? Quoi ! Vous me gardez ? Vous ne me chassez pas ? Un forçat ! Vous m'appelez _monsieur !_ Vous ne me tutoyez pas ? « Va-t'en, chien ! » voilà ce qu'on me dit toujours. J'étais sûr que vous m'expulseriez, alors je vous ai dit tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m'a indiqué ici ! Je vais souper ! Un lit avec un matelas et des draps, comme tout le monde ! un lit ! Il y a dix-neuf ans que je n'ai dormi dans un lit ! Vous ne voulez pas que je m'en aille ! Vous êtes de bonnes gens. D'ailleurs, j'ai de l'argent. Je paierai bien. Pardonnez-moi, monsieur l'aubergiste, quel est votre nom ? Je paierai tout ce que vous voudrez. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas ?

— Je suis, répondit l'évêque, un prêtre qui demeure ici.

— Un prêtre ! dit l'homme. Oh ! un brave prêtre ! Alors vous n'allez pas me demander d'argent ? Vous êtes le curé, n'est-ce pas ? le curé de cette grande église ? Eh bien ! je suis un imbécile, vraiment ! Je n'avais pas aperçu votre calotte.

En parlant, il déposa son sac et son bâton dans un coin, remit son passeport dans sa poche, et s'assit. Mademoiselle Baptistine le regardait avec douceur. Il continua :

— Vous êtes humain, monsieur le curé ; vous ne m'avez pas méprisé. Un bon prêtre est une très bonne chose. Alors vous ne me demandez pas de payer ?

— Non, dit l'évêque ; gardez votre argent. Combien avez-vous ? Ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs ?

— Et quinze sous, ajouta l'homme.

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à les gagner ?

— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans !

L'évêque soupira profondément.

L'homme continua : « J'ai encore tout mon argent. En quatre jours, je n'ai dépensé que vingt-cinq sous, que j'ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes un abbé, je vais vous dire que nous avions un aumônier aux galères. Et un jour j'ai vu un évêque là-bas. Monseigneur, comme ils l'appellent. C'était l'évêque de Majore à Marseille. C'est le curé qui commande aux autres curés, vous comprenez. Pardonnez-moi, je dis cela très mal ; mais c'est une chose si lointaine pour moi ! Vous comprenez ce que nous sommes ! Il disait la messe au milieu des galères, sur un autel. Il avait une chose pointue, en or, sur la tête ; cela brillait dans la vive lumière de midi. Nous étions tous rangés en lignes sur les trois côtés, avec des canons mèche allumée braqués sur nous. Nous ne voyions pas très bien. Il parlait ; mais il était trop loin, et nous n'entendions pas. Voilà ce qu'est un évêque. »

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé fermer la porte, qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire revint. Elle apporta une fourchette et une cuillère d'argent, qu'elle plaça sur la table.

— Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ces choses le plus près possible du feu. Et se tournant vers son hôte : Le vent de nuit est rude sur les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur.

Chaque fois qu'il prononçait le mot _monsieur_, avec sa voix si doucement grave et polie, le visage de l'homme s'éclairait. _Monsieur_ à un forçat, c'est comme un verre d'eau à un naufragé de la _Méduse_. L'ignominie a soif de considération.

— Cette lampe donne une très mauvaise lumière, dit l'évêque.

Madame Magloire le comprit, et alla chercher les deux chandeliers d'argent sur la cheminée de la chambre de Monseigneur, et les posa allumés sur la table.

— Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon ; vous ne me méprisez pas. Vous me recevez dans votre maison. Vous allumez vos bougies pour moi. Pourtant je ne vous ai pas caché d'où je viens et que je suis un malheureux.

L'évêque, qui était assis près de lui, lui toucha doucement la main. « Vous n'avez pas pu vous empêcher de me dire qui vous étiez. Ceci n'est pas ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez, vous avez faim et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas ; ne dites pas que je vous reçois dans ma maison. Personne n'est ici chez soi, excepté l'homme qui a besoin d'un refuge. Je vous dis, à vous qui passez, que vous êtes bien plus chez vous ici que moi-même. Tout ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom ? D'ailleurs, avant que vous me le dissiez, vous en aviez un que je connaissais. »

L'homme ouvrit des yeux étonnés.

— Vraiment ? Vous saviez comment je m'appelle ?

— Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère.

— Arrêtez, monsieur le curé, s'écria l'homme. J'avais très faim en entrant ici ; mais vous êtes si bon, que je ne sais plus ce qui m'arrive.

L'évêque le regarda et dit :

— Vous avez beaucoup souffert ?

— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, les forçats, les coups, la double chaîne pour rien, la cellule pour un mot ; même malade au lit, encore la chaîne ! Les chiens, les chiens sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J'ai quarante-six ans. Maintenant le passeport jaune. Voilà ce que c'est.

— Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu bien triste. Écoutez. Il y aura plus de joie dans le ciel pour le visage baigné de larmes d'un pécheur repentant que pour les robes blanches de cent justes. Si vous sortez de ce lieu triste avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes à plaindre ; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance et de paix, vous êtes plus digne qu'aucun de nous.

Cependant Madame Magloire avait servi le souper : une soupe à l'eau, à l'huile, au pain et au sel ; un peu de lard, un morceau de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait ajouté d'elle-même au repas ordinaire de l'évêque une bouteille de son vieux vin de Mauves.

Le visage de l'évêque prit aussitôt cette expression de gaieté propre aux natures hospitalières. « À table ! » s'écria-t-il vivement. Selon sa coutume quand un étranger soupait avec lui, il fit asseoir l'homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche.

L'évêque dit le bénédicité, puis il servit lui-même la soupe, selon son habitude. L'homme se mit à manger avec avidité.

Tout à coup l'évêque dit : « Il me semble qu'il manque quelque chose sur cette table. »

Madame Magloire n'avait en effet mis que les trois couverts de fourchettes et de cuillères absolument nécessaires. Or, c'était l'usage de la maison, quand l'évêque avait quelqu'un à souper, de disposer les six couverts d'argent sur la nappe — une innocente ostentation. Cette gracieuse apparence de luxe était une sorte d'enfantillage, plein de charme dans cette maison douce et sévère, qui relevait la pauvreté en dignité.

Madame Magloire comprit la remarque, sortit sans dire un mot, et un instant après les trois couverts de fourchettes et de cuillères d'argent demandés par l'évêque étincelaient sur la nappe, symétriquement disposés devant les trois personnes assises à table.

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette table, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici un passage d'une lettre de Mademoiselle Baptistine à Madame Boischevron, où la conversation entre le forçat et l'évêque est décrite avec une minutie ingénieuse.

« ... Cet homme ne faisait attention à personne. Il mangeait avec la voracité d'un affamé. Cependant, après le souper, il dit :

"Monsieur le curé du bon Dieu, tout cela est bien trop bon pour moi ; mais je dois dire que les charretiers qui ne m'ont pas permis de manger avec eux tiennent meilleure table que vous."

Entre nous, la remarque me choqua un peu. Mon frère répondit :

"Ils sont plus fatigués que moi."

— Non, reprit l'homme, ils ont plus d'argent. Vous êtes pauvre ; je vois cela clairement. Vous n'êtes même pas un curé. Êtes-vous vraiment un curé ? Ah ! si le bon Dieu était juste, vous seriez sûrement curé !

— Le bon Dieu est plus que juste, dit mon frère.

Un moment après, il ajouta :

— Monsieur Jean Valjean, est-ce à Pontarlier que vous allez ?

— Avec ma route tracée.

Je crois que c'est ce que l'homme répondit. Puis il continua :

— Il faut que je sois en route au point du jour demain. Voyager est dur. Si les nuits sont froides, les jours sont chauds.

— Vous allez dans un bon pays, dit mon frère. Pendant la Révolution, ma famille a été ruinée. Je me suis réfugié d'abord en Franche-Comté, et j'y ai vécu quelque temps du travail de mes mains. Ma volonté était bonne. J'ai trouvé de quoi m'occuper. On n'a que l'embarras du choix. Il y a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des fabriques d'horlogerie en grand, des aciéries, des cuivreries, vingt fonderies de fer au moins, dont quatre, situées à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure, sont passablement grandes.

Je crois ne pas me tromper en disant que ce sont les noms que mon frère mentionna. Puis il s'interrompit et m'adressa la parole :

— N'avons-nous pas quelques parents dans ces contrées, ma chère sœur ?

Je répondis :

— Nous en avions ; entre autres, M. de Lucenet, qui était capitaine des portes à Pontarlier sous l'ancien régime.

— Oui, reprit mon frère ; mais en 93, on n'avait plus de parents, on n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Ils ont, dans le pays de Pontarlier où vous allez, Monsieur Valjean, une industrie vraiment patriarcale et vraiment charmante, ma sœur. Ce sont leurs fruitières.

Alors mon frère, tout en faisant manger l'homme, lui expliqua avec force détails ce qu'étaient ces fruitières de Pontarlier ; qu'elles se divisaient en deux classes : les granges à fromages qui appartiennent aux riches, et où l'on a quarante ou cinquante vaches qui produisent sept à huit mille fromages chaque été, et les fruitières associées, qui appartiennent aux pauvres ; ce sont les paysans de la moyenne montagne, qui mettent leurs vaches en commun et partagent le produit. "Ils engagent un fromager qu'ils appellent le grurin ; le grurin reçoit le lait des associés trois fois par jour, et marque la quantité sur une taille double. C'est vers la fin d'avril que commence le travail des fromageries ; c'est vers le milieu de juin que les fromagers mènent leurs vaches à la montagne."

L'homme reprenait de l'animation en mangeant. Mon frère lui fit boire de ce bon vin de Mauves, qu'il ne boit pas lui-même, parce qu'il dit que le vin est cher. Mon frère donnait tous ces détails avec cette gaieté aisée que vous lui connaissez, entremêlant ses paroles de gracieusetés pour moi. Il revenait souvent sur ce métier commode de grurin, comme s'il eût souhaité que l'homme comprît, sans le lui conseiller directement et durement, que cela lui offrait un refuge. Une chose me frappa. Cet homme était ce que je vous ai dit. À toute apparence, c'était l'occasion de lui faire un petit sermon, et d'imprimer l'évêque sur le forçat, de manière qu'une marque du passage restât.

Cela aurait pu sembler à tout autre qui eût eu ce malheureux en sa main de saisir l'occasion de nourrir son âme en même temps que son corps, et de lui donner quelque reproche assaisonné de morale et de conseil, ou un peu de commisération avec exhortation à mieux se conduire à l'avenir. Mon frère ne lui demanda même pas de quel pays il venait, ni quelle était son histoire. Car dans son histoire il y a une faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui pouvait la lui rappeler. À force de réflexion, je crois avoir compris ce qui se passait dans le cœur de mon frère. Il pensait, sans doute, que cet homme, qui s'appelle Jean Valjean, n'avait son malheur que trop présent à l'esprit ; que le mieux était de l'en distraire, et de lui faire croire, ne fût-ce qu'un moment, qu'il était une personne comme une autre, en le traitant tout bonnement comme d'habitude. N'est-ce pas là, en effet, bien comprendre la charité ?

et la vraie pitié, quand un homme a un point douloureux, n'est-elle pas de n'y point toucher du tout ? Il m'a semblé que cela avait pu être la pensée intérieure de mon frère. En tout cas, ce que je puis dire, c'est que, s'il avait toutes ces idées, il n'en donna aucun signe ; du commencement à la fin, même pour moi, il fut le même que tous les soirs, et il soupa avec ce Jean Valjean du même air et de la même manière qu'il aurait soupé avec M. Gédéon le Prévost, ou avec le curé de la paroisse.

Vers la fin, quand on en fut aux figues, on frappa à la porte. C'était la mère Gerbaud, avec son petit enfant dans ses bras. Mon frère baisa l'enfant au front, et emprunta quinze sous que j'avais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. L'homme ne faisait guère attention à rien alors. Il ne parlait plus, et paraissait très fatigué. Après que la pauvre vieille Gerbaud fut partie, mon frère dit le bénédicité ; puis il se tourna vers l'homme et lui dit : "Vous devez avoir grand besoin de votre lit." Madame Magloire desservit très promptement. Je compris qu'il fallait nous retirer, afin de permettre à ce voyageur de s'endormir, et nous montâmes toutes deux à l'étage. Cependant, je renvoyai Madame Magloire un moment plus tard, pour porter au lit de l'homme une peau de chèvre de la Forêt-Noire qui était dans ma chambre. Les nuits sont froides, et cela tient chaud. C'est dommage que cette peau soit vieille ; tout le poil tombe.

Mon frère l'a achetée pendant qu'il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube, ainsi que le petit couteau à manche d'ivoire dont je me sers à table.

Madame Magloire remonta aussitôt. Nous dîmes nos prières dans le salon, où l'on étend le linge, puis nous nous retirâmes chacun dans nos chambres, sans nous dire un mot. »

Après avoir souhaité une bonne nuit à sa sœur, Monseigneur Bienvenu prit l'un des deux chandeliers d'argent sur la table, tendit l'autre à son hôte, et lui dit :

« Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre. »

L'homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer d'après ce qui a été dit plus haut, la maison était disposée de telle sorte que pour passer dans l'oratoire où se trouvait l'alcôve, ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l'évêque.

Au moment où il traversait cette pièce, Madame Magloire rangeait l'argenterie dans l'armoire près de la tête du lit. C'était son dernier soin chaque soir avant d'aller se coucher.

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc et frais y avait été préparé. L'homme posa la bougie sur une petite table.

« Eh bien, dit l'évêque, passez une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait chaud de nos vaches. »

« Merci, Monsieur l'Abbé », dit l'homme.

Il avait à peine prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et sans transition, il fit un étrange mouvement qui aurait glacé d'horreur les deux saintes femmes si elles l'avaient vu. Même aujourd'hui, il nous est difficile d'expliquer ce qui l'inspira à ce moment. Avait-il l'intention de donner un avertissement ou de lancer une menace ? Obéissait-il simplement à une sorte d'impulsion instinctive qui lui était obscure à lui-même ? Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et fixant sur son hôte un regard sauvage, il s'écria d'une voix rauque :

« Ah ! vraiment ! Vous me logez dans votre maison, tout près de vous comme cela ? »

Il s'interrompit, et ajouta avec un rire où se cachait quelque chose de monstrueux :

« Avez-vous vraiment bien réfléchi ? Comment savez-vous que je n'ai pas été un assassin ? »

L'évêque répondit :

« Cela regarde le bon Dieu. »

Puis, gravement, et remuant les lèvres comme quelqu'un qui prie ou se parle à lui-même, il leva deux doigts de sa main droite et donna sa bénédiction à l'homme, qui ne s'inclina pas, et sans tourner la tête ni regarder derrière lui, il retourna dans sa chambre à coucher.

Lorsque l'alcôve était utilisée, un grand rideau de serge tendu d'un mur à l'autre cachait l'autel. L'évêque s'agenouilla devant ce rideau en passant et dit une brève prière. Un instant plus tard, il était dans son jardin, marchant, méditant, contemplant, son cœur et son âme tout entiers absorbés dans ces grandes et mystérieuses choses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant à l'homme, il était en fait si fatigué qu'il ne profita même pas des beaux draps blancs. Ayant éteint sa bougie avec ses narines à la manière des forçats, il se laissa tomber, tout habillé qu'il était, sur le lit, où il s'endormit immédiatement d'un sommeil profond.

Minuit sonna au moment où l'évêque rentra de son jardin dans son appartement.

Quelques minutes plus tard, tout le monde dormait dans la petite maison.

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était issu d'une famille paysanne pauvre de Brie. Il n'avait pas appris à lire dans son enfance. Devenu homme, il fut élagueur à Faverolles. Sa mère se nommait Jeanne Mathieu ; son père s'appelait Jean Valjean ou Vlajean, probablement un sobriquet, et une contraction de _voilà_ Jean.

Jean Valjean était de cette nature réfléchie mais non sombre qui constitue la particularité des natures affectueuses. Dans l'ensemble, cependant, il y avait quelque chose de décidément lourd et insignifiant dans l'apparence de Jean Valjean, du moins. Il avait perdu son père et sa mère très jeune. Sa mère était morte d'une fièvre de lait mal soignée. Son père, élagueur comme lui, avait été tué par une chute d'arbre. Tout ce qui restait à Jean Valjean était une sœur plus âgée que lui, veuve avec sept enfants, garçons et filles. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle avait eu un mari, elle avait logé et nourri son jeune frère.

Le mari mourut. L'aîné des sept enfants avait huit ans. Le plus jeune, un.

Jean Valjean venait d'atteindre sa vingt-cinquième année. Il prit la place du père et, à son tour, soutint la sœur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement comme un devoir et même un peu bourruement de la part de Jean Valjean. Ainsi sa jeunesse s'était passée dans un rude travail mal payé. Il n'avait jamais connu de « gentille amie » dans son pays natal. Il n'avait pas eu le temps de tomber amoureux.

Il rentrait le soir fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa sœur, la mère Jeanne, prenait souvent la meilleure part de son repas dans son bol pendant qu'il mangeait — un morceau de viande, une tranche de lard, le cœur du chou — pour le donner à l'un de ses enfants. Pendant qu'il continuait à manger, la tête penchée sur la table et presque dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son bol et cachant ses yeux, il avait l'air de ne rien percevoir et de le permettre. Il y avait à Faverolles, non loin de la chaumière des Valjean, de l'autre côté du chemin, une fermière nommée Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement affamés, allaient parfois emprunter à Marie-Claude une pinte de lait, au nom de leur mère, qu'ils buvaient derrière une haie ou dans un coin de ruelle, se disputant le pot si vite que les petites filles le renversaient sur leurs tabliers et le long de leur cou.

Si leur mère avait su cette maraude, elle aurait sévèrement puni les délinquants. Jean Valjean payait bourruement et en grommelant Marie-Claude pour la pinte de lait derrière le dos de leur mère, et les enfants n'étaient pas punis.

En saison d'élagage, il gagnait dix-huit sous par jour ; puis il se louait comme faneur, comme manœuvre, comme gardien de bœufs dans une ferme, comme homme de peine. Il faisait tout ce qu'il pouvait. Sa sœur travaillait aussi, mais que pouvait-elle faire avec sept petits enfants ? C'était un triste groupe enveloppé de misère, qui s'éteignait peu à peu. Un hiver très dur vint. Jean n'avait pas de travail. La famille n'avait pas de pain. Pas de pain littéralement. Sept enfants !

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, le boulanger de la place de l'Église à Faverolles, se préparait à se coucher quand il entendit un coup violent sur le devant grillé de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait par un coup de poing, à travers la grille et la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau courut dehors en hâte ; le voleur s'enfuit à toutes jambes. Isabeau le poursuivit et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais son bras saignait encore. C'était Jean Valjean.

Cela se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps pour vol et effraction dans une maison habitée la nuit. Il avait un fusil qu'il maniait mieux que personne au monde, il était un peu braconnier, et cela nuisit à sa cause. Il existe un préjugé légitime contre les braconniers. Le braconnier, comme le contrebandier, sent trop le brigand. Cependant, nous ferons remarquer en passant qu'il y a encore un abîme entre ces races d'hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt, le contrebandier vit dans les montagnes ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces parce qu'elles font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la forêt font des hommes sauvages ; elles développent le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du Code étaient explicites. Il y a des heures formidables dans notre civilisation ; il y a des moments où les lois pénales décrètent un naufrage. Quelle minute sinistre que celle où la société se retire et consomme l'irréparable abandon d'un être sensible ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans aux galères.

Le 22 avril 1796, la victoire de Montenotte, gagnée par le général en chef de l'armée d'Italie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona-Parte, fut annoncée à Paris ; ce même jour, une grande chaîne de forçats fut mise aux fers à Bicêtre. Jean Valjean faisait partie de cette chaîne. Un vieux guichetier de la prison, qui a aujourd'hui près de quatre-vingts ans, se rappelle encore parfaitement ce malheureux qui était enchaîné au bout de la quatrième ligne, dans l'angle nord de la cour. Il était assis par terre comme les autres. Il ne semblait pas comprendre sa position, sinon qu'elle était horrible. Il est probable que lui aussi démêlait, parmi les vagues idées d'un pauvre homme ignorant tout, quelque chose d'excessif.

» Puis, sanglotant encore, il levait la main droite et l'abaissait graduellement sept fois, comme s'il touchait successivement sept têtes de hauteurs inégales, et à ce geste on devinait que la chose qu'il avait faite, quelle qu'elle fût, il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva, après un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, avec une chaîne au cou. À Toulon, on le revêtit de la casaque rouge. Tout ce qui avait constitué sa vie, même son nom, fut effacé ; il n'était même plus Jean Valjean ; il était le numéro 24 601. Que devint sa sœur ? Que devinrent les sept enfants ? Qui s'en soucia ? Que deviennent les poignées de feuilles du jeune arbre qu'on scie à la racine ?

C'est toujours la même histoire. — chacun de son côté peut-être, et peu à peu s'enfoncèrent dans ce brouillard froid qui engloutit les destins solitaires ; ombres lugubres, où disparaissent successivement tant de têtes malheureuses, dans la marche sombre du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia ; après quelques années de séjour aux galères, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce cœur, où il y avait eu une blessure, il y eut une cicatrice. Voilà tout. Seulement, une fois, pendant tout le temps qu'il passa à Toulon, il entendit parler de sa sœur. Cela arriva, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais par quelles voies la nouvelle lui parvint. Quelqu'un qui les avait connus dans leur pays avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle demeurait dans une pauvre rue près de Saint-Sulpice, rue du Gindre.

Elle n'avait avec elle qu'un seul enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres ? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Chaque matin, elle allait à une imprimerie, rue du Sabot, numéro 3, où elle était plieuse et brocheuse. Elle devait y être à six heures du matin — bien avant le jour en hiver. Dans le même bâtiment que l'imprimerie, il y avait une école, et à cette école elle menait son petit garçon, qui avait sept ans. Mais comme elle entrait à l'imprimerie à six heures et que l'école n'ouvrait qu'à sept, l'enfant devait attendre dans la cour, que l'école ouvrît, pendant une heure — une heure de nuit d'hiver en plein air ! On ne voulait pas laisser entrer l'enfant dans l'imprimerie, parce qu'il gênait, disait-on. Quand les ouvriers passaient le matin, ils voyaient ce pauvre petit être assis sur le pavé, accablé de sommeil, et souvent endormi dans l'ombre, accroupi et replié sur son panier.

À sept heures, l'école ouvrait, et il entrait. Voilà ce qui fut raconté à Jean Valjean.

On lui en parla un jour ; ce fut un moment, un éclair, comme si une fenêtre s'était soudain ouverte sur la destinée de ceux qu'il avait aimés ; puis tout se referma. Il n'entendit plus jamais rien. Rien d'eux ne lui parvint plus ; il ne les revit jamais ; il ne les rencontra plus ; et dans la suite de cette histoire lamentable on ne les rencontrera plus non plus.

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades l'aidèrent, comme c'est l'usage dans ce triste lieu. Il s'évada. Il erra deux jours dans les champs en liberté, si être libre c'est être traqué, tourner la tête à chaque instant, trembler au moindre bruit, avoir peur de tout — d'un toit qui fume, d'un homme qui passe, d'un chien qui aboie, d'un cheval qui galope, d'une horloge qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas, de la grand-route, du sentier, d'un buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna, pour ce crime, à une prolongation de sa peine de trois ans, ce qui fit huit ans. La sixième année, son tour d'évasion se présenta de nouveau ; il en profita, mais ne put accomplir sa fuite complètement. Il manqua à l'appel.

Le canon tira, et la nuit la patrouille le trouva caché sous la quille d'un vaisseau en construction ; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce cas, prévu par un code spécial, fut puni d'une addition de cinq ans, dont deux à la double chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint ; il en profita encore ; il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, je crois que ce fut durant sa treizième année, il tenta un dernier effort et ne réussit qu'à être repris au bout de quatre heures d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815, il fut libéré ; il y était entré en 1796, pour avoir brisé un carreau et pris un pain.

Place à une brève parenthèse. C'est la seconde fois, au cours de ses études sur la question pénale et la damnation par la loi, que l'auteur de ce livre rencontre le vol d'un pain comme point de départ du désastre d'une destinée. Claude Gaux avait volé un pain ; Jean Valjean avait volé un pain. Les statistiques anglaises prouvent que quatre vols sur cinq à Londres ont la faim pour cause immédiate.

Jean Valjean était entré aux galères en sanglotant et en frémissant ; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre.

Que s'était-il passé dans cette âme ?