Araby

# book_id: global-gutenberg-translation-3df82209191f4f00ad43d53f65de3e7d
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

North Richmond Street was een rustige straat, behalve op het moment dat de jongens van de Christian Brothers' School vrijgelaten werden. Aan het einde van de straat stond een onbewoond huis met twee verdiepingen, losstaand van de andere huizen op een vierkant stuk grond. De andere huizen in de straat, die getuigden van een degelijk leven daarbinnen, keken elkaar aan met bruine, onbewogen gezichten.

De voormalige bewoner van ons huis, een priester, was gestorven in de achterste salon. De muffe lucht van jarenlange afgeslotenheid hing in alle kamers, en de achterkamer achter de keuken was vol met oude, nutteloze papieren. Onder deze vond ik enkele boeken met papieren omslag, waarvan de bladzijden gekruld en vochtig waren: The Abbot van Walter Scott, The Devout Communicant en The Memoirs of Vidocq. Het laatste vond ik het mooist, omdat de bladzijden geel waren. De wilde tuin achter het huis bevatte een centrale appelboom en enkele verspreide struiken, onder een daarvan vond ik de roestige fietspomp van de vorige bewoner. Hij was een zeer goedhartige priester geweest; in zijn testament had hij al zijn geld nagelaten aan instellingen en het meubilair aan zijn zus.

Toen de korte winterdagen aanbraken, viel de avond al in voordat we ons eten goed en wel hadden opgediend. Toen we elkaar op straat ontmoetten, waren de huizen somber geworden. De lucht boven ons had de kleur van een steeds veranderend violet, en de straatlantaarns richtten hun zwakke lichtbundels daarheen. De koude lucht prikte in onze gezichten, en we speelden tot onze lichamen gloeiden. Onze schreeuwen galmden door de stille straat. Ons spel leidde ons door donkere, modderige steegjes achter de huizen, waar we het vuurpeloton van de ruwe bendes uit de hutten trotseerden, naar de achterdeuren van donkere, druipende tuinen, waar geuren uit de askuilen opstegen, naar donkere, geurige stallen, waar een koetsier het paard gladde en kamde of muziek uit het gespikte tuig schudde. Toen we terugkeerden naar de straat, had het licht van de keukenramen de omgeving verlicht.

# book_id: global-gutenberg-translation-3df82209191f4f00ad43d53f65de3e7d
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Als mijn oom om de hoek kwam draaien, verborgen we ons in de schaduw totdat we hem veilig binnen hadden gezien. Of als Mangan's zus op de drempel verscheen om haar broer binnen te roepen voor de thee, keken we toe hoe ze vanuit onze schaduw de straat op en neer bekeek. We wachtten af of ze zou blijven of naar binnen zou gaan, en als ze bleef, verlieten we onze schaduw en liepen we berust naar Mangan's trappen. Ze wachtte op ons, haar silhouet omlijnd door het licht van de half geopende deur. Haar broer plaagde haar altijd voordat hij gehoorzaamde, en ik stond bij het hek naar haar te kijken. Haar jurk zwaaide terwijl ze haar lichaam bewoog, en de zachte slierten van haar haar slingerden van links naar rechts.

Elke ochtend lag ik op de grond in de voorkamer en keek naar haar deur. Het gordijn was tot op een centimeter van het raamkozijn neergetrokken, zodat ik niet gezien kon worden. Toen ze op de drempel verscheen, maakte mijn hart een sprong. Ik rende naar de hal, pakte mijn boeken en volgde haar. Ik hield haar bruine figuur voortdurend in het oog, en toen we bij het punt kwamen waar onze wegen scheidden, versnelde ik mijn pas en liep ik haar voorbij. Dit gebeurde elke ochtend opnieuw. Ik had nooit met haar gesproken, behalve dan een paar toevallige woorden, en toch was haar naam als een oproep voor al mijn dwaze hartstocht.

Haar beeld vergezelde me zelfs op plaatsen die het meest vijandig waren tegenover romantiek. Op zaterdagavonden, wanneer mijn tante boodschappen ging doen, moest ik mee om enkele pakken te dragen. We liepen door straten waar fakkels brandden, waar we werden aangestoten door dronken mannen en onderhandelende vrouwen, te midden van de scheldwoorden van arbeiders, de schrille litanieën van winkelbedienden die bij vaten met varkenswangetjes stonden te waken, en het nasale gezang van straatzangers die een 'kom-allen-bij-samen'-lied zongen over O'Donovan Rossa of een ballade over de onrusten in ons vaderland.

# book_id: global-gutenberg-translation-3df82209191f4f00ad43d53f65de3e7d
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Deze geluiden smolten voor mij samen tot één enkele levenservaring: ik stelde me voor dat ik mijn kelk veilig door een menigte vijanden droeg. Haar naam sprong op mijn lippen in vreemde gebeden en lofzangen die ik zelf niet begreep. Mijn ogen waren vaak vol tranen (ik wist niet waarom), en soms leek een stroom uit mijn hart zich in mijn schoot te storten. Ik dacht weinig aan de toekomst. Ik wist niet of ik ooit met haar zou spreken, en als ik het wel deed, hoe ik haar dan kon vertellen over mijn verwarde aanbidding. Maar mijn lichaam was als een harp, en haar woorden en gebaren waren als vingers die over de snaren speelden.

Op een avond ging ik naar de achterste salon waar de priester was gestorven. Het was een donkere, regenachtige avond, en er was geen geluid in het huis. Door een van de gebroken ruiten hoorde ik de regen op de aarde neerslaan, de fijne, aanhoudende druppels water die in doorweekte bedden speelden. Ver onder me glansde een of andere verre lamp of een verlicht raam. Ik was dankbaar dat ik zo weinig kon zien. Al mijn zintuigen leken zichzelf te willen bedekken, en met het gevoel dat ik op het punt stond ze te verliezen, drukte ik de palmen van mijn handen tegen elkaar tot ze begonnen te trillen, terwijl ik herhaaldelijk mompelde: "O liefde! O liefde!"

Uiteindelijk sprak ze tegen me. Toen ze haar eerste woorden tot me richtte, was ik zo in de war dat ik niet wist wat ik moest antwoorden. Ze vroeg me of ik naar Araby ging. Ik weet niet meer of ik ja of nee antwoordde. Het zou een schitterende bazaar worden, zei ze; ze zou er heel graag naartoe gaan.

"En waarom kun je niet?" vroeg ik.

"Omdat ik geen geld heb," antwoordde ze.

# book_id: global-gutenberg-translation-3df82209191f4f00ad43d53f65de3e7d
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Terwijl ze sprak, draaide ze een zilveren armband rond en rond haar pols. Ze kon niet gaan, zei ze, want die week was er een retraite in haar klooster. Haar broer en twee andere jongens vochten om hun petten, en ik was alleen bij het hek. Ze hield een van de spikes vast en boog haar hoofd naar mij toe. Het licht van de lamp tegenover onze deur viel op de witte curve van haar nek, verlichtte haar haar dat daar rustte en, vallend, verlichtte de hand op het hek. Het viel over de ene kant van haar jurk en belichtte de witte rand van een onderrok, net zichtbaar terwijl ze ontspannen stond.

"Het is goed voor je," zei ze.

"Als ik ga," zei ik, "zal ik je iets brengen."

Wat voor ontelbare dwaasheden verwoestten mijn wakkere en slapende gedachten na die avond! Ik wilde de vervelende tussenliggende dagen uitwissen. Ik had een hekel aan het schoolwerk. 's Nachts in mijn slaapkamer en overdag in het klaslokaal kwam haar beeld tussen mij en de pagina die ik met moeite probeerde te lezen. De lettergrepen van het woord 'Araby' werden mij toegeroepen door de stilte waarin mijn ziel zich heerlijk verlofde en wierpen een oosterse betovering over mij. Ik vroeg om toestemming om zaterdagavond naar de bazaar te gaan. Mijn tante was verrast en hoopte dat het geen vrijmetselaarsbijeenkomst was. Ik beantwoordde maar weinig vragen in de klas. Ik zag hoe het gezicht van mijn leraar veranderde van vriendelijkheid in strengheid; hij hoopte dat ik niet begon te luieren. Ik kon mijn dwalende gedachten niet bij elkaar brengen.

Ik had nauwelijks geduld met het serieuze werk van het leven, dat nu het tussen mij en mijn verlangen stond, mij een kinderachtig, lelijk en eentonig spel leek.

Zaterdagmorgen herinnerde ik mijn oom eraan dat ik 's avonds naar de bazaar wilde. Hij rommelde bij de kapstok, op zoek naar de hoedborstel, en antwoordde kort:

"Ja, jongen, ik weet het."

Omdat hij in de hal was, kon ik niet naar de voorkamer gaan en bij het raam gaan zitten. Ik verliet het huis in een slecht humeur en liep langzaam naar school. De lucht was genadeloos koud, en mijn hart voorspelde al onheil.

# book_id: global-gutenberg-translation-3df82209191f4f00ad43d53f65de3e7d
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Toen ik thuis kwam voor het avondeten, was mijn oom nog niet thuis. Het was echter nog vroeg. Ik zat een tijdje naar de klok te staren, en toen het tikken me begon te irriteren, verliet ik de kamer. Ik ging de trap op en bereikte het bovenste deel van het huis. De hoge, koude, lege, sombere kamers gaven me een gevoel van vrijheid, en ik liep zingend van kamer naar kamer. Vanuit het raam aan de voorkant zag ik mijn vrienden beneden op straat spelen. Hun geroep bereikte me verzwakt en onduidelijk, en terwijl ik mijn voorhoofd tegen het koele glas leunde, keek ik naar het donkere huis waar zij woonde. Misschien heb ik daar wel een uur gestaan, zonder iets anders te zien dan de bruin geklede figuur die mijn verbeelding had gecreëerd, discreet aangelicht door het lamplicht bij de gebogen hals, bij de hand op de reling en bij de rand onderaan de jurk.

Toen ik weer naar beneden kwam, vond ik mevrouw Mercer bij het vuur zitten. Ze was een oude, praatzieke vrouw, de weduwe van een pandjeshuisbaas, die gebruikte postzegels verzamelde voor een of ander vroom doel. Ik moest het geklets aan de theetafel verduren. De maaltijd duurde langer dan een uur, en nog steeds kwam mijn oom niet. Mevrouw Mercer stond op om te vertrekken: ze vond het jammer dat ze niet langer kon wachten, maar het was al na acht uur en ze vond het niet prettig om te laat weg te blijven, want de nachtlucht was slecht voor haar. Toen ze weg was, begon ik in de kamer op en neer te lopen, mijn vuisten ballend. Mijn tante zei:

"Ik vrees dat je je bazaar moet uitstellen voor deze avond van Onze Heer."

Om negen uur hoorde ik mijn ooms sleutel in de deuropening van de hal. Ik hoorde hem tegen zichzelf praten en ik hoorde de kapstok schudden toen die het gewicht van zijn overjas droeg. Ik kon deze signalen interpreteren. Toen hij halverwege zijn maaltijd was, vroeg ik hem om me het geld te geven om naar de bazaar te gaan. Hij was het vergeten.

"De mensen liggen nu in bed en hebben hun eerste slaap al gehad," zei hij.

Ik glimlachte niet. Mijn tante zei hem energiek:

"Kun je hem het geld niet geven en hem laten gaan? Je hebt hem toch al lang genoeg laten wachten."

# book_id: global-gutenberg-translation-3df82209191f4f00ad43d53f65de3e7d
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Mijn oom zei dat het hem heel erg speet dat hij het was vergeten. Hij zei dat hij geloofde in het oude gezegde: "Alleen maar werken en geen ontspanning maakt van Jack een saaie jongen." Hij vroeg me waar ik heen ging, en toen ik het hem voor de tweede keer had verteld, vroeg hij me of ik 'The Arab's Farewell to his Steed' kende. Toen ik de keuken verliet, stond hij op het punt om de openingsregels van het stuk aan mijn tante voor te dragen.

Ik hield een florin stevig in mijn hand terwijl ik Buckingham Street afliep richting het station. Het gezicht van de straten, volgestouwd met kopers en schitterend verlicht door gaslicht, herinnerde me aan het doel van mijn reis. Ik nam plaats in een derdeklasrijtuig van een verlaten trein. Na een ondraaglijke vertraging vertrok de trein langzaam uit het station. Hij kroop voort tussen de verwaarloosde huizen en over de glinsterende rivier. Bij het station van Westland Row drong een menigte zich tegen de deuren van de rijtuigen; maar de portiers duwden hen terug, met de uitleg dat het een speciale trein voor de bazaar was. Ik bleef alleen achter in de kale rijtuig. Na enkele minuten stopte de trein naast een geïmproviseerd houten perron. Ik stapte de straat op en zag aan de verlichte wijzerplaat van een klok dat het tien minuten voor tien was. Voor me stond een groot gebouw waarop de magische naam was aangebracht.

Ik kon geen ingang vinden waarvoor zes pence betaald moest worden, en uit angst dat de bazaar gesloten zou zijn, liep ik snel door een tourniquet, waarbij ik een shilling aan een vermoeid ogende man gaf. Ik bevond me in een grote hal die op halve hoogte door een galerij werd omringd. Bijna alle kraampjes waren gesloten, en het grootste deel van de hal was in duisternis gehuld. Ik herkende een stilte zoals die een kerk doordringt na een dienst. Ik liep schuchter het midden van de bazaar binnen. Enkele mensen waren verzameld rond de kraampjes die nog open waren. Voor een gordijn, waaronder in gekleurde lampen de woorden 'Café Chantant' waren geschreven, telden twee mannen geld op een dienblad. Ik luisterde naar het geluid van de vallende munten.

# book_id: global-gutenberg-translation-3df82209191f4f00ad43d53f65de3e7d
# book_title: Araby
# chapter_id: 1-araby
# chapter_title: Araby
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Terwijl ik mij met moeite herinnerde waarom ik gekomen was, liep ik naar een van de kraampjes en bekeek de porseleinen vazen en de bloemrijke theeserviezen. Bij de ingang van de kraam stond een jonge vrouw te praten en te lachen met twee jonge heren. Ik merkte hun Engelse accent op en luisterde vaag naar hun gesprek.

"O, dat heb ik nooit gezegd!"

"O, maar dat heb je wel!"

"O, maar dat heb ik niet gedaan!"

"Zei ze dat niet?"

"Ja. Ik heb haar gehoord."

"O, dat is een... leugen!"

Toen de jonge vrouw mij opmerkte, kwam ze naar me toe en vroeg of ik iets wilde kopen. De toon van haar stem was niet bemoedigend; het leek alsof ze me alleen maar uit plichtsbesef aansprak. Ik keek nederig naar de grote vazen die als oosterse wachters aan weerszijden van de donkere ingang van de kraam stonden, en mompelde:

"Nee, dank u."

De jonge vrouw verplaatste een van de vazen en ging terug naar de twee jonge mannen. Ze begonnen over hetzelfde onderwerp te praten. Een of twee keer keek de jonge vrouw over haar schouder naar mij.

Ik bleef nog even bij haar kraampje staan, hoewel ik wist dat mijn verblijf zinloos was, om mijn interesse in haar waren te laten lijken alsof die echt was. Toen draaide ik me langzaam om en liep het middenpad van de bazaar af. Ik liet de twee pennies tegen de sixpence in mijn zak klapperen. Ik hoorde een stem aan het einde van de galerij roepen dat het licht uit was. Het bovenste deel van de zaal was nu volledig donker.

Terwijl ik naar de duisternis opkeek, zag ik mezelf als een wezen dat door ijdelheid gedreven en bespot werd; en mijn ogen brandden van angst en woede.