Eveline

# book_id: global-gutenberg-translation-b7cbe900c6554ff8ba3938f0f3c8ba7b
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Se sentó junto a la ventana y observó cómo la noche invadía la avenida. Tenía la cabeza apoyada contra las cortinas y sentía el olor a cretona polvorienta en las fosas nasales. Estaba cansada. Pocas personas pasaban. El hombre de la última casa pasaba camino de casa; escuchaba sus pasos resonando sobre el pavimento de cemento y luego crujiendo sobre el camino de ceniza frente a las nuevas casas rojas. Antes, allí había un campo en el que solían jugar todas las tardes con los hijos de los demás. Luego, un hombre de Belfast compró el campo y construyó casas en él; no eran como sus pequeñas casas marrones, sino casas de ladrillo brillante con techos resplandecientes. Los niños de la avenida solían jugar juntos en aquel campo: los Devine, los Waters, los Dunn, el pequeño Keogh, el cojo, ella y sus hermanos y hermanas. Ernest, sin embargo, nunca jugaba: ya era demasiado mayor.

Su padre solía perseguirlos para que salieran del campo con su vara de espino negro; pero por lo general, el pequeño Keogh se quedaba quieto y avisaba cuando veía venir a su padre. Aun así, parecía que entonces eran bastante felices. Su padre no era tan malo entonces; además, su madre estaba viva. Eso fue hace mucho tiempo; ella y sus hermanos y hermanas ya eran todos adultos; su madre había muerto. Tizzie Dunn también había muerto, y los Waters habían regresado a Inglaterra. Todo cambia. Ahora ella iba a marcharse como los demás, a dejar su hogar. Hogar! Miró alrededor de la habitación, revisando todos los objetos familiares que ella misma había limpiado del polvo una vez por semana durante tantos años, preguntándose de dónde venía todo aquel polvo. Quizás nunca volvería a ver aquellos objetos familiares de los que nunca había imaginado separarse.

Y sin embargo, durante todos aquellos años nunca había averiguado el nombre del sacerdote cuya fotografía amarillenta colgaba en la pared, encima del armonio roto, junto a la impresión en color de las promesas hechas a la Beata Margarita María Alacoque. Había sido un amigo de la escuela de su padre. Cada vez que mostraba la fotografía a un visitante, su padre solía comentarlo con una palabra casual: "Ahora está en Melbourne".

# book_id: global-gutenberg-translation-b7cbe900c6554ff8ba3938f0f3c8ba7b
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ella había consentido en irse, en dejar su hogar. ¿Era eso sensato? Intentó sopesar cada aspecto de la cuestión. En su casa, al menos, tenía refugio y alimento; tenía a su alrededor a aquellos que había conocido toda su vida. Por supuesto, tenía que esforzarse mucho, tanto en el hogar como en el negocio. ¿Qué dirían de ella en los Almacenes cuando descubrieran que se había fugado con un hombre? Dirían que era una tonta, quizás; y su puesto sería cubierto mediante un anuncio. La señorita Gavan se alegraría. Siempre había tenido una ventaja sobre ella, especialmente cada vez que había gente escuchando. «Señorita Hill, ¿no ve que estas señoras están esperando?», «Sea más diligente, señorita Hill, por favor». No derramaría muchas lágrimas al dejar los Almacenes.

Pero en su nuevo hogar, en un país lejano y desconocido, no sería así. Entonces ella estaría casada —ella, Eveline—. La gente la trataría con respeto entonces. No sería tratada como lo había sido su madre. Incluso ahora, aunque tenía más de diecinueve años, a veces sentía que corría peligro por la violencia de su padre. Sabía que eso era lo que le había provocado las palpitaciones. Cuando estaban creciendo, él nunca se había enfadado con ella como solía hacerlo con Harry y Ernest, porque ella era una chica; pero últimamente había empezado a amenazarla y a decir lo que le haría solo por el bien de su difunta madre. Y ahora no tenía a nadie que la protegiera. Ernest había muerto y Harry, que trabajaba en la decoración de iglesias, casi siempre estaba en algún lugar del campo. Además, la discusión invariable sobre el dinero los sábados por la noche había empezado a cansarla de una manera indescriptible.

# book_id: global-gutenberg-translation-b7cbe900c6554ff8ba3938f0f3c8ba7b
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ella siempre daba todo su salario —siete chelines— y Harry siempre enviaba lo que podía, pero el problema era conseguir dinero de su padre. Él decía que solía malgastar el dinero, que no tenía cabeza, que no iba a darle su dinero ganado con tanto esfuerzo para que lo tirara por las calles, y mucho más, porque por lo general estaba bastante enfadado los sábados por la noche. Al final, él le daba el dinero y le preguntaba si tenía intención de comprar la cena del domingo. Entonces ella tenía que salir corriendo lo más rápido que podía y hacer la compra, sujetando firmemente su bolso de cuero negro mientras se abría paso entre la multitud, y volvía a casa tarde bajo la carga de sus provisiones. Le costaba mucho mantener la casa en orden y asegurarse de que los dos niños pequeños que habían quedado bajo su cuidado fueran a la escuela regularmente y recibieran sus comidas puntualmente.

Era un trabajo duro —una vida difícil—, pero ahora que estaba a punto de dejarlo, no lo encontraba una vida totalmente indeseable.

Estaba a punto de explorar otra vida junto a Frank. Frank era muy amable, varonil y de corazón abierto. Iba a marcharse con él en el barco nocturno para ser su esposa y vivir con él en Buenos Aires, donde él tenía un hogar esperándola. ¡Qué bien recordaba la primera vez que lo había visto! Se alojaba en una casa de la calle principal, donde ella solía visitarlo. Parecía que había sido hace unas pocas semanas. Él estaba de pie en la puerta, con la gorra puntiaguda puesta hacia atrás en la cabeza y el pelo cayéndole hacia adelante sobre un rostro de bronce. Luego habían llegado a conocerse. Solía esperarla fuera de los almacenes cada tarde y acompañarla hasta su casa. La llevó a ver «La chica bohemia» y ella se sentía eufórica mientras estaba sentada en una parte del teatro a la que no estaba acostumbrada, junto a él. Él era un gran aficionado a la música y cantaba un poco.

# book_id: global-gutenberg-translation-b7cbe900c6554ff8ba3938f0f3c8ba7b
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

La gente sabía que estaban cortejándose y, cuando él cantaba sobre la chica que ama a un marinero, ella siempre se sentía agradablemente confundida. Solía llamarla Poppens por diversión. Al principio, para ella había sido una emoción tener un novio y luego había empezado a quererlo. Él contaba historias de países lejanos. Había empezado como chico de cubierta cobrando una libra al mes en un barco de la Allan Line que se dirigía a Canadá. Le contó los nombres de los barcos en los que había estado y los nombres de los diferentes servicios. Había navegado por el Estrecho de Magallanes y le contó historias sobre los terribles patagones. Había llegado a Buenos Aires con nada y, según decía, había venido al viejo continente solo para pasar unas vacaciones. Por supuesto, su padre se había enterado del asunto y le había prohibido tener cualquier contacto con él. «Conozco a estos tipos de marineros», decía.

Un día había discutido con Frank y, a partir de entonces, tuvo que ver a su amante en secreto.

La noche se hacía más profunda en la avenida. El blanco de dos cartas en su regazo se volvía indistinto. Una era para Harry; la otra era para su padre. Ernest había sido su favorito, pero a Harry también lo quería. Su padre estaba envejeciendo últimamente, se dio cuenta; la iba a extrañar. A veces podía ser muy amable. No hacía mucho tiempo, cuando estuvo postrada durante un día, él le había leído en voz alta una historia de fantasmas y le había hecho tostadas junto al fuego. Otro día, cuando su madre estaba viva, todos habían ido de picnic a la colina de Howth. Recordaba a su padre poniéndose el sombrero de su madre para hacer reír a los niños.

# book_id: global-gutenberg-translation-b7cbe900c6554ff8ba3938f0f3c8ba7b
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Su tiempo se agotaba, pero seguía sentada junto a la ventana, apoyando la cabeza contra la cortina, inhalando el olor a cretona polvorienta. Lejos, al final de la avenida, podía oír a un organista tocando en la calle. Conocía la melodía. Era extraño que sonara precisamente esa noche para recordarle la promesa hecha a su madre: su promesa de mantener unida la familia mientras pudiera. Recordaba la última noche de la enfermedad de su madre; estaba de nuevo en la estrecha y oscura habitación del otro lado del pasillo, y afuera escuchaba una melodía melancólica de Italia. Al organista se le había ordenado que se fuera y se le habían dado seis peniques. Recordaba a su padre volviendo a la habitación de la enferma, diciendo: «¡Malditos italianos! ¡Viniendo hasta aquí!».

Mientras reflexionaba, la imagen lamentable de la vida de su madre ejercía su hechizo sobre lo más profundo de su ser: aquella vida de sacrificios cotidianos que culminaba en una locura final. Cuando escuchó de nuevo la voz de su madre diciendo constantemente, con una insistencia tonta: «Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!», se puso de pie impulsada por un súbito impulso de terror. ¡Escaparse! ¡Tenía que escapar! Frank la salvaría. Le daría la vida, y quizá también el amor. Pero ella quería vivir. ¿Por qué tenía que ser infeliz? Tenía derecho a la felicidad. Frank la tomaría en sus brazos, la envolvería en sus brazos. La salvaría.

# book_id: global-gutenberg-translation-b7cbe900c6554ff8ba3938f0f3c8ba7b
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Se encontraba en medio de la multitud que se balanceaba en la estación del Muro del Norte. Él sostenía su mano y ella sabía que le estaba hablando, repitiendo una y otra vez algo acerca de la travesía. La estación estaba llena de soldados con maletas marrones. A través de las amplias puertas de los cobertizos, divisó un destello de la masa negra del barco, atracado junto al muelle, con sus iluminadas escotillas. No respondió nada. Sentía su mejilla pálida y fría y, en medio de una confusión angustiosa, oró a Dios para que la guiara, para que le mostrara cuál era su deber. El barco emitió un largo y triste silbido hacia la niebla. Si se iba, mañana estaría en el mar con Frank, navegando hacia Buenos Aires. Su pasaje ya estaba reservado. ¿Podría aún echarse atrás después de todo lo que él había hecho por ella? Su angustia provocó náuseas en su cuerpo y siguió moviendo los labios en una ferviente oración silenciosa.

Una campana resonó en su corazón. Sintió que él agarraba su mano: «¡Ven!». Todos los mares del mundo se agitaron alrededor de su corazón. Él la estaba arrastrando hacia ellos: la iba a ahogar. Agarró con ambas manos la barandilla de hierro. «¡Ven!». ¡No! ¡No! ¡No! Era imposible. Sus manos se aferraron al hierro con frenesí. En medio de los mares, lanzó un grito de angustia: «¡Eveline! ¡Evvy!». Él se precipitó más allá de la barrera y la llamó para que lo siguiera. Le gritaron que siguiera adelante, pero él seguía llamándola.

Ella le mostró su rostro blanco, pasivo, como el de un animal indefenso. Sus ojos no le transmitían ningún signo de amor, despedida ni reconocimiento.