Portrett av kunstneren som ung mann

Det var en gang, og en veldig god gang, at det kom en muku nedover veien, og denne muku som kom nedover veien, møtte en snill liten gutt som het baby tuckoo....

Faren hans fortalte ham den historien: faren hans så på ham gjennom et glass: han hadde et hårete ansikt.

Han var baby tuckoo. Mukuen kom nedover veien der Betty Byrne bodde: hun solgte sitronplatt.

Å, den ville rosen blomstrer på den lille grønne plassen.

Han sang den sangen. Det var sangen hans.

Å, den grønne wothe botheth.

Når du tisser i sengen, er det først varmt og så blir det kaldt. Moren hans la på voksduken. Den hadde den rare lukten.

Moren hans hadde en finere lukt enn faren. Hun spilte sjømannshornpipe på pianoet for at han skulle danse. Han danset:

Tralala lala, Tralala tralaladdy, Tralala lala, Tralala lala.

Onkel Charles og Dante klappet. De var eldre enn faren og moren hans, men onkel Charles var eldre enn Dante.

Dante hadde to børster i skapet sitt. Børsten med den rødbrune fløyelsryggen var for Michael Davitt, og børsten med den grønne fløyelsryggen var for Parnell. Dante ga ham en kakao hver gang han kom med et stykke silkepapir til henne.

Familien Vance bodde i nummer sju. De hadde en annen far og mor. De var Eileens far og mor. Når de ble store, skulle han gifte seg med Eileen. Han gjemte seg under bordet. Moren hans sa:

—Å, Stephen kommer til å be om unnskyldning.

Dante sa:

—Å, hvis ikke, kommer ørnene og hakker ut øynene hans. —

Hakk ut øynene, Be om unnskyldning, Be om unnskyldning, Hakk ut øynene. Be om unnskyldning, Hakk ut øynene, Hakk ut øynene, Be om unnskyldning.

De store lekeplassene myldret av gutter. Alle ropte, og prefektene drev dem på med kraftige rop. Kveldsluften var blek og kjølig, og etter hver ladning og dunk fra fotballspillerne fløy den fettete lærklumpen som en tung fugl gjennom det grå lyset. Han holdt seg i utkanten av rekken sin, utenfor prefektens syn, utenfor rekkevidden til de grove føttene, og lot som han løp nå og da. Han kjente kroppen sin liten og svak midt i vrimmelen av spillere, og øynene hans var svake og våte. Rody Kickham var ikke slik: han ville bli kaptein for tredjerekken, sa alle guttene.

Rody Kickham var en grei fyr, men Nasty Roche var en ekkel. Rody Kickham hadde skinnlegger i nummeret sitt og en matkurv i refektoriet. Nasty Roche hadde store hender. Han kalte fredagspuddingen hund-i-teppet. Og en dag hadde han spurt:

—Hva heter du?

Stephen hadde svart: Stephen Dedalus.

Så hadde Nasty Roche sagt:

—Hva slags navn er det?

Og da Stephen ikke hadde kunnet svare, hadde Nasty Roche spurt:

—Hva er faren din?

Stephen hadde svart:

—En gentleman.

Så hadde Nasty Roche spurt:

—Er han dommer?

Han listet seg fra punkt til punkt i utkanten av rekken sin, og tok små løp innimellom. Men hendene hans var blålige av kulde. Han holdt hendene i sidelommene på den beltegrå dressen sin. Det var et belte rundt lommen. Og belte betydde også å gi en fyr en omgang juling. En dag sa en fyr til Cantwell:

—Jeg skulle gitt deg en slik omgang på sekundet.

Cantwell hadde svart:

—Gå og slåss din egen kamp. Gi Cecil Thunder en omgang. Jeg skulle likt å se deg. Han ville gitt deg en tå i baken, din dust.

Det var ikke et pent uttrykk. Moren hans hadde sagt at han ikke skulle snakke med de røffe guttene på skolen. Snill mor! Den første dagen i slottshallen, da hun hadde sagt farvel, hadde hun slått sløret dobbelt opp til nesen for å kysse ham: og nesen og øynene hennes var røde. Men han hadde latet som om han ikke så at hun skulle til å gråte. Hun var en snill mor, men hun var ikke så snill når hun gråt. Og faren hans hadde gitt ham to fem-shilling-stykker til lommepenger. Og faren hans hadde sagt at hvis han trengte noe, skulle han skrive hjem til ham, og samme hva han gjorde, aldri sladre på en kamerat. Så, ved døren til slottet, hadde rektor håndhilst med faren og moren hans, mens soutanen hans flagret i brisen, og bilen hadde kjørt av gårde med faren og moren hans i. De hadde ropt til ham fra bilen og viftet med hendene:

—Farvel, Stephen, farvel!

—Farvel, Stephen, farvel!

Han ble fanget i virvelen av et basketak, og redd for de flaksende øynene og de sølete støvlene, bøyde han seg for å se mellom beina. Guttene kjempet og stønnet, og beina deres gned og sparket og stampet. Så kom Jack Lawtons gule støvler ut av klyngen med ballen, og alle de andre støvlene og beina løp etter. Han løp etter dem et lite stykke og stanset så. Det var nytteløst å løpe videre. Snart skulle de hjem til ferien. Etter kveldsmat i lesesalen skulle han endre nummeret som var limt inn i pulten sin fra syttisju til syttiseks.

Det ville vært bedre å være i lesesalen enn der ute i kulden. Himmelen var blek og kald, men det var lys i slottet. Han lurte på fra hvilket vindu Hamilton Rowan hadde kastet hatten sin på hagen, og om det hadde vært blomsterbed der under vinduene den gangen. En dag da han hadde blitt kalt til slottet, hadde butleren vist ham merkene etter soldatenes kuler i dørtreet og gitt ham et stykke mørdeig som fellesskapet spiste. Det var fint og varmt å se lysene i slottet. Det var som noe i en bok. Kanskje Leicester Abbey var slik. Og det var fine setninger i Doktor Cornwells stavebok. De var som poesi, men de var bare setninger for å lære stavemåten fra.

Wolsey døde i Leicester Abbey Hvor abbedene begravde ham. Kreft er en plantesykdom, Kreft en dyrenes sykdom.

Det ville være fint å ligge på peisteppet foran ilden, med hodet støttet i hendene, og tenke på de setningene. Han skalv som om han hadde kaldt, slimete vann inntil huden. Det var gement av Wells å dytte ham ut i den firkantede grøften fordi han ikke ville bytte snusboksen sin mot Wells' herdete hackekastanje, erobreren av førti. Så kaldt og slimete vannet hadde vært! En fyr hadde en gang sett en stor rotte hoppe ut i skummet. Mor satt ved ilden med Dante og ventet på at Brigid skulle komme med teen. Hun hadde føttene på kamingitteret, og de juvelsmykkede tøflene hennes var så varme, og de hadde en så deilig varm lukt! Dante visste mange ting. Hun hadde lært ham hvor Mosambikkanalen var, og hva som var den lengste elven i Amerika, og hva som var navnet på det høyeste fjellet på månen. Far Arnall visste mer enn Dante fordi han var prest, men både faren og onkel Charles sa at Dante var en klok og belest kvinne.

Og når Dante lagde den lyden etter middag og så holdt hånden for munnen: det var halsbrann.

En stemme ropte langt ute på lekeplassen:

—Alle inn!

Så ropte andre stemmer fra de nederste og tredje rekkene:

—Alle inn! Alle inn!

Spillerne samlet seg, røde og sølete, og han gikk blant dem, glad for å gå inn. Rody Kickham holdt ballen i den fettete lissen. En fyr ba ham om å gi den en siste: men han gikk videre uten å svare ham engang. Simon Moonan ba ham la være fordi prefekten så på. Fyren snudde seg mot Simon Moonan og sa:

—Vi vet alle sammen hvorfor du snakker. Du er McGlades sutt.

Sutt var et snålt ord. Fyren kalte Simon Moonan det fordi Simon Moonan pleide å knytte prefektens falske ermer bak ryggen hans, og prefekten pleide å late som han var sint. Men lyden var stygg. En gang hadde han vasket hendene i vaskerommet på Wicklow Hotel, og faren trakk opp proppen etterpå i kjedet, og det skitne vannet rant ned gjennom hullet i servanten. Og da alt langsomt hadde rent ned, lagde hullet i servanten en lyd som det: sutt. Bare høyere.

Å huske det og det hvite utseendet på vaskerommet fikk ham til å føle seg kald og så varm. Det var to kraner du vred på, og det kom vann ut: kaldt og varmt. Han følte seg kald og så litt varm: og han kunne se navnene trykket på kranene. Det var en veldig snål ting.

Og luften i korridoren fikk ham også til å fryse. Den var snål og fuktig. Men snart ville gassen bli tent, og når den brant, lagde den en lett lyd som en liten sang. Alltid den samme: og når guttene sluttet å snakke i lekerommet, kunne du høre den.

Det var regnetime. Far Arnall skrev et vanskelig regnestykke på tavlen og sa så:

—Nå da, hvem vinner? Sett i gang, York! Sett i gang, Lancaster!

Stephen prøvde så godt han kunne, men regnestykket var for vanskelig, og han følte seg forvirret. Det lille silkemerket med den hvite rosen på, som var festet på brystet av jakken hans, begynte å flagre. Han var ikke flink i regning, men han prøvde så godt han kunne for at York ikke skulle tape. Far Arnalls ansikt så veldig mørkt ut, men han var ikke sint: han lo. Så knakket Jack Lawton fingrene, og far Arnall så på skriveboken hans og sa:

—Riktig. Bravo Lancaster! Den røde rosen vinner. Kom igjen nå, York! Fremover!

Jack Lawton så bort fra sin side. Det lille silkemerket med den røde rosen på så veldig flott ut fordi han hadde en blå matrosbluse på. Stephen kjente sitt eget ansikt rødme også, ved tanken på alle veddemålene om hvem som ville få førsteplass i innføringsfag, Jack Lawton eller han. Noen uker fikk Jack Lawton kortet for førsteplass, og noen uker fikk han kortet for førsteplass. Det hvite silkemerket hans flagret og flagret mens han arbeidet med det neste regnestykket og hørte far Arnalls stemme. Så forsvant all iveren, og han følte ansiktet helt kjølig. Han tenkte at ansiktet hans måtte være hvitt fordi det føltes så kjølig. Han kunne ikke få svaret på regnestykket, men det gjorde ingenting. Hvite roser og røde roser: det var vakre farger å tenke på. Og kortene for førsteplass og annenplass og tredjeplass var også vakre farger: rosa og kremfarget og lavendel. Lavendel og kremfarget og rosa roser var vakre å tenke på.

Kanskje en villrose kunne ha slike farger, og han husket sangen om de ville roseblomstene på den lille grønne plassen. Men du kunne ikke ha en grønn rose. Men kanskje et sted i verden kunne du det.

Klokken ringte, og så begynte klassene å strømme ut av rommene og langs korridorene mot refektoriet. Han satt og så på de to smørklumpene på tallerkenen sin, men kunne ikke spise det fuktige brødet. Duken var fuktig og slapp. Men han drakk opp den varme, svake teen som den klossete kjøkkengutten, omgjordet med et hvitt forkle, helte i koppen hans. Han lurte på om kjøkkenguttens forkle også var fuktig, eller om alle hvite ting var kalde og fuktige. Nasty Roche og Saurin drakk kakao som foreldrene sendte dem i bokser. De sa at de ikke kunne drikke teen; at det var grisemøl. Fedrene deres var dommere, sa guttene.

Alle guttene virket svært fremmede for ham. De hadde alle fedre og mødre og forskjellige klær og stemmer. Han lengtet etter å være hjemme og legge hodet på morens fang. Men han kunne ikke: og derfor lengtet han etter at lek og studier og bønner skulle være over og å komme i seng.

Han drakk en ny kopp varm te, og Fleming sa:

—Hva er i veien? Har du vondt eller hva er i veien med deg?

—Jeg vet ikke, sa Stephen.

—Vondt i brødkurven, sa Fleming, for ansiktet ditt ser hvitt ut. Det går over.

—Å ja, sa Stephen.

Men han var ikke dårlig der. Han tenkte at han var dårlig i hjertet, om man kunne være dårlig på det stedet. Fleming var veldig grei som spurte. Han ville gråte. Han hvilte albuene på bordet og lukket og åpnet øreklaffene. Så hørte han lyden fra refektoriet hver gang han åpnet øreklaffene. Det lagde et brøl som et tog om natten. Og når han lukket klaffene, ble brølet stengt ute som når et tog kjører inn i en tunnel. Den natten ved Dalkey hadde toget brølt slik, og så, da det kjørte inn i tunnelen, stanset brølet. Han lukket øynene, og toget kjørte videre, brølende og så stansende; brølende igjen, stansende. Det var fint å høre det brøle og stanse og så brøle ut av tunnelen igjen og så stanse.

Så begynte guttene fra de øvre klassene å komme ned langs teppet midt i refektoriet, Paddy Rath og Jimmy Magee og spanjolen som fikk lov til å røyke sigarer, og den lille portugiseren som gikk med ullue. Og så bordene for de lavere klassene og for tredjeklasse. Og hver eneste gutt hadde en forskjellig måte å gå på.

Han satt i et hjørne av lekerommet og latet som han så på et dominospill, og en eller to ganger kunne han et øyeblikk høre den lille sangen fra gassen. Prefekten stod ved døren med noen gutter, og Simon Moonan knyttet de falske ermene hans. Han fortalte dem noe om Tullabeg.

Så gikk han bort fra døren, og Wells kom bort til Stephen og sa:

—Si oss, Dedalus, kysser du moren din før du legger deg?

Stephen svarte:

—Ja.

Wells snudde seg mot de andre guttene og sa:

—Å, hør her, her er en fyr som sier han kysser moren sin hver kveld før han legger seg.

De andre guttene stanset spillet og snudde seg, leende. Stephen rødmet under blikkene deres og sa:

—Nei.

Wells sa:

—Å, hør her, her er en fyr som sier han ikke kysser moren sin før han legger seg.

De lo alle igjen. Stephen prøvde å le med dem. Han følte hele kroppen varm og forvirret på et øyeblikk. Hva var det riktige svaret på spørsmålet? Han hadde gitt to, og Wells lo fremdeles. Men Wells måtte vite det riktige svaret, for han gikk i tredje grammatikklasse. Han prøvde å tenke på Wells' mor, men han turte ikke løfte blikket til Wells' ansikt. Han likte ikke Wells' ansikt. Det var Wells som hadde dyttet ham ut i den firkantede grøften dagen før fordi han ikke ville bytte snusboksen sin mot Wells' herdete hackekastanje, erobreren av førti. Det var en gemen handling; alle guttene sa det. Og så kaldt og slimete vannet hadde vært! Og en fyr hadde en gang sett en stor rotte hoppe plopp ut i skummet.

Det kalde slimet fra grøften dekket hele kroppen hans; og da klokken ringte til lekselesing og rekkene strømmet ut av lekerommene, kjente han den kalde luften i korridoren og trappen innenfor klærne. Han prøvde fremdeles å tenke på hva som var det riktige svaret. Var det riktig å kysse moren sin eller galt å kysse moren sin? Hva betydde det, å kysse? Du satte ansiktet opp slik for å si godnatt, og så satte moren hans ansiktet ned. Det var å kysse. Moren hans la leppene på kinnet hans; leppene var myke, og de vætet kinnet; og de lagde en bitte liten lyd: kiss. Hvorfor gjorde folk det med de to ansiktene sine?

Sittende i lesesalen åpnet han lokket på pulten og endret nummeret som var limt inn fra syttisju til syttiseks. Men juleferien var veldig langt unna: men en gang ville den komme fordi jorden alltid beveget seg rundt.

Det var et bilde av jorden på første side i geografiboken hans: en stor ball midt i skyer. Fleming hadde en eske fargestifter, og en kveld i fritimen hadde han fargelagt jorden grønn og skyene rødbrune. Det var som de to børstene i Dantes skap, børsten med den grønne fløyelsryggen for Parnell og børsten med den rødbrune fløyelsryggen for Michael Davitt. Men han hadde ikke sagt til Fleming at han skulle farge dem de fargene. Fleming hadde gjort det selv.

Han åpnet geografiboken for å lese leksen; men han kunne ikke lære stedsnavnene i Amerika. Likevel var de alle forskjellige steder med ulike navn. De lå alle i forskjellige land, og landene lå i verdensdeler, og verdensdelene var i verden, og verden var i universet.

Han bladde om til forsatsbladet i geografiboken og leste hva han hadde skrevet der: seg selv, navnet sitt og hvor han var.

Stephen Dedalus Innføringsklassen Clongowes Wood College Sallins Grevskapet Kildare Irland Europa Verden Universet

Det stod i håndskriften hans: og Fleming hadde en kveld for moro skyld skrevet på motsatt side:

Stephen Dedalus er mitt navn, Irland er min nasjon. Clongowes er mitt bosted Og himmelen min forventning.

Han leste versene baklengs, men da var de ikke poesi. Så leste han forsatsbladet fra bunnen til toppen til han kom til sitt eget navn. Det var han: og han leste nedover siden igjen. Hva var etter universet? Ingenting. Men var det noe rundt universet som viste hvor det sluttet før intet-området begynte? Det kunne ikke være en vegg, men det kunne være en tynn, tynn linje der rundt alt. Det var veldig stort å tenke på alt og overalt. Bare Gud kunne gjøre det. Han prøvde å tenke hva en stor tanke det måtte være, men han kunne bare tenke på Gud. Gud var Guds navn, akkurat som hans navn var Stephen. Dieu var fransk for Gud, og det var også Guds navn; og når noen ba til Gud og sa Dieu, da visste Gud med en gang at det var en fransk person som ba.

Men selv om det var forskjellige navn på Gud på alle de ulike språkene i verden, og Gud forstod hva alle menneskene som ba sa på sine forskjellige språk, forble Gud likevel alltid den samme Gud, og Guds virkelige navn var Gud.

Det gjorde ham veldig trett å tenke slik. Det fikk ham til å føle hodet veldig stort. Han bladde over forsatsbladet og så trett på den grønne, runde jorden midt i de rødbrune skyene. Han lurte på hva som var riktig, å være for det grønne eller for det rødbrune, for Dante hadde revet den grønne fløyelsryggen av børsten som var for Parnell en dag med saksen sin og hadde sagt at Parnell var en ond mann. Han lurte på om de kranglet om det hjemme. Det ble kalt politikk. Det var to sider i det: Dante var på den ene siden, og faren hans og Mr. Casey var på den andre siden, men moren og onkel Charles var ikke på noen side. Hver dag stod det noe i avisen om det.

Det smertet ham at han ikke visste ordentlig hva politikk betydde, og at han ikke visste hvor universet endte. Han følte seg liten og svak. Når ville han bli som guttene i poesi og retorikk? De hadde store stemmer og store støvler, og de studerte trigonometri. Det var veldig langt unna. Først kom ferien, og så neste termin, og så ferie igjen, og så igjen en ny termin, og så igjen ferien. Det var som et tog som kjørte inn og ut av tunneler, og det var som lyden av guttene som spiste i refektoriet når du åpnet og lukket øreklaffene. Termin, ferie; tunnel, ut; lyd, stopp. Så langt unna det var! Det var bedre å gå til sengs for å sove. Bare bønner i kapellet og så i seng. Han skalv og gjespet. Det ville være deilig i sengen etter at lakenene ble litt varme. Først var de så kalde å komme i. Han skalv ved tanken på hvor kalde de var først. Men så ble de varme, og da kunne han sove. Det var deilig å være trett. Han gjespet igjen.

Kveldsbønner og så i seng: han skalv og ville gjespe. Det ville være deilig om noen minutter. Han følte en varm glød krype opp fra de kalde, skjelvende lakenene, varmere og varmere til han følte seg varm over det hele, så inderlig varm, og likevel skalv han litt og ville fremdeles gjespe.

Klokken ringte til kveldsbønn, og han strømmet ut av lesesalen etter de andre og ned trappen og langs korridorene til kapellet. Korridorene var mørkt opplyst, og kapellet var mørkt opplyst. Snart ville alt være mørkt og sovende. Det var kald kveldsluft i kapellet, og marmoret var den fargen som havet har om natten. Havet var kaldt dag og natt: men det var kaldere om natten. Det var kaldt og mørkt under sjømuren ved siden av farens hus. Men kjelen ville stå på ovnsringen for å lage punch.

Prefekten i kapellet ba over hodet hans, og hukommelsen hans kunne responsoriene:

O Herre, åpne våre lepper Og vår munn skal forkynne din pris. Bøy deg til vår hjelp, o Gud! O Herre, skynd deg å hjelpe oss!

Det var en kald nattelukt i kapellet. Men det var en hellig lukt. Den var ikke som lukten av de gamle bøndene som knelte bakerst i kapellet ved søndagsmessen. Det var en lukt av luft og regn og torv og kordfløyel. Men de var svært hellige bønder. De pustet bak ham på nakken og sukket mens de ba. De bodde i Clane, sa en gutt: det var små hytter der, og han hadde sett en kvinne stå i halvdøren på en hytte med et barn i armene, mens bilene hadde kjørt forbi fra Sallins. Det ville være deilig å sove en natt i den hytten foran ilden av røykende torv, i mørket opplyst av ilden, i det varme mørket, mens man pustet inn lukten av bøndene, luft og regn og torv og kordfløyel. Men, å, veien der mellom trærne var mørk! Du ville gå deg vill i mørket. Det gjorde ham redd å tenke på hvordan det var.

Han hørte stemmen til prefekten i kapellet som ba den siste bønnen. Han ba den også mot mørket utenfor under trærne.

Besøk, vi bønnfaller Deg, O Herre, denne bolig og driv bort fra den alle fiendens snarer. Må Dine hellige engler bo her for å bevare oss i fred, og må Din velsignelse alltid være over oss ved Kristus vår Herre. Amen.

Fingrene hans skalv mens han kledde av seg i sovesalen. Han ba fingrene sine om å skynde seg. Han måtte kle av seg og så knele og be sine egne bønner og være i seng før gassen ble skrudd ned, slik at han ikke skulle komme til helvete når han døde. Han rullet av seg strømpene og tok på seg nattkjortelen raskt og knelte skjelvende ved sengen og gjentok bønnene sine fort, redd for at gassen skulle slukne. Han kjente skuldrene hans riste mens han mumlet:

Gud velsigne min far og min mor og spar dem for meg! Gud velsigne mine små brødre og søstre og spar dem for meg! Gud velsigne Dante og onkel Charles og spar dem for meg!

Han gjorde korsets tegn for seg selv og klatret raskt opp i sengen, og stappet enden av nattkjortelen under føttene, krøllet han seg sammen under de kalde, hvite lakenene, ristende og skjelvende. Men han ville ikke komme til helvete når han døde; og ristingen ville stoppe. En stemme bød guttene i sovesalen godnatt. Han tittet ut et øyeblikk over teppet og så de gule gardinene rundt og foran sengen sin som stengte ham inne på alle kanter. Lyset ble stille skrudd ned.

Prefektens sko gikk bort. Hvor? Ned trappen og langs korridorene eller til rommet hans ved enden? Han så mørket. Var det sant om den svarte hunden som gikk der om natten med øyne så store som vognlykter? De sa at det var spøkelset til en morder. En lang skjelving av frykt fløt gjennom kroppen hans. Han så den mørke inngangshallen i slottet. Gamle tjenere i gammeldagse klær var i strykerommet over trappen. Det var lenge siden. De gamle tjenerne var stille. Det var en ild der, men hallen var fremdeles mørk. En skikkelse kom opp trappen fra hallen. Han bar den hvite kappen til en marskalk; ansiktet hans var blekt og underlig; han holdt hånden presset mot siden. Han så med underlige øyne på de gamle tjenerne. De så på ham og så sin herres ansikt og kappe og visste at han hadde fått sitt dødssår. Men bare mørket var der de så: bare mørk, stille luft. Deres herre hadde fått sitt dødssår på slagmarken i Praha langt borte over havet.

Han stod på slagmarken; hånden var presset mot siden; ansiktet var blekt og underlig, og han bar den hvite kappen til en marskalk.

O, så kaldt og underlig det var å tenke på det! Alt mørket var kaldt og underlig. Det var bleke, underlige ansikter der, store øyne som vognlykter. De var spøkelsene til mordere, skikkelsene til marskalker som hadde fått sine dødssår på slagmarker langt borte over havet. Hva ville de si, siden ansiktene deres var så underlige?

Besøk, vi bønnfaller Deg, O Herre, denne bolig og driv bort fra den alle...

Hjem til ferien! Det ville være deilig: guttene hadde fortalt ham det. Å stige opp i bilene i den tidlige vintermorgenen utenfor slottsdøren. Bilene rullet på grusen. Hurra for rektor!

Hurra! Hurra! Hurra!

Bilene kjørte forbi kapellet, og alle huer ble tatt av. De kjørte lystig langs landeveiene. Kusmennene pekte med piskene til Bodenstown. Guttene jublet. De passerte huset til Den lystige bonden. Jubelrop etter jubelrop etter jubelrop. Gjennom Clane kjørte de, jublende og hilst med jubel. Bondekonene stod i halvdørene, mennene stod her og der. Den deilige lukten det var i vinterluften: lukten av Clane: regn og vinterluft og ulmende torv og kordfløyel.

Toget var fullt av gutter: et langt, langt sjokoladefarget tog med kremgule stafferinger. Konduktørene gikk frem og tilbake og åpnet, lukket, låste, låste opp dørene. De var menn i mørk blått og sølv; de hadde sølvfløyter, og nøklene deres lagde en rask musikk: klikk, klikk: klikk, klikk.

Og toget suste videre over flate sletter og forbi Hill of Allen. Telegrafstolpene passerte, passerte. Toget gikk videre og videre. Det visste. Det var lykter i hallen i farens hus og girlandere av grønne grener. Det var kristtorn og eføy rundt konsollspeilet, og kristtorn og eføy, grønn og rød, slynget rundt lysekronene. Det var rød kristtorn og grønn eføy rundt de gamle portrettene på veggene. Kristtorn og eføy for ham og for jul.

Deilig...

Alle menneskene. Velkommen hjem, Stephen! Velkomstlyder. Moren hans kysset ham. Var det riktig? Faren var marskalk nå: høyere enn en dommer. Velkommen hjem, Stephen!

Lyder...

Det var lyd av gardinringer som løp bakover langs stengene, av vann som ble sprutet i servantene. Det var lyd av å stå opp og kle på seg og vaske seg i sovesalen: lyd av hender som klappet mens prefekten gikk opp og ned og ba guttene skynde seg. Et blekt sollys viste de gule gardinene trukket fra, de rotete sengene. Sengen hans var veldig varm, og ansiktet og kroppen hans var veldig varme.

Han stod opp og satte seg på sengekanten. Han var svak. Han prøvde å trekke på seg strømpen. Den hadde en fæl, ru følelse. Sollyset var underlig og kaldt.

Fleming sa:

—Er du ikke frisk?

Han visste ikke; og Fleming sa:

—Legg deg tilbake i sengen. Jeg skal si til McGlade at du ikke er frisk.

—Han er syk.

—Hvem er?

—Si det til McGlade.

—Legg deg tilbake i sengen.

—Er han syk?

En gutt holdt armene hans mens han løsnet strømpen som klistret seg til foten, og klatret tilbake i den varme sengen.

Han krøp sammen mellom lakenene, glad for deres lunkne glød. Han hørte guttene snakke seg imellom om ham mens de kledde seg til messen. Det var en gemen handling å dytte ham i den firkantede grøften, sa de.

Så opphørte stemmene deres; de hadde gått. En stemme ved sengen hans sa:

—Dedalus, ikke utspioner oss, ikke sant?

Wells’ ansikt var der. Han så på det og så at Wells var redd.

—Jeg mente det ikke. Sikkert på at du ikke vil?

Hans far hadde sagt til ham at han, uansett hva, aldri måtte sladre på en kamerat. Han ristet på hodet og svarte nei og følte seg glad.

Wells sa:

—Jeg mente det ikke, æresord. Det var bare for moro skyld. Jeg er lei meg.

Ansiktet og stemmen forsvant. Lei seg fordi han var redd. Redd for at det var en sykdom. Kreft var en plantesykdom og cancer en hos dyr: eller en annen forskjell. Det var lenge siden den gang ute på lekeplassene i kveldslyset, snikende fra punkt til punkt i utkanten av sin linje, en tung fugl som fløy lavt gjennom det grå lyset. Leicester Abbey lyste opp. Wolsey døde der. Abbedene begravde ham selv.

Det var ikke Wells' ansikt, det var prefektens. Han var ikke skuespill syk. Nei, nei: han var virkelig syk. Han var ikke skuespill syk. Og han kjente prefektens hånd på pannen; og han kjente pannen varm og fuktig mot prefektens kalde, fuktige hånd. Sånn føltes en rotte, slimete og fuktig og kald. Hver rotte hadde to øyne å se ut med. Glatte, slimete pelser, små små føtter trukket opp for å hoppe, svarte slimete øyne å se ut med. De kunne forstå hvordan man hoppet. Men rottenes hjerner kunne ikke forstå trigonometri. Når de var døde lå de på siden. Pelsen tørket da. De var bare døde ting.

Prefekten var der igjen, og det var stemmen hans som sa at han skulle stå opp, at father minister hadde sagt han skulle stå opp og kle på seg og gå til sykestuen. Og mens han kledde på seg så fort han kunne, sa prefekten:

—Vi må av gårde til bror Michael for vi har mageknip!

Han var svært anstendig som sa det. Det var bare for å få ham til å le. Men han kunne ikke le fordi kinnene og leppene hans skalv: og da måtte prefekten le for seg selv.

Prefekten ropte:

—Rask marsj! Høyfot! Stråfot!

De gikk sammen ned trappen og langs korridoren og forbi badet. Da han passerte døren husket han med en vag frykt det varme torvfargede myrvannet, den varme fuktige luften, lyden av plask, lukten av håndklærne, som medisin.

Bror Michael stod ved døren til sykestuen, og fra døren til det mørke skapet på høyre side kom en lukt som medisin. Det kom fra flaskene på hyllene. Prefekten snakket til bror Michael, og bror Michael svarte og kalte prefekten sir. Han hadde rødlig hår blandet med grått og et underlig blikk. Det var underlig at han alltid skulle være en bror. Det var også underlig at man ikke kunne kalle ham sir fordi han var en bror og hadde et annerledes utseende. Var han ikke hellig nok, eller hvorfor kunne han ikke ta igjen de andre?

Det var to senger i rommet, og i den ene sengen lå det en gutt: og da de kom inn, ropte han:

—Hallo! Det er unge Dedalus! Hva skjer?

—Himmelen er oppe, sa bror Michael.

Han var en gutt fra tredje grammatikklasse, og mens Stefan kledde av seg, ba han bror Michael om å hente en runde med smørristet brød.

—Å, gjør det! sa han.

—Smør deg opp! sa bror Michael. Du får avskjedspapirene dine i morgen når doktoren kommer.

—Får jeg? sa gutten. Jeg er ikke frisk ennå.

Bror Michael gjentok:

—Du får avskjedspapirene dine. Jeg sier deg det.

Han bøyde seg ned for å rake i ilden. Han hadde en lang rygg som den lange ryggen på en sporvognsheest. Han ristet gravitetisk på ildraken og nikket med hodet mot gutten fra tredje grammatikklasse.

Så gikk bror Michael, og etter en stund snudde gutten fra tredje grammatikklasse seg mot veggen og sovnet.

Det var sykestuen. Han var syk da. Hadde de skrevet hjem for å fortelle det til mor og far? Men det ville være raskere om en av prestene selv dro for å fortelle dem det. Eller han kunne skrive et brev som presten kunne ta med.

Kjære mor,

Jeg er syk. Jeg vil hjem. Vær så snill å komme og hente meg hjem. Jeg er på sykestuen.

Din hengivne sønn, Stefan

Så langt borte de var! Det var kaldt sollys utenfor vinduet. Han lurte på om han ville dø. Man kunne dø like godt på en solskinnsdag. Han kunne dø før moren kom. Da ville han få en sjelemesse i kapellet slik guttene hadde fortalt ham det var da Little døde. Alle guttene ville være i messen, kledd i svart, alle med triste ansikter. Wells også ville være der, men ingen gutt ville se på ham. Rektor ville være der i en kappe av svart og gull, og det ville være høye gule lys på alteret og rundt katafalken. Og de ville bære kisten ut av kapellet langsomt, og han ville bli begravet på den lille kirkegården til kommuniteten utenfor hovedalleen av lindetrær. Og Wells ville være lei seg da for det han hadde gjort. Og klokken ville kime langsomt.

Han kunne høre kimingen. Han messet for seg selv sangen som Brigid hadde lært ham.

Ding-dang! Slottsklokken slår! Farvel, min mor! Begrav meg på den gamle kirkegård Ved siden av min eldste bror. Min kiste skal være svart, Seks engler ved min side, To til å synge og to til å be Og to til å bære min sjel av sted.

Så vakkert og trist det var! Så vakre ordene var der de sa Begrav meg på den gamle kirkegård! En skjelving gikk gjennom kroppen. Så trist og så vakkert! Han ville gråte stille, men ikke for seg selv: for ordene, så vakre og triste, som musikk. Klokken! Klokken! Farvel! Å farvel!

Det kalde sollyset var svakere, og bror Michael stod ved sengen hans med en bolle kjøttkraft. Han var glad, for munnen var varm og tørr. Han kunne høre dem leke på lekeplassene. Og dagen gikk videre på kollegiet akkurat som om han var der.

Så gikk bror Michael, og gutten fra tredje grammatikklasse ba ham om å være sikker på å komme tilbake og fortelle ham alle nyhetene i avisen. Han fortalte Stefan at han het Athy, og at faren hans holdt mange veddeløpshester som var stilig hoppere, og at faren hans ville gi et godt tips til bror Michael når som helst han ville ha det, fordi bror Michael var svært anstendig og alltid fortalte ham nyhetene fra avisen de fikk hver dag oppe på slottet. Det var alle slags nyheter i avisen: ulykker, skipsvrak, sport og politikk.

—Nå handler alt om politikk i avisene, sa han. Snakker dine folk om det også?

—Ja, sa Stefan.

—Mine også, sa han.

Så tenkte han et øyeblikk og sa:

—Du har et underlig navn, Dedalus, og jeg har også et underlig navn, Athy. Mitt navn er navnet på en by. Ditt navn er som latin.

Så spurte han:

—Er du god i gåter?

Stefan svarte:

—Ikke veldig god.

Så sa han:

—Kan du svare på denne? Hvorfor er grevskapet Kildare som benet på en gutts bukser?

Stefan tenkte på hva svaret kunne være og sa så:

—Jeg gir opp.

—Fordi det er et lår i det, sa han. Ser du vitsen? Athy er byen i grevskapet Kildare, og et lår er det andre låret.

—Å, jeg ser, sa Stefan.

—Det er en gammel gåte, sa han.

Etter et øyeblikk sa han:

—Hør her!

—Hva? spurte Stefan.

—Du vet, sa han, du kan stille den gåten på en annen måte.

—Kan du? sa Stefan.

—Den samme gåten, sa han. Vet du den andre måten å stille den på?

—Nei, sa Stefan.

—Kan du ikke tenke deg den andre måten? sa han.

Han så på Stefan over sengetøyet mens han snakket. Så la han seg tilbake på puten og sa:

—Det finnes en annen måte, men jeg vil ikke fortelle deg hva det er.

Hvorfor ville han ikke fortelle det? Faren hans, som holdt veddeløpshestene, måtte være en magistrat også, som Saurins far og Nasty Roches far. Han tenkte på sin egen far, på hvordan han sang sanger mens moren spilte, og på hvordan han alltid ga ham en shilling når han ba om sixpence, og han syntes synd på ham for at han ikke var magistrat som de andre guttenes fedre. Hvorfor ble han så sendt til det stedet med dem? Men faren hans hadde fortalt ham at han ikke ville være fremmed der, fordi grandonkelen hans hadde overrakt en adresse til Befrieren der for femti år siden. Man kunne kjenne igjen folk fra den tiden på de gamle klærne deres. Det virket som en høytidelig tid: og han lurte på om det var den tiden da guttene på Clongowes gikk i blå jakker med messingknapper og gule vester og luer av kaninskinn og drakk øl som voksne folk og holdt sine egne greyhounder for å jage hare med.

Han så på vinduet og så at dagslyset var blitt svakere. Det ville være skyet, grått lys over lekeplassene. Det var ingen lyd på lekeplassene. Klassen måtte holde på med stilene, eller kanskje pater Arnall leste opp av boken.

Det var underlig at de ikke hadde gitt ham noe medisin. Kanskje bror Michael ville ta det med når han kom tilbake. De sa at man fikk stinkende ting å drikke når man var på sykestuen. Men han følte seg bedre nå enn før. Det ville være fint å bli bedre langsomt. Da kunne man få en bok. Det fantes en bok i biblioteket om Holland. Det var vakre utenlandske navn i den og bilder av underlig utseende byer og skip. Det gjorde en så glad.

Så blekt lyset var ved vinduet! Men det var fint. Ilden steg og sank på veggen. Det var som bølger. Noen hadde lagt på kull, og han hørte stemmer. De snakket. Det var lyden av bølgene. Eller bølgene snakket seg imellom mens de steg og sank.

Han så bølgenes hav, lange mørke bølger som steg og sank, mørke under den måneløse natten. Et lite lys blinket ved bryggehodet der skipet kom inn: og han så en mengde mennesker samlet ved vannkanten for å se skipet som kom inn i havnen deres. En høy mann stod på dekket og så ut mot det flate, mørke landet: og ved lyset på bryggehodet så han ansiktet hans, det sorgfulle ansiktet til bror Michael.

Han så ham løfte hånden mot folkemengden og hørte ham si med høy sorgstemme over vannet:

—Han er død. Vi så ham ligge på katafalken. Et sorgens klagerop steg fra folket.

—Parnell! Parnell! Han er død!

De falt på kne, stønnende i sorg.

Og han så Dante i en rødbrun fløyelskjole og med en grønn fløyelsmantel hengende fra skuldrene, som gikk stolt og stille forbi menneskene som knelte ved vannkanten.

En stor ild, høyt oppstablet og rød, flammet i kaminen, og under lysekronens eføyomvundne grener var julebordet dekket. De var kommet hjem litt sent, og middagen var ennå ikke klar: men den ville være klar om et øyeblikk, hadde moren hans sagt. De ventet på at døren skulle åpnes og at tjenerne skulle komme inn, bærende på de store fatene dekket med sine tunge metallokk.

Alle ventet: onkel Charles, som satt langt borte i skyggen av vinduet, Dante og herr Casey, som satt i lenestolene på hver sin side av kaminen, Stefan, plassert på en stol mellom dem, med føttene hvilende på den varme fenderen. Herr Dedalus så på seg selv i konsollspeilet over kaminhyllen, smurte ut barterendene og stod så, med frakkeskjøtene delt, med ryggen mot den glødende ilden: og fremdeles fra tid til annen trakk han en hånd ut av frakkeskjøtet for å smøre ut en av barterendene. Herr Casey bøyde hodet til siden og, smilende, banket på kjertelen i halsen med fingrene. Og Stefan smilte også, for han visste nå at det ikke var sant at herr Casey hadde en lommebok av sølv i halsen. Han smilte ved tanken på hvordan den sølvklare lyden som herr Casey pleide å lage, hadde lurt ham.

Og da han hadde prøvd å åpne herr Caseys hånd for å se om lommeboken av sølv var gjemt der, hadde han sett at fingrene ikke kunne rettes ut: og herr Casey hadde fortalt ham at han fikk de tre krampefingrene av å lage en fødselsdagsgave til dronning Victoria. Herr Casey banket på kjertelen i halsen og smilte til Stefan med søvnige øyne: og herr Dedalus sa til ham:

—Ja. Nå vel, det er i orden. Å, vi hadde en god spasertur, ikke sant, John? Ja... Jeg lurer på om det er noe sannsynlighet for middag i kveld. Ja... Å, nå vel, vi fikk et godt drag av ozon rundt neset i dag. Ja, minsanten.

Han snudde seg mot Dante og sa:

—Du rørte deg ikke ut i det hele tatt, fru Riordan?

Dante rynket pannen og sa kort:

—Nei.

Herr Dedalus slapp frakkeskjøtene og gikk bort til skjenken. Han tok frem en stor steinkrukke med whisky fra skapet og fylte karaffelen langsomt, mens han bøyde seg nå og da for å se hvor mye han hadde helt oppi. Så satte han krukken tilbake i skapet, helte litt av whiskyen i to glass, tilsatte litt vann og kom tilbake med dem til kaminen.

—Et fingerbølfull, John, sa han, bare for å skjerpe appetitten.

Herr Casey tok glasset, drakk og satte det fra seg på kaminhyllen. Så sa han:

—Vel, jeg kan ikke la være å tenke på vår venn Christopher som produserer...

Han brøt ut i latter og hosting og la til:

—...produserer den champagnen for de karene.

Herr Dedalus lo høyt.

—Er det Christy? sa han. Det er mer list i en av de vortene på hans skallete hode enn i en hel flokk rev.

Han bøyde hodet, lukket øynene og begynte, mens han slikket seg om munnen, å snakke med stemmen til hotellverten.

—Og han har en så myk munn når han snakker til deg, ikke sant. Han er svært fuktig og vassen om hakelappene, Gud velsigne ham.

Herr Casey strevde fremdeles med hoste- og latteranfallet. Stefan, som så og hørte hotellverten gjennom farens ansikt og stemme, lo.

Herr Dedalus satte på seg monokkelen og, stirrende ned på ham, sa stille og vennlig:

—Hva ler du av, din lille valp, du?

Tjenerne kom inn og satte fatene på bordet. Fru Dedalus fulgte etter, og plassene ble ordnet.

—Sitt over, sa hun.

Herr Dedalus gikk til enden av bordet og sa:

—Nå, fru Riordan, sitt over. John, sett deg ned, min kjære.

Han så seg om til der onkel Charles satt og sa:

—Nå da, sir, her er en fugl som venter på deg.

Da alle hadde tatt plass, la han hånden på lokket og sa så raskt, mens han trakk den bort:

—Nå, Stefan.

Stefan reiste seg på plassen sin for å be bordbønnen:

Velsign oss, o Herre, og disse dine gaver som vi gjennom din gavmildhet skal motta, ved Kristus, vår Herre. Amen.

Alle korset seg, og herr Dedalus løftet med et velbehagelig sukk det tunge lokket, perlebredd rundt kanten med glitrende dråper, fra fatet.

Stefan så på den lubne kalkunen som hadde ligget, bundet opp og spiddet, på kjøkkenbordet. Han visste at faren hadde betalt en guinea for den hos Dunn i D'Olier Street, og at mannen hadde pirket den ofte ved brystbenet for å vise hvor god den var: og han husket mannens stemme da han sa:

—Ta den der, sir. Det er den ekte Ally Daly.

Hvorfor kalte herr Barrett på Clongowes sin pandybat en kalkun? Men Clongowes var langt borte: og den varme, tunge lukten av kalkun og skinke og selleri steg opp fra tallerkener og fat, og den store ilden var oppstablet høy og rød i kaminen, og den grønne eføyen og den røde kristtornen gjorde en så glad, og når middagen var over, ville den store plomme puddingen bli båret inn, besatt med skåldede mandler og kristtornkvister, med blålig flamme løpende rundt den og et lite grønt flagg vaiende fra toppen.

Det var hans første julemiddag, og han tenkte på sine små brødre og søstre som ventet i barneværelset, slik han ofte hadde ventet, til puddingen kom. Den dype, lave kragen og Eton-jakken fikk ham til å føle seg underlig og gammel: og den morgenen da moren hadde tatt ham med ned i salongen, kledd til messe, hadde faren grått. Det var fordi han tenkte på sin egen far. Og onkel Charles hadde sagt det også.

Herr Dedalus dekket fatet og begynte å spise sultent. Så sa han:

—Stakkars gamle Christy, han er nesten skjev nå av skøyerstreker.

—Simon, sa fru Dedalus, du har ikke gitt fru Riordan noe saus.

Herr Dedalus grep sausebåten.

—Har jeg ikke? ropte han. Fru Riordan, vis medlidenhet med den stakkars blinde.

Dante dekket tallerkenen sin med hendene og sa:

—Nei takk.

Herr Dedalus vendte seg til onkel Charles.

—Hvordan står det til, sir?

—Rett som posten, Simon.

—Du, John?

—Jeg har det bra. Fortsett du.

—Mary? Her, Stefan, her er noe som får håret ditt til å krølle seg.

Han helte saus rikelig over Stefans tallerken og satte båten tilbake på bordet. Så spurte han onkel Charles om den var mør. Onkel Charles kunne ikke snakke fordi munnen var full, men han nikket at den var det.

—Det var et godt svar vår venn ga til kanniken. Hva? sa herr Dedalus.

—Jeg trodde ikke han hadde så mye i seg, sa herr Casey.

—Jeg skal betale dine avgifter, far, når du slutter å gjøre Guds hus om til et valglokale.

—Et pent svar, sa Dante, for enhver mann som kaller seg katolikk å gi til sin prest.

—De har bare seg selv å skylde, sa herr Dedalus elskverdig. Hvis de tok imot råd fra en dåre, ville de begrense sin oppmerksomhet til religion.

—Det er religion, sa Dante. De gjør sin plikt i å advare folket.

—Vi går til Guds hus, sa herr Casey, i all ydmykhet for å be til vår Skaper og ikke for å høre valgtaler.

—Det er religion, sa Dante igjen. De har rett. De må lede sin flokk.

—Og preke politikk fra alteret, er det det? spurte herr Dedalus.

—Så klart, sa Dante. Det er et spørsmål om offentlig moral. En prest ville ikke være en prest hvis han ikke fortalte sin flokk hva som er rett og hva som er galt.

Fru Dedalus la ned kniv og gaffel og sa:

—For barmhjertighets skyld og for barmhjertighets skyld, la oss slippe politisk diskusjon på denne dagen av alle dager i året.

—Helt riktig, ma'am, sa onkel Charles. Nå Simon, det er helt nok nå. Ikke et ord til nå.

—Ja, ja, sa herr Dedalus raskt.

Han avdekket fatet dristig og sa:

—Nå da, hvem vil ha mer kalkun?

Ingen svarte. Dante sa:

—Pent språk for enhver katolikk å bruke!

—Fru Riordan, jeg appellerer til deg, sa fru Dedalus, om å la saken ligge nå.

Dante snudde seg mot henne og sa:

—Og skal jeg sitte her og høre på at min kirkes hyrder blir hånet?

—Ingen sier et ord mot dem, sa herr Dedalus, så lenge de ikke blander seg inn i politikk.

—Irlands biskoper og prester har talt, sa Dante, og de må adlydes.

—La dem la politikken være, sa herr Casey, ellers kan folket la deres kirke være.

—Hører du? sa Dante og snudde seg mot fru Dedalus.

—Herr Casey! Simon! sa fru Dedalus, la det slutte nå.

—For ille! For ille! sa onkel Charles.

—Hva? ropte herr Dedalus. Skulle vi forlate ham på bud fra det engelske folket?

—Han var ikke lenger verdig til å lede, sa Dante. Han var en offentlig synder.

—Vi er alle syndere og svarte syndere, sa herr Casey kaldt.

—Ve den mann som skandalen kommer fra! sa fru Riordan. Det ville være bedre for ham om en kvernstein var hengt om hans hals og han kastet i havets dyp, enn at han skulle forarge en av disse mine minste små. Det er Den Hellige Ånds språk.

—Og svært dårlig språk om du spør meg, sa herr Dedalus kjølig.

—Simon! Simon! sa onkel Charles. Gutten.

—Ja, ja, sa herr Dedalus. Jeg mente om... Jeg tenkte på den dårlige språkbruken til jernbaneportøren. Nå vel, det er i orden. Her, Stefan, vis meg tallerkenen din, gamle gutt. Spis nå. Her.

Han stablet mat på Stefans tallerken og serverte onkel Charles og herr Casey store stykker kalkun og skvetter med saus. Fru Dedalus spiste lite, og Dante satt med hendene i fanget. Hun var rød i ansiktet. Herr Dedalus rotet med forskjærerknivene ved enden av fatet og sa:

—Her er en smakfull bit vi kaller pavens nese. Hvis noen dame eller herre...

Han holdt et stykke fugl opp på gaffelspissen. Ingen sa noe. Han la det på sin egen tallerken og sa:

—Vel, du kan ikke si annet enn at dere ble spurt. Jeg tror jeg får spise den selv, for jeg er ikke helt frisk i helsen for tiden.

Han blunket til Stefan og, mens han satte på lokket igjen, begynte han å spise igjen.

Det ble stille mens han spiste. Så sa han:

—Nå vel, dagen holdt seg fin tross alt. Det var mange fremmede ute også.

Ingen sa noe. Han sa igjen:

—Jeg tror det var flere fremmede ute enn forrige jul.

Han så seg om på de andre hvis ansikter var bøyd over tallerkenene, og da han ikke fikk noe svar, ventet han et øyeblikk og sa bittert:

—Vel, julemiddagen min er uansett ødelagt.

—Det kan hverken være hell eller lykke, sa Dante, i et hus der det ikke er respekt for kirkens hyrder.

Herr Dedalus kastet kniven og gaffelen sin støyende på tallerkenen.

—Respekt! sa han. Er det for Billy med leppen eller for feitlabben oppe i Armagh? Respekt!

—Kirkens fyrster, sa herr Casey med langsom forakt.

—Lord Leitrims kusk, ja, sa herr Dedalus.

—De er Herrens salvede, sa Dante. De er en ære for sitt land.

—Feitlabbe, sa herr Dedalus grovt. Han har et vakkert ansikt, vel å merke, i ro. Du skulle sett den fyren lape i seg flesk og kål en kald vinterdag. Å Johnny!

Han forvred ansiktet til en grimase av tung dyriskhet og laget en lapelelyd med leppene.

—Virkelig, Simon, du burde ikke snakke sånn foran Stefan. Det er ikke riktig.

—Å, han vil huske alt dette når han blir stor, sa Dante heftig – språket han hørte mot Gud og religion og prester i sitt eget hjem.

—La ham også huske, ropte herr Casey til henne fra den andre siden av bordet, språket som prestene og prestenes brikker knuste Parnells hjerte med og jaget ham i graven. La ham huske det også når han blir stor.

—Søpler! ropte herr Dedalus. Da han var nede, vendte de seg mot ham for å forråde ham og rive ham i filler som rotter i en kloakk. Lavttravende hunder! Og de ser det ut! Ved Kristus, de ser det ut!

—De handlet rett, ropte Dante. De adlød sine biskoper og sine prester. Ære være dem!

—Vel, det er fullstendig forferdelig å si at vi ikke engang en eneste dag i året, sa fru Dedalus, kan være fri for disse fryktelige disputtene!

Onkel Charles løftet hendene mildt og sa:

—Kom nå, kom nå, kom nå! Kan vi ikke ha våre meninger hva de enn måtte være uten dette dårlige humøret og denne dårlige språkbruken? Det er sannelig for ille.

Fru Dedalus snakket til Dante med lav stemme, men Dante sa høyt:

—Jeg vil ikke si ingenting. Jeg vil forsvare min kirke og min religion når den blir fornærmet og spyttet på av frafalne katolikker.

Herr Casey skjøv tallerkenen sin uforskammet midt på bordet og, med albuene hvilende foran seg, sa han med hes stemme til verten:

—Si meg, fortalte jeg deg den historien om et svært berømt spytt?

—Det gjorde du ikke, John, sa herr Dedalus.

—Da så, sa herr Casey, er det en svært lærerik historie. Det skjedde for ikke lenge siden i Wicklow-grevskapet, der vi er nå.

Han stoppet og, vendt mot Dante, sa han med stille harme:

—Og jeg kan fortelle deg, ma'am, at jeg, om du mener meg, ikke er noen frafallen katolikk. Jeg er katolikk som min far var det og hans far før ham og hans far før ham igjen, da vi ga opp våre liv heller enn å selge vår tro.

—Desto større skam for deg nå, sa Dante, å snakke som du gjør.

—Historien, John, sa herr Dedalus smilende. La oss få historien uansett.

—Katolikk minsant! gjentok Dante ironisk. Den svarteste protestant i landet ville ikke snakke det språket jeg har hørt i kveld.

Herr Dedalus begynte å vugge hodet frem og tilbake, nynnende som en bygdesanger.

—Jeg er ingen protestant, sier jeg deg igjen, sa herr Casey, mens han rødmet.

Herr Dedalus, fremdeles nynnende og vuggende med hodet, begynte å synge i en gryntende nasal tone:

Å, kom alle dere romerkatolske Som aldri gikk til messe.

Han tok opp kniven og gaffelen igjen i godt humør og begynte å spise, mens han sa til herr Casey:

—La oss få historien, John. Den vil hjelpe oss å fordøye.

Stefan så kjærlig på herr Caseys ansikt som stirret over bordet over de foldede hendene. Han likte å sitte nær ham ved ilden og se opp på det mørke, barske ansiktet hans. Men hans mørke øyne var aldri barske, og den langsomme stemmen var god å høre på. Men hvorfor var han da mot prestene? For Dante måtte jo ha rett. Men han hadde hørt faren sin si at hun var en mislykket nonne, og at hun hadde kommet ut av klosteret i Alleghanies da broren hennes fikk penger av villmennene for pyntegjenstandene og porselenet. Kanskje det gjorde henne streng mot Parnell. Og hun likte ikke at han lekte med Eileen, for Eileen var protestant, og da hun var ung, kjente hun barn som pleide å leke med protestanter, og protestantene pleide å gjøre narr av den hellige jomfrus litani. Elfenbenstårn, pleide de å si, Gylne hus! Hvordan kunne en kvinne være et elfenbenstårn eller et gylne hus? Hvem hadde rett da?

Og han husket kvelden på sykestuen i Clongowes, de mørke vannene, lyset ved bryggehodet og sorgens stønn fra folket da de fikk høre.

Eileen hadde lange hvite hender. En kveld da de lekte sisten, hadde hun holdt hendene over øynene hans: lange og hvite og tynne og kalde og myke. Det var elfenben: en kald hvit ting. Det var meningen med Elfenbenstårn.

—Historien er svært kort og søt, sa herr Casey. Det var en dag nede i Arklow, en kald, bitter dag, ikke lenge før høvdingen døde. Måtte Gud vise ham barmhjertighet!

Han lukket øynene trett og stanset. Herr Dedalus tok et ben fra tallerkenen sin og rev av litt kjøtt med tennene, mens han sa:

—Før han ble drept, mener du.

Herr Casey åpnet øynene, sukket og fortsatte:

—Det var nede i Arklow en dag. Vi var der nede på et møte, og etter at møtet var over, måtte vi ta oss frem til jernbanestasjonen gjennom folkemengden. Sånt buing og breking, mann, du har aldri hørt maken. De kalte oss alle verdens navn. Vel, det var en gammel dame, og en fordrukken gammel hurpe var hun sannelig, som viet all sin oppmerksomhet til meg. Hun fortsatte å danse langs meg i sølen, skrålte og skrek inn i ansiktet mitt: Prestejeger! Paris-fondene! Hr. Fox! Kitty O'Shea!

—Og hva gjorde du, John? spurte herr Dedalus.

—Jeg lot henne skråle i vei, sa herr Casey. Det var en kald dag, og for å holde motet oppe hadde jeg (med respekt å melde, ma'am) en skrå Tullamore i munnen, og jeg kunne sannelig ikke si et ord uansett, for munnen min var full av tobakkssaft.

—Vel, John?

—Vel. Jeg lot henne skråle i vei, av hjertens lyst, Kitty O'Shea og resten av det, helt til hun til slutt kalte den damen et navn som jeg ikke vil skitne dette julebordet med, heller ikke dine ører, ma'am, eller mine egne lepper ved å gjenta.

Han stanset. Herr Dedalus, som løftet hodet fra benet, spurte:

—Og hva gjorde du, John?

—Gjøre! sa herr Casey. Hun stakk det stygge gamle ansiktet sitt opp mot meg da hun sa det, og jeg hadde munnen full av tobakkssaft. Jeg bøyde meg ned mot henne og Pth! sier jeg til henne sånn.

Han snudde seg til siden og gjorde en spyttebevegelse.

—Pth! sier jeg til henne, slik, rett i øyet på henne.

Han slo hånden mot øyet og ga fra seg et hest skrik av smerte.

—Å Jesus, Maria og Josef! sier hun. Jeg er blindet! Jeg er blindet og druknende!

Han stanset i et anfall av hoste og latter, og gjentok:

—Jeg er fullstendig blindet.

Herr Dedalus lo høyt og lente seg tilbake i stolen mens onkel Charles vugget hodet frem og tilbake.

Dante så fryktelig sint ut og gjentok mens de lo:

—Veldig fint! Ha! Veldig fint!

Det var ikke fint med spyttet i kvinnens øye.

Men hva var det kvinnen hadde kalt Kitty O'Shea som herr Casey ikke ville gjenta? Han tenkte på herr Casey som gikk gjennom folkemengdene og holdt taler fra en vogn. Det var det han hadde vært i fengsel for, og han husket at en kveld hadde sersjant O'Neill kommet til huset og stått i gangen og snakket lavt med faren og nervøst tygget på hakestroppen til lua si. Og den kvelden hadde herr Casey ikke dratt til Dublin med tog, men en bil hadde kommet til døren, og han hadde hørt faren si noe om Cabinteely-veien.

Han var for Irland og Parnell, og det var faren hans også: og det var Dante også, for en kveld på orkesteret på esplanaden hadde hun slått en herre i hodet med paraplyen sin fordi han hadde tatt av seg hatten da orkesteret spilte «God save the Queen» til slutt.

Herr Dedalus fnyste foraktelig.

—Å, John, sa han. Det er sant for dem. Vi er en ulykkelig prestestyrt rase og har alltid vært det og vil alltid være det til kapittelets slutt.

Onkel Charles ristet på hodet og sa:

—En dårlig sak! En dårlig sak!

Herr Dedalus gjentok:

—En prestestyrt gudsforlatt rase!

Han pekte på portrettet av bestefaren på veggen til høyre.

—Ser du den gamle karen der oppe, John? sa han. Han var en god ire da det ikke var penger i jobben. Han ble dømt til døden som whiteboy. Men han hadde et ordtak om våre geistlige venner, at han aldri ville la noen av dem sette begge føttene under mahognibordet hans.

Dante brøt sint inn:

—Hvis vi er en prestestyrt rase, burde vi være stolte av det! De er Guds øyestein. Rør dem ikke, sier Kristus, for de er Mine øyestener.

—Og kan vi da ikke elske landet vårt? spurte herr Casey. Skal vi ikke følge mannen som ble født til å lede oss?

—En forræder mot landet sitt! svarte Dante. En forræder, en ekteskapsbryter! Prestene hadde rett i å forlate ham. Prestene var alltid Irlands sanne venner.

—Var de det, minsanten? sa herr Casey.

Han slo knyttneven i bordet og, med rynket panne i sinne, stakk han frem den ene fingeren etter den andre.

—Forrådte ikke biskopene i Irland oss i unionens tid da biskop Lanigan overrakte en lojalitetsadresse til markien av Cornwallis? Solgte ikke biskopene og prestene landets håp i 1829 i bytte mot katolsk frigjøring? Fordømte de ikke fenian-bevegelsen fra prekestolen og i skriftestolen? Og vanæret de ikke asken til Terence Bellew MacManus?

Ansiktet hans glødet av sinne, og Stephen kjente gløden stige til sitt eget kinn mens de talte ordene begeistret ham. Herr Dedalus utstøtte en gapskratt av grov forakt.

—Å, ved Gud, ropte han, jeg glemte lille gamle Paul Cullen! Nok en av Guds øyestener!

Dante bøyde seg over bordet og ropte til herr Casey:

—Rett! Rett! De hadde alltid rett! Gud og moral og religion kommer først.

Fru Dedalus, som så hennes opphisselse, sa til henne:

—Fru Riordan, ikke hiss deg opp ved å svare dem.

—Gud og religion foran alt! ropte Dante. Gud og religion foran verden.

Herr Casey løftet den knyttede neven og slo den i bordet med et brak.

—Vel og bra, ropte han hest, hvis det kommer til det, intet Gud for Irland!

—John! John! ropte herr Dedalus og grep gjesten i jakkeermet.

Dante stirret over bordet, kinnene hennes skalv. Herr Casey kjempet seg opp av stolen og bøyde seg over bordet mot henne, skrapet luften foran øynene med den ene hånden som om han rev bort et spindelvev.

—Intet Gud for Irland! ropte han. Vi har hatt for mye Gud i Irland. Vekk med Gud!

—Blasfemiker! Djevel! skrek Dante, spratt opp og spyttet nesten i ansiktet hans.

Onkel Charles og herr Dedalus trakk herr Casey tilbake i stolen igjen og snakket fornuftig til ham fra begge sider. Han stirret fremfor seg med mørke flammende øyne og gjentok:

—Vekk med Gud, sier jeg!

Dante skjøv stolen voldsomt til side og forlot bordet, veltet serviettringen som trillet langsomt langs teppet og ble liggende inntil foten av en lenestol. Fru Dedalus reiste seg raskt og fulgte henne mot døren. Ved døren snudde Dante seg voldsomt og ropte nedover rommet, med kinnene røde og skjelvende av raseri:

—Djevel ut av helvete! Vi vant! Vi knuste ham til døde! Ond ånd!

Døren smalt igjen bak henne.

Herr Casey, som frigjorde armene fra dem som holdt ham, bøyde plutselig hodet i hendene med et hulk av smerte.

—Stakkars Parnell! ropte han høyt. Min døde konge!

Han hulket høyt og bittert.

Stephen, som løftet det skrekkslagne ansiktet, så at farens øyne var fulle av tårer.

Guttene snakket sammen i små grupper.

En gutt sa:

—De ble tatt i nærheten av Hill of Lyons.

—Hvem tok dem?

—Herr Gleeson og presten. De satt i en bil.

Den samme gutten la til:

—En gutt på høyere trinn fortalte meg det.

Fleming spurte:

—Men hvorfor stakk de av, fortell oss det?

—Jeg vet hvorfor, sa Cecil Thunder. Fordi de hadde rappet penger fra rektors kontor.

—Hvem rappet dem?

—Kickhams bror. Og de delte alle sammen.

—Men det var å stjele. Hvordan kunne de ha gjort det?

—Du vet da svært lite om det, Thunder! sa Wells. Jeg vet hvorfor de stakk.

—Fortell oss hvorfor.

—Jeg har fått beskjed om ikke å si det, sa Wells.

—Å, kom igjen, Wells, sa alle. Du kan vel fortelle oss det. Vi skal ikke sladre.

Stephen bøyde hodet frem for å høre. Wells så seg rundt for å se om noen kom. Så sa han hemmelighetsfullt:

—Dere vet altervinen de oppbevarer i skapet i sakristiet?

—Ja.

—Vel, de drakk den, og det ble oppdaget hvem som gjorde det på lukten. Og det er derfor de stakk av, hvis dere vil vite det.

Og gutten som hadde snakket først, sa:

—Ja, det er det jeg også hørte fra gutten på høyere trinn.

Alle guttene var stille. Stephen sto blant dem, redd for å snakke, og lyttet. En svak sykdom av ærefrykt gjorde ham svak. Hvordan kunne de ha gjort det? Han tenkte på det mørke stille sakristiet. Det var mørke treskap der hvor de plisserte messeskjortene lå pent sammenbrettet. Det var ikke kapellet, men likevel måtte du snakke lavmælt. Det var et hellig sted. Han husket sommerkvelden han hadde vært der for å bli påkledd som ministrant, kvelden for prosesjonen til det lille alteret i skogen. Et merkelig og hellig sted. Gutten som holdt røkelseskaret, hadde svingt det forsiktig frem og tilbake nær døren med sølvtoppen løftet i den midterste lenken for å holde glørne i live. Det ble kalt trekull: og det hadde brent stille mens gutten svingte det forsiktig og ga fra seg en svak sur lukt.

Og da alle var iført messeklær, hadde han stått og holdt skipet frem for rektor, og rektor hadde puttet en skje med røkelse oppi, og det hadde freset på de røde glørne.

Guttene snakket sammen i små grupper her og der på lekeplassen. Guttene syntes for ham å ha blitt mindre: det var fordi en sprinter hadde slått ham ned dagen før, en gutt fra andre klasse i grammatikk. Han var blitt kastet av guttens maskingevær lett mot slaggstien, og brillene hans var blitt knust i tre deler, og noe av slagget hadde kommet inn i munnen hans.

Det var grunnen til at guttene syntes ham mindre og lenger unna og målstengene så tynne og fjerne og den myke grå himmelen så høyt oppe. Men det var ingen lek på fotballbanene for cricket-sesongen nærmet seg: og noen sa at Barnes ville bli lærer, og noen sa at det ville bli Flowers. Og over hele lekeplassen spilte de rounders og kastet skruballer og lobber. Og herfra og derfra kom lyden av cricket-balltre gjennom den myke grå luften. De sa: plukk, pakk, pokk, pukk: små dråper vann i en fontene som langsomt faller i det fulle bekkenet.

Athy, som hadde vært stille, sa rolig:

—Dere tar alle feil.

Alle snudde seg ivrig mot ham.

—Hvorfor?

—Vet du noe?

—Hvem fortalte deg det?

—Fortell oss, Athy.

Athy pekte over lekeplassen til der Simon Moonan gikk alene og sparket en stein foran seg.

—Spør ham, sa han.

Guttene så dit og sa så:

—Hvorfor ham?

—Er han innblandet?

Athy senket stemmen og sa:

—Vet dere hvorfor de guttene stakk av? Jeg skal si dere det, men dere må ikke late som dere vet det.

—Fortell oss, Athy. Kom igjen. Du kan vel hvis du vet det.

Han stanset et øyeblikk og sa så hemmelighetsfullt:

—De ble tatt sammen med Simon Moonan og Tusker Boyle på plassen en natt.

Guttene så på ham og spurte:

—Tatt?

—Hva gjorde de?

Athy sa:

—Smugging.

Alle guttene var stille: og Athy sa:

—Og det er grunnen.

Stephen så på ansiktene til guttene, men de så alle over lekeplassen. Han ville spørre noen om det. Hva betydde det om smuggingen på plassen? Hvorfor hadde de fem guttene fra høyere trinn stukket av for det? Det var en spøk, tenkte han. Simon Moonan hadde fine klær, og en kveld hadde han vist ham en ball av kremfylt konfekt som guttene fra fotballaget hadde trillet ned til ham langs teppet midt i spisesalen da han sto ved døren. Det var kvelden for kampen mot Bective Rangers, og ballen var laget akkurat som et rødt og grønt eple, bare at den kunne åpnes og var full av kremfylt konfekt. Og en dag hadde Boyle sagt at en elefant hadde to støttenner i stedet for to hjørnetenner, og det var derfor han ble kalt Tusker Boyle, men noen gutter kalte ham Lady Boyle fordi han alltid stelte neglene sine, og filet dem.

Eileen hadde også lange tynne kjølige hvite hender fordi hun var en jente. De var som elfenben; bare myke. Det var meningen med Elfenbenstårn, men protestanter kunne ikke forstå det og gjorde narr av det. En dag hadde han stått ved siden av henne og sett inn i hotellhagen. En kelner løp opp en flaggstang med en vimpel, og en foxterrier sprang frem og tilbake på den solfylte plenen. Hun hadde puttet hånden i lommen hans der hånden hans var, og han hadde følt hvor kjølig og tynn og myk hånden hennes var. Hun hadde sagt at lommer var rare greier å ha: og så plutselig hadde hun revet seg løs og løpt leende nedover den skrånende kurven på stien. Det lyse håret hennes hadde strømmet ut bak henne som gull i solen. Elfenbenstårn. Gullhus. Ved å tenke på ting kunne du forstå dem.

Men hvorfor på plassen? Du gikk dit når du ville gjøre noe. Det var bare tykke skiferheller, og vann sildret hele dagen ut av bittesmå hull, og det var en underlig lukt av gammelt vann der. Og bak døren til et av avlukkene var det en tegning med rødblyant av en skjeggete mann i romersk drakt med en murstein i hver hånd, og under var navnet på tegningen:

Balbus bygde en mur.

En eller annen gutt hadde tegnet det der for moro skyld. Det hadde et morsomt ansikt, men det lignet veldig på en mann med skjegg. Og på veggen i et annet avlukke var det skrevet i bakoverlent håndskrift med vakker skrift:

Julius Cæsar skrev Calico Belly.

Kanskje det var derfor de var der, fordi det var et sted der noen gutter skrev ting for moro skyld. Men likevel var det rart det Athy sa og måten han sa det på. Det var ikke for moro fordi de hadde stukket av. Han så sammen med de andre over lekeplassen og begynte å føle seg redd.

Til slutt sa Fleming:

—Og vi skal alle straffes for det andre gutter gjorde?

—Jeg kommer ikke tilbake, bare se om jeg gjør, sa Cecil Thunder. Tre dagers stillhet i spisesalen og sende oss opp for seks og åtte hvert minutt.

—Ja, sa Wells. Og gamle Barrett har en ny måte å vri lappen på så du ikke kan åpne den og brette den igjen for å se hvor mange slag du skal få. Jeg kommer heller ikke tilbake.

—Ja, sa Cecil Thunder, og inspektøren var i andre klasse grammatikk i morges.

—La oss starte et opprør, sa Fleming. Skal vi?

Alle guttene var stille. Luften var veldig stille, og du kunne høre cricket-balltrene, men langsommere enn før: plukk, pokk.

Wells spurte:

—Hva kommer til å skje med dem?

—Simon Moonan og Tusker kommer til å bli pisket, sa Athy, og guttene på høyere trinn fikk velge mellom pisking eller utvisning.

—Og hva velger de? spurte gutten som hadde snakket først.

—Alle velger utvisning unntatt Corrigan, svarte Athy. Han kommer til å bli pisket av herr Gleeson.

—Jeg vet hvorfor, sa Cecil Thunder. Han har rett, og de andre guttene tar feil, fordi en pisking slites av etter en stund, men en gutt som er blitt utvist fra skolen, er kjent for det hele livet. Dessuten vil ikke Gleeson piske ham hardt.

—Det er best for ham å la være, sa Fleming.

—Jeg ville ikke likt å være Simon Moonan og Tusker, sa Cecil Thunder. Men jeg tror ikke de blir pisket. Kanskje de blir sendt opp for to ganger ni.

—Nei, nei, sa Athy. De vil begge få det på det vitale stedet.

Wells gned seg og sa med gråtende stemme:

—Vær så snill, sir, la meg slippe!

Athy gliste og brettet opp ermene på jakken og sa:

Det kan ikke hjelpes; Det må gjøres. Så ned med buksene Og frem med baken.

Guttene lo; men han følte at de var litt redde. I stillheten i den myke grå luften hørte han cricket-balltrene herfra og derfra: pokk. Det var en lyd å høre, men hvis du ble truffet, ville du føle smerte. Spanskrøret lagde også en lyd, men ikke som den. Guttene sa at det var laget av hvalbein og lær med bly inni: og han lurte på hvordan smerten var. Det fantes forskjellige lyder. En lang tynn stokk ville ha en høy plystrelyd, og han lurte på hvordan den smerten var. Det gjorde ham skjelven å tenke på det og kald: og det Athy sa også. Men hva var det å le av i det? Det gjorde ham skjelven: men det var fordi du alltid følte en skjelving når du dro ned buksene. Det var det samme i badekaret når du kledde av deg. Han lurte på hvem som måtte dra dem ned, læreren eller gutten selv. Å, hvordan kunne de le av det på den måten?

Han så på Athys oppbrettede ermer og knoklete blekkfingrete hender. Han hadde brettet opp ermene for å vise hvordan herr Gleeson ville brette opp ermene. Men herr Gleeson hadde runde blanke mansjetter og rene hvite håndledd og litt tykke hvite hender, og neglene på dem var lange og spisse. Kanskje han filet dem også, som Lady Boyle. Men de var fryktelig lange og spisse negler. Så lange og grusomme var de, selv om de hvite litt tykke hendene ikke var grusomme, men milde. Og selv om han skalv av kulde og frykt ved å tenke på de grusomme lange neglene og på den høye plystrelyden av stokken og på kulden du følte ytterst på skjorten når du kledde av deg, likevel følte han en følelse av underlig stille nytelse inni seg ved å tenke på de hvite litt tykke hendene, rene og sterke og milde. Og han tenkte på det Cecil Thunder hadde sagt; at herr Gleeson ikke ville piske Corrigan hardt.

Og Fleming hadde sagt at han ikke ville det fordi det var best for ham å la være. Men det var ikke grunnen.

En stemme langt borte fra lekeplassen ropte:

—Alle inn!

Og andre stemmer ropte:

—Alle inn! Alle inn!

Under skriveøvelsen satt han med armene i kors og lyttet til den langsomme skrapingen av pennene. Herr Harford gikk frem og tilbake og satte små tegn med rødblyant og satte seg noen ganger ved siden av gutten for å vise ham hvordan han skulle holde pennen. Han hadde prøvd å stave seg gjennom overskriften selv, selv om han allerede visste hva den var, for det var den siste i boken. Iver uten klokskap er som et skip i drift. Men bokstavlinjene var som tynne usynlige tråder, og det var bare ved å lukke det høyre øyet hardt og stirre ut av det venstre øyet at han kunne skimte de fulle kurvene til stor bokstav.

Men herr Harford var svært grei og ble aldri sint. Alle de andre lærerne ble fryktelig sinte. Men hvorfor skulle de lide for det gutter på høyere trinn gjorde? Wells hadde sagt at de hadde drukket noe av altervinen fra skapet i sakristiet, og at det var blitt oppdaget hvem som hadde gjort det på lukten. Kanskje de hadde stjålet en monstrans for å stikke av med og selge den et sted. Det måtte ha vært en forferdelig synd, å gå stille inn der om natten, åpne det mørke skapet og stjele den blinkende gulltingen som Gud ble plassert i på alteret midt iblant blomster og lys under benediksjonen mens røkelsen steg opp i skyer på begge sider mens gutten svingte røkelseskaret og Dominic Kelly sang første del alene i koret. Men Gud var ikke i den, selvfølgelig, da de stjal den. Men likevel var det en merkelig og stor synd bare å røre den.

Han tenkte på det med dyp ærefrykt; en forferdelig og merkelig synd: det kilte i ham å tenke på det i stillheten da pennene skrapte lett. Men å drikke altervinen fra skapet og bli oppdaget på lukten var også en synd: men den var ikke forferdelig og merkelig. Den fikk deg bare til å føle deg litt kvalm på grunn av vinlukten. For den dagen han hadde mottatt sin første kommunion i kapellet, hadde han lukket øynene og åpnet munnen og rakt tungen litt ut: og da rektoren bøyde seg ned for å gi ham den hellige kommunion, hadde han kjent en svak vinlukt fra rektorens ånde etter messevinen. Ordet var vakkert: vin. Det fikk deg til å tenke på mørk lilla fordi druene var mørk lilla som vokste i Hellas utenfor hus som hvite templer. Men den svake lukten fra rektorens ånde hadde fått ham til å føle seg kvalm om morgenen for sin første kommunion. Dagen for din første kommunion var den lykkeligste dagen i livet ditt.

Og en gang hadde mange generaler spurt Napoleon hva som var den lykkeligste dagen i livet hans. De trodde han ville si dagen han vant et stort slag eller dagen han ble gjort til keiser. Men han sa:

—Mine herrer, den lykkeligste dagen i mitt liv var dagen jeg mottok min første hellige kommunion.

Far Arnall kom inn, og latintimen begynte, og han forble sittende lent mot pulten med armene i kors. Far Arnall delte ut stilbøkene og sa at de var skandaløse og at de alle måtte skrives om igjen med rettelsene med en gang. Men verst av alt var Flemings stil, for sidene var klistret sammen av en blekkflekk: og far Arnall holdt den opp i det ene hjørnet og sa at det var en fornærmelse mot enhver lærer å sende ham en slik stil. Så ba han Jack Lawton bøye substantivet mare, og Jack Lawton stanset ved ablativ entall og kunne ikke fortsette med flertall.

—Du burde skamme deg, sa far Arnall strengt. Du, klassens leder!

Så spurte han neste gutt og neste og neste. Ingen visste det. Far Arnall ble svært stille, mer og mer stille etter hvert som hver gutt prøvde å svare og ikke kunne. Men ansiktet hans var mørkt, og øynene hans stirret, selv om stemmen var så stille. Så spurte han Fleming, og Fleming sa at ordet ikke hadde flertall. Far Arnall lukket plutselig boken og ropte til ham:

—Knel der ute midt i klassen. Du er en av de lateste guttene jeg noen gang har møtt. Skriv om stilene deres, resten av dere.

Fleming beveget seg tungt fra plassen sin og knelte mellom de to bakerste benkene. De andre guttene bøyde seg over stilbøkene og begynte å skrive. En stillhet fylte klasserommet, og Stephen, som sky gløttet på far Arnalls mørke ansikt, så at det var litt rødt av det sinne han var i.

Var det en synd for far Arnall å være sint, eller hadde han lov til å bli sint når guttene var late fordi det fikk dem til å studere bedre, eller lot han bare som om han var sint? Det var fordi han hadde lov, for en prest ville vite hva en synd var og ville ikke gjøre det. Men hvis han gjorde det en gang ved et uhell, hva ville han gjøre for å gå til skrifte? Kanskje han ville gå til skrifte hos presten. Og hvis presten gjorde det, ville han gå til rektoren: og rektoren til provinsialen: og provinsialen til jesuittgeneralen. Det ble kalt ordenen: og han hadde hørt faren si at de alle var kloke menn. De kunne alle ha blitt høytstående mennesker i verden hvis de ikke var blitt jesuitter. Og han lurte på hva far Arnall og Paddy Barrett ville ha blitt, og hva herr McGlade og herr Gleeson ville ha blitt hvis de ikke var blitt jesuitter.

Det var vanskelig å tenke seg, fordi du måtte tenke på dem på en annen måte med annerledes fargede jakker og bukser og med skjegg og barter og forskjellige hatter.

Døren åpnet seg stille og lukket seg. En rask hvisking løp gjennom klassen: inspektøren. Det ble et øyeblikks dødsstillhet, og så det høye smellet av et spanskrør på den bakerste pulten. Stephens hjerne hoppet i frykt.

—Noen gutter som vil ha pisk her, far Arnall? ropte inspektøren. Noen late dovne lathanser som vil ha pisk i denne klassen?

Han kom til midten av klassen og så Fleming på kne.

—Hoho! ropte han. Hvem er denne gutten? Hvorfor står han på kne? Hva heter du, gutt?

—Fleming, sir.

—Hoho, Fleming! En lathans, selvsagt. Jeg kan se det på øyet ditt. Hvorfor står han på kne, far Arnall?

—Han skrev en dårlig latinstil, sa far Arnall, og han bommet på alle spørsmålene i grammatikk.

—Selvsagt gjorde han det! ropte inspektøren, selvsagt gjorde han det! En født lathans! Jeg kan se det i øyekroken hans.

Han slo spanskrøret ned på pulten og ropte:

—Opp, Fleming! Opp, gutten min!

Fleming reiste seg langsomt.

—Hold frem! ropte inspektøren.

Fleming holdt frem hånden. Spanskrøret kom ned på den med et høyt smell: en, to, tre, fire, fem, seks.

—Andre hånden!

Spanskrøret kom ned igjen i seks høye raske smell.

—Knel ned! ropte inspektøren.

Fleming knelte ned og klemte hendene under armhulene, ansiktet fordreid av smerte, men Stephen visste hvor harde hendene hans var fordi Fleming alltid gned harpiks inn i dem. Men kanskje han hadde store smerter, for lyden av spanskrøret var forferdelig. Stephens hjerte hamret og flagret.

—På med arbeidet, alle sammen! ropte inspektøren. Vi vil ikke ha noen late dovne lathanser her, late dovne små lurendreiere. På med arbeidet, sier jeg. Far Dolan vil komme inn og se til dere hver dag. Far Dolan vil være her i morgen.

Han stakk en av guttene i siden med spanskrøret og sa:

—Du, gutt! Når vil far Dolan være her igjen?

—I morgen, sir, sa stemmen til Tom Furlong.

—I morgen og i morgen og i morgen, sa inspektøren. Innstill dere på det. Hver dag far Dolan. Skriv i vei. Du, gutt, hvem er du?

Stephens hjerte hoppet plutselig.

—Dedalus, sir.

—Hvorfor skriver du ikke som de andre?

—Jeg… min…

Han kunne ikke snakke av frykt.

—Hvorfor skriver han ikke, far Arnall?

—Han knuste brillene sine, sa far Arnall, og jeg fritok ham fra arbeidet.

—Knuste? Hva er dette jeg hører? Hva er dette? Heter du? sa inspektøren.

—Dedalus, sir.

—Kom hit, Dedalus. Lat liten lurendreier. Jeg ser en lurendreier i ansiktet ditt. Hvor knuste du brillene dine?

Stephen snublet inn i midten av klassen, blind av frykt og hastverk.

—Hvor knuste du brillene dine? gjentok inspektøren.

—Slaggstien, sir.

—Hoho! Slaggstien! ropte inspektøren. Jeg kjenner det trikset.

Stephen løftet øynene forundret og så et øyeblikk far Dolans hvitgrå, ikke unge ansikt, hans skallete hvitgrå hode med dun på sidene, stålinnfatningen på brillene og de fargeløse øynene som så gjennom glassene. Hvorfor sa han at han kjente det trikset?

—Lat doven liten lathans! ropte inspektøren. Knuste brillene mine! Et gammelt skoleguttriks! Frem med hånden på øyeblikket!

Stephen lukket øynene og holdt den skjelvende hånden ut i luften med håndflaten opp. Han følte inspektøren berøre den et øyeblikk på fingrene for å rette den ut og så suset av prestekjoleermet da spanskrøret ble løftet for å slå. Et hett brennende stikkende prikkende slag som det høye smellet av en brukket kjepp fikk den skjelvende hånden til å krølle seg sammen som et blad i ilden: og ved lyden og smerten presset sviende tårer seg frem i øynene hans. Hele kroppen hans skalv av frykt, armen hans skalv, og den sammenkrøllede brennende blålige hånden hans skalv som et løst blad i luften. Et skrik steg til leppene hans, en bønn om å bli spart. Men selv om tårene sved øynene hans og lemmene hans dirret av smerte og frykt, holdt han tilbake de hete tårene og skriket som sved strupen hans.

—Andre hånden! ropte inspektøren.

Stephen trakk den lemlestede og skjelvende høyrearmen tilbake og holdt frem venstre hånd. Prestekjoleermet suste igjen da spanskrøret ble løftet, og en høy knasende lyd og en villende galende prikkende brennende smerte fikk hånden til å trekke seg sammen med håndflatene og fingrene i en blålig skjelvende masse. Det sviende vannet brøt frem fra øynene hans, og brennende av skam og smerte og frykt trakk han den skjelvende armen tilbake i redsel og brast ut i en klynking av smerte. Kroppen hans ristet av en skjelving av frykt, og i skam og raseri følte han det sviende skriket komme fra strupen og de sviende tårene falle fra øynene og nedover de flammende kinnene.

—Knel ned, ropte inspektøren.

Stephen knelte raskt ned og presset de slåtte hendene mot sidene. Å tenke på dem slått og hovne av smerte på et øyeblikk fikk ham til å synes så synd på dem som om de ikke var hans egne, men en annens som han syntes synd på. Og mens han knelte, dempet de siste hulkene i strupen og kjente den brennende prikkende smerten presset mot sidene, tenkte han på hendene som han hadde holdt ut i luften med håndflatene opp og på inspektørens faste berøring da han hadde stabilisert de skjelvende fingrene og på de slåtte hovne røde massen av håndflate og fingre som skalv hjelpeløst i luften.

—På med arbeidet, alle sammen, ropte inspektøren fra døren. Far Dolan vil være her hver dag for å se om noen gutt, noen lat doven liten lathans, vil ha pisk. Hver dag. Hver dag.

Døren smalt igjen bak ham.

Den stille klassen fortsatte å skrive av temaene. Fader Arnall reiste seg fra stolen sin og gikk blant dem, hjalp guttene med milde ord og fortalte dem hvilke feil de hadde gjort. Stemmen hans var veldig mild og myk. Så gikk han tilbake til stolen sin og sa til Fleming og Stephen:

—Dere kan gå tilbake til plassene deres, dere to.

Fleming og Stephen reiste seg og gikk til plassene sine og satte seg ned. Stephen, skamrød, åpnet en bok raskt med en svak hånd og bøyde seg over den, ansiktet tett inntil siden.

Det var urettferdig og grusomt fordi doktoren hadde sagt til ham at han ikke måtte lese uten briller, og han hadde skrevet hjem til faren sin den morgenen for å be ham sende et nytt par. Og fader Arnall hadde sagt at han ikke trengte å studere før de nye brillene kom. Så å bli kalt en intrigemaker foran klassen og å bli slått med ferlen når han alltid fikk kortet for første- eller andreplass og var leder for yorkistene! Hvordan kunne studieprefekten vite at det var et triks? Han kjente berøringen av prefektens fingrer da de hadde støttet hånden hans, og først hadde han trodd at han skulle håndhilse på ham fordi fingrene var myke og faste: men så i et øyeblikk hadde han hørt svisjet av soutaneermet og smellet. Det var grusomt og urettferdig å få ham til å knele midt i klassen da: og fader Arnall hadde sagt til dem begge at de kunne gå tilbake til plassene sine uten å gjøre noen forskjell på dem.

Han lyttet til fader Arnalls lave og milde stemme mens han rettet temaene. Kanskje han var lei seg nå og ønsket å være anstendig. Men det var urettferdig og grusomt. Studieprefekten var en prest, men det var grusomt og urettferdig. Og det hvitgrå ansiktet hans og de ufargede øynene bak de stålinnfattede brillene så grusomme ut fordi han hadde støttet hånden først med de faste, myke fingrene, og det var for å slå den bedre og høyere.

—Det er en slem, lumpen ting, det er hva det er, sa Fleming i korridoren mens klassene gikk ut på rekke til refektoriet, å slå en fyr med ferlen for noe som ikke er hans skyld.

—Du knuste brillene dine ved et uhell, ikke sant? spurte Nasty Roche.

Stephen kjente hjertet fylles av Flemings ord og svarte ikke.

—Selvfølgelig gjorde han det! sa Fleming. Jeg ville ikke finne meg i det. Jeg ville gå opp og si ifra til rektor om ham.

—Ja, sa Cecil Thunder ivrig, og jeg så ham løfte ferlen over skulderen, og det har han ikke lov til.

—Gjorde de veldig vondt? spurte Nasty Roche.

—Veldig vondt, sa Stephen.

—Jeg ville ikke finne meg i det, gjentok Fleming, fra Skallethet eller noen annen Skallethet. Det er en slem, lumpen, lavt triks, det er hva det er. Jeg ville gå rett opp til rektor og fortelle ham om det etter middag.

—Ja, gjør det. Ja, gjør det, sa Cecil Thunder.

—Ja, gjør det. Ja, gå opp og si ifra til rektor om ham, Dedalus, sa Nasty Roche, fordi han sa at han vil komme inn i morgen igjen og slå deg med ferlen.

—Ja, ja. Si ifra til rektor, sa alle.

Og det var noen gutter fra annen grammatikalsklasse som hørte på, og en av dem sa:

—Senatet og det romerske folk erklærte at Dedalus var blitt urettferdig straffet.

Det var galt; det var urettferdig og grusomt; og mens han satt i refektoriet, led han gang på gang i minnet den samme ydmykelsen inntil han begynte å lure på om det kanskje virkelig var noe i ansiktet hans som fikk ham til å se ut som en intrigemaker, og han ønsket at han hadde et lite speil å se i. Men det kunne ikke være noe; og det var urettferdig og grusomt og urettferdig.

Han kunne ikke spise de svartaktige fiskekakene de fikk på onsdager i fasten, og en av potetene hans hadde merket av spaden i seg. Ja, han ville gjøre det som guttene hadde sagt til ham. Han ville gå opp og si til rektor at han var blitt urettferdig straffet. Noe slikt hadde blitt gjort før av noen i historien, av en stor person hvis hode var i historiebøkene. Og rektor ville erklære at han var blitt urettferdig straffet fordi senatet og det romerske folk alltid erklærte at mennene som gjorde det, var blitt urettferdig straffet. Det var de store mennene hvis navn stod i Richmal Magnalls spørsmål. Historien handlet bare om de mennene og hva de gjorde, og det var det Peter Parleys fortellinger om Hellas og Roma handlet om. Selve Peter Parley var på den første siden i et bilde.

Det var en vei over en hei med gress på siden og små busker: og Peter Parley hadde en bred hatt som en protestantisk prest og en stor stokk, og han gikk raskt langs veien til Hellas og Roma.

Det var enkelt det han måtte gjøre. Alt han måtte gjøre, var å fortsette å gå når middagen var over og han kom ut i sin tur, men ikke ut i korridoren, men opp trappen til høyre som førte til borgen. Han trengte ikke gjøre annet enn det: å svinge til høyre og gå raskt opp trappen, og innen et halvt minutt ville han være i den lave, mørke, smale korridoren som førte gjennom borgen til rektors kontor. Og hver eneste gutt hadde sagt at det var urettferdig, til og med gutten fra annen grammatikalsklasse som hadde sagt det om senatet og det romerske folk.

Hva ville skje? Han hørte guttene på de høyere radene reise seg på toppen av refektoriet og hørte skrittene deres da de kom nedover matterne: Paddy Rath og Jimmy Magee og spanieren og portugiseren og den femte var store Corrigan som skulle bli pisket av Mr Gleeson. Det var derfor studieprefekten hadde kalt ham en intrigemaker og slått ham med ferlen for ingenting: og med anstrengte, svake øyne, slitne av tårer, så han store Corrigans brede skuldre og store, hengende svarte hode passere i rekken. Men han hadde gjort noe, og dessuten ville ikke Mr Gleeson piske ham hardt: og han husket hvordan store Corrigan så ut i badekaret. Han hadde hud i samme farge som det torvfargede myrvannet på den grunne enden av badekaret, og når han gikk langs kanten, slo føttene hans høyt mot de våte flisene, og for hvert skritt ristet lårene litt fordi han var tykk.

Refektoriet var halvtomt, og guttene var fremdeles på vei ut i rekke. Han kunne gå opp trappen fordi det aldri var en prest eller en prefekt utenfor refektoriedøren. Men han kunne ikke gå. Rektor ville ta studieprefektens parti og tro at det var et skolegutttriks, og så ville studieprefekten komme inn hver dag som før, bare det ville bli verre fordi han ville bli fryktelig sint på enhver gutt som gikk til rektor om ham. Guttene hadde sagt til ham at han skulle gå, men de ville ikke gå selv. De hadde glemt alt sammen. Nei, det var best å glemme det helt, og kanskje hadde studieprefekten bare sagt at han ville komme inn. Nei, det var best å gjemme seg unna, for når man var liten og ung, kunne man ofte slippe unna på den måten.

Guttene ved bordet hans reiste seg. Han reiste seg og gikk ut blant dem i rekken. Han måtte bestemme seg. Han nærmet seg døren. Hvis han gikk videre med guttene, kunne han aldri gå opp til rektor fordi han ikke kunne forlate lekeplassen for det. Og hvis han gikk og ble slått med ferlen likevel, ville alle guttene gjøre narr og snakke om unge Dedalus som gikk opp til rektor for å sladre på studieprefekten.

Han gikk nedover langs matterne og så døren foran seg. Det var umulig: han kunne ikke. Han tenkte på studieprefektens skallete hode med de grusomme, ufargede øynene som så på ham, og han hørte stemmen til studieprefekten som spurte ham to ganger hva han het. Hvorfor kunne han ikke huske navnet da han ble fortalt det første gang? Hørte han ikke etter første gang, eller var det for å gjøre narr av navnet? De store mennene i historien hadde slike navn, og ingen gjorde narr av dem. Det var hans eget navn han burde ha gjort narr av hvis han ville gjøre narr. Dolan: det var som navnet på en kvinne som vasket klær.

Han hadde nådd døren, og idet han svingte raskt opp til høyre, gikk han opp trappen; og før han rakk å ombestemme seg og gå tilbake, hadde han gått inn i den lave, mørke, smale korridoren som førte til borgen. Og idet han trådte over terskelen til døren i korridoren, så han, uten å snu hodet, at alle guttene så etter ham mens de gikk forbi på rekke.

Han gikk gjennom den smale, mørke korridoren, forbi små dører som var dørene til kommunitetets rom. Han myste foran seg og til høyre og venstre i halvmørket og tenkte at det måtte være portretter. Det var mørkt og stille, og øynene hans var svake og slitne av tårer, slik at han ikke kunne se. Men han trodde det var portrettene av helgenene og ordenens store menn som så ned på ham i stillhet mens han passerte: den hellige Ignatius av Loyola som holdt en åpen bok og pekte på ordene Ad Majorem Dei Gloriam i den, den hellige Frans Xavier som pekte på brystet sitt, Lorenzo Ricci med baretten på hodet som en av linjeprefektene, de tre vernehelgenene for den hellige ungdom, den hellige Stanislaus Kostka, den hellige Aloysius Gonzaga og den salige John Berchmans, alle med unge ansikter fordi de døde unge, og fader Peter Kenny som satt i en stol innhyllet i en stor kappe.

Han kom ut på avsatsen over inngangshallen og så seg om. Det var der Hamilton Rowan hadde passert, og merkene etter soldatenes kuler var der. Og det var der de gamle tjenerne hadde sett spøkelset i den hvite kappen til en marskalk.

En gammel tjener feide i enden av avsatsen. Han spurte ham hvor rektors rom var, og den gamle tjeneren pekte på døren i den andre enden og så etter ham mens han gikk bort til den og banket.

Det kom ikke noe svar. Han banket igjen, høyere, og hjertet hoppet da han hørte en dempet stemme si:

—Kom inn!

Han vred om håndtaket og åpnet døren og famlet etter håndtaket på den grønne baisedøren innenfor. Han fant det og dyttet den opp og gikk inn.

Han så rektor sitte ved et skrivebord og skrive. Det var en hodeskalle på skrivebordet og en merkelig, høytidelig lukt i rommet, som gammelt lær fra stoler.

Hjertet hans banket fort på grunn av det høytidelige stedet han var i og stillheten i rommet: og han så på hodeskallen og på rektors godmodige ansikt.

—Nå, min lille mann, sa rektor, hva er det?

Stephen svelget ned klumpen i halsen og sa:

—Jeg knuste brillene mine, herr rektor.

Rektor åpnet munnen og sa:

—Å!

Så smilte han og sa:

—Vel, hvis vi knuste brillene våre, må vi skrive hjem etter et nytt par.

—Jeg skrev hjem, herr rektor, sa Stephen, og fader Arnall sa at jeg ikke skal studere før de kommer.

—Det er helt riktig! sa rektor.

Stephen svelget ned klumpen igjen og prøvde å holde beina og stemmen fra å skjelve.

—Men, herr rektor...

—Ja?

—Fader Dolan kom inn i dag og slo meg med ferlen fordi jeg ikke skrev temaet mitt.

Rektor så på ham i stillhet, og han kunne kjenne blodet stige til ansiktet og tårene som var på vei opp i øynene.

Rektor sa:

—Du heter Dedalus, ikke sant?

—Jo, herr rektor.

—Og hvor knuste du brillene?

—På slaggstien, herr rektor. En gutt kom ut av sykkelskuret, og jeg falt, og de ble knust. Jeg vet ikke hva gutten heter.

Rektor så på ham igjen i stillhet. Så smilte han og sa:

—Å, vel, det var en misforståelse, jeg er sikker på at fader Dolan ikke visste det.

—Men jeg fortalte ham at jeg knuste dem, herr rektor, og han slo meg med ferlen.

—Fortalte du ham at du hadde skrevet hjem etter et nytt par? spurte rektor.

—Nei, herr rektor.

—Å, vel, da, sa rektor, forstod ikke fader Dolan det. Du kan si at jeg fritar deg fra timene dine noen dager.

Stephen sa raskt av frykt for at skjelvingen skulle hindre ham:

—Ja, herr rektor, men fader Dolan sa at han vil komme inn i morgen og slå meg med ferlen igjen for det.

—Greit, sa rektor, det er en misforståelse, og jeg skal snakke med fader Dolan selv. Er det bra nok?

Stephen kjente tårene fukte øynene og mumlet:

—Å, ja, herr rektor, takk.

Rektor holdt hånden sin over siden av skrivebordet der hodeskallen var, og Stephen la hånden sin i den et øyeblikk og kjente en kjølig, fuktig håndflate.

—Ha det bra, da, sa rektor og trakk hånden til seg og bukket.

—Ha det bra, herr rektor, sa Stephen.

Han bukket og gikk stille ut av rommet og lukket dørene forsiktig og langsomt.

Men da han hadde passert den gamle tjeneren på avsatsen og var igjen i den lave, smale, mørke korridoren, begynte han å gå fortere og fortere. Fortere og fortere skyndte han seg gjennom halvmørket, opprømt. Han slo albuen mot døren på enden, og idet han skyndte seg ned trappen, gikk han raskt gjennom de to korridorene og ut i friluft.

Han kunne høre ropene fra guttene på lekeplassene. Han begynte å løpe, og mens han løp fortere og fortere, sprang han over slaggstien og nådde den tredje linjens lekeplass, pesende.

Guttene hadde sett ham løpe. De samlet seg i en ring rundt ham og dyttet hverandre for å høre.

—Fortell oss! Fortell oss!

—Hva sa han?

—Gikk du inn?

—Hva sa han?

—Fortell oss! Fortell oss!

Han fortalte dem hva han hadde sagt, og hva rektor hadde sagt, og da han hadde fortalt dem det, slengte alle guttene luene sine opp i været så de snurret og ropte:

—Hurra!

De fanget luene sine og sendte dem opp igjen, snurrende skyhøyt, og ropte igjen:

—Hurra! Hurra!

De laget en vugge av de foldede hendene sine og løftet ham opp blant seg og bar ham av sted helt til han kjempet for å komme fri. Og da han hadde unnsluppet dem, spredte de seg i alle retninger, slengte luene sine igjen opp i luften og plystret mens de gikk og snurret opp og ropte:

—Hurra!

Og de ga tre stønn for Skallethet Dolan og tre hurrarop for Conmee, og de sa at han var den greieste rektoren som noen gang hadde vært i Clongowes.

Hurraropene døde hen i den myke, grå luften. Han var alene. Han var glad og fri, men han ville likevel ikke være hovmodig mot fader Dolan. Han ville være veldig stille og lydig, og han ønsket at han kunne gjøre noe godt for ham for å vise ham at han ikke var hovmodig.

Luften var myk og grå og mild, og kvelden kom. Det var lukten av kveld i luften, lukten av markene på landet der de gravde opp neper for å skrelle dem og spise dem når de gikk ut for å gå en tur til Major Bartons, lukten der i den lille skogen bortenfor paviljongen hvor galleplene var.

Guttene øvde på lange innkast og buede lobber og langsomme skruballer. I den myke, grå stillheten kunne han høre dumpingen fra ballene: og her og der gjennom den stille luften lyden av cricketballtrene: plikk, plakk, plokk, plukk: som vanndråper i en fontene som faller mykt i den breddfulle skålen.

for ham å nyte morgenrøyken sin i et lite uthus i enden av hagen.

—Greit, Simon. Helt i orden, Simon, sa den gamle mannen rolig. Hvor som helst du vil. Uthuset passer meg fint: det blir sunnere.

—For pokker, sa herr Dedalus bent frem, om jeg skjønner hvordan du kan røyke en så skrekkelig, motbydelig tobakk. Den er som krutt, ved Gud.

—Den er svært god, Simon, svarte den gamle mannen. Svært kjølig og lindrende.

Hver morgen derfor begav onkel Charles seg til uthuset sitt, men ikke før han hadde smurt og omhyggelig børstet håret bak og børstet og satt på seg sin høye hatt. Mens han røkte, var bremmen på den høye hatten og pipehodet så vidt synlige over dørkarmene på uthusdøren. Lysthuset hans, som han kalte det stinkende uthuset han delte med katten og hageredskapene, tjente ham også som resonanskasse: og hver morgen nynnet han tilfreds en av yndlingssangene sine: O, bind meg en løvhytte eller Blå øyne og gyllent hår eller The Groves of Blarney mens de grå og blå røykspiralene steg langsomt opp fra pipen og forsvant i den rene luften.

I den første delen av sommeren i Blackrock var onkel Charles Stephens faste følgesvenn. Onkel Charles var en frisk gammel mann med en godt solbrun hud, grove trekk og hvite kinnskjegg. På hverdagene gikk han ærend mellom huset i Carysfort Avenue og butikkene i hovedgaten i byen som familien handlet med. Stephen var glad for å bli med ham på disse ærendene, for onkel Charles forsynte ham svært rundhåndet med håndfuller av hva som enn lå fremme i åpne kasser og tønner utenfor disken. Han kunne gripe en håndfull druer og sagflis eller tre-fire amerikanske epler og stappe dem raust i grandnevøens hånd mens butikkmannen smilte urolig; og når Stephen lot som om han nølte med å ta imot, rynket han pannen og sa:

—Ta dem, unge herr. Hører du meg, unge herr? De er bra for magen din.

Når bestillingslisten var notert, gikk de to videre til parken der en gammel venn av Stephens far, Mike Flynn, satt på en benk og ventet på dem. Så begynte Stephens løperunde rundt parken. Mike Flynn stod ved porten nær jernbanestasjonen med klokken i hånden mens Stephen løp rundt banen i den stilen Mike Flynn foretrakk, med hodet høyt løftet, knærne godt trukket opp og hendene holdt rett ned langs sidene. Når morgentreningen var over, kom treneren med kommentarene sine og illustrerte dem av og til ved å subbe av gårde et par meter komisk i et par gamle blå tøysko. En liten krets av forundrede barn og barnepiker samlet seg for å se på ham og ble værende selv når han og onkel Charles hadde satt seg ned igjen og snakket om friidrett og politikk.

Selv om han hadde hørt faren si at Mike Flynn hadde hatt noen av de beste løperne i moderne tid under sine hender, kikket Stephen ofte på trenerens slappe, stubbete ansikt når det bøyde seg over de lange, flekkete fingrene som han rullet sigaretten sin med, og med medlidenhet på de milde, glansløse blå øynene som plutselig så opp fra arbeidet og stirret vagt ut i det blå fjerne mens de lange, hovne fingrene sluttet å rulle og tobakkskorn og -fibre falt tilbake i pungen.

På veien hjem la onkel Charles ofte turen innom kapellet, og siden vievannskaret var over Stephens rekkevidde, dyppet den gamle mannen hånden sin og stenket så vannet raskt over Stephens klær og på gulvet i våpenhuset. Mens han ba, knelte han på det røde lommetørkleet sitt og leste halvhøyt fra en tommelflekket bønnebok der stikkord var trykket nederst på hver side. Stephen knelte ved siden av ham og respekterte, om enn han ikke delte, hans fromhet. Han undret seg ofte over hva grandonkelen ba så alvorlig om. Kanskje ba han for sjelene i skjærsilden eller om en salig død, eller kanskje ba han om at Gud måtte sende tilbake til ham en del av den store formuen han hadde sløst bort i Cork.

Om søndagene gikk Stephen, faren og grandonkelen sin sedvanlige tur. Den gamle mannen var en rask gående til tross for liktornene sine, og ofte ble ti eller tolv miles av veien tilbakelagt. Den lille landsbyen Stillorgan var veiskillet. Enten gikk de mot venstre mot Dublin-fjellene eller langs veien til Goatstown og derfra inn i Dundrum og hjem via Sandyford. Mens de trasket langs veien eller stod i et skittent vertshus ved veikanten, snakket de eldre uavlatelig om de emnene som lå dem nærmest på hjertet, om irsk politikk, om Munster og om legendene om sin egen familie, alt noe Stephen lyttet ivrig til. Ord han ikke forstod, sa han om og om igjen for seg selv til han hadde lært dem utenat: og gjennom dem fikk han glimt av den virkelige verden omkring dem.

Timen da han selv skulle ta del i livet i den verdenen, syntes å nærme seg, og i hemmelighet begynte han å forberede seg til den store rollen han følte ventet ham, og hvis natur han bare dunkelt ante.

Kveldene tilhørte ham selv; og han fordypet seg i en loslitt oversettelse av Greven av Monte Cristo. Skikkelsen av den mørke hevneren stod tydelig for ham for alt han hadde hørt eller anet i barndommen av det underlige og fryktelige. Om natten bygde han på stuebordet et bilde av den vidunderlige øyhulen av avtrykksbilder og papirblomster og farget silkepapir og strimler av sølv- og gullpapiret som sjokolade pakkes inn i. Når han hadde revet i stykker denne dekorasjonen, lei av glansen, kom det for ham det lyse bildet av Marseille, av solfylte espalierer og Mercédès.

Utenfor Blackrock, på veien som førte til fjellene, stod et lite hvitkalket hus i hagen der det vokste mange rosenbusker: og i dette huset, fortalte han seg selv, bodde en annen Mercédès. Både på ut- og hjemveien målte han avstanden etter dette landemerket: og i fantasien gjennomlevde han en lang rekke eventyr, like vidunderlige som dem i selve boken, mot slutten av hvilke det dukket opp et bilde av ham selv, eldre og tristere, stående i en månelys hage med Mercédès som så mange år tidligere hadde avvist hans kjærlighet, og med en sørgmodig stolt avvisende gest, idet han sa:

—Madame, jeg spiser aldri muskatdruer.

Han ble forbundsfelle med en gutt ved navn Aubrey Mills og grunnla sammen med ham en bande eventyrere i alléen. Aubrey bar en fløyte dinglende fra knapphullet og en sykkellykt festet til beltet, mens de andre hadde korte stokker stukket dolkliknende gjennom sine. Stephen, som hadde lest om Napoleons enkle klesstil, foretrakk å forbli usmykket og økte dermed for seg selv gleden ved å rådslå med sin løytnant før han ga ordre. Banda gjorde streiftog inn i gamle jomfruers hager eller dro ned til borgen og utkjempet et slag på de raggete, tanggrodde klippene, og kom hjem etterpå som trette etternølere med fjæras innestengte lukt i neseborene og ranke oljer av sjøgras på hendene og i håret.

Aubrey og Stephen hadde samme melkemann, og ofte kjørte de ut med melkekjerra til Carrickmines der kyrne var på gress. Mens mennene melket, byttet guttene på å ri den føyelige hoppa rundt jordet. Men da høsten kom, ble kyrne drevet hjem fra gresset: og det første synet av den skitne kufjøset på Stradbrook med dets fæle grønne dammer og klumper av flytende møkk og dampende klidtrau gjorde Stephen kvalm. Dyrene som hadde virket så vakre på landet i solskinnsdager, frastøtte ham, og han kunne ikke engang se på melken de ga.

Septembers komme bekymret ham ikke i år, for han skulle ikke sendes tilbake til Clongowes. Treningen i parken tok slutt da Mike Flynn ble innlagt på sykehus. Aubrey var på skolen og hadde bare en times tid fri om kvelden. Banda falt fra hverandre, og det ble ikke flere nattlige streiftog eller slag på klippene. Stephen dro av og til rundt med kjerra som leverte kveldsmelken: og disse kjølige kjøreturene blåste bort minnet om fjøsets smuss, og han følte ingen avsky ved å se kuhår og høyfrø på melkemannens frakk. Hver gang kjerra stanset foran et hus, ventet han for å få et glimt av et godt skurt kjøkken eller en mykt opplyst gang og for å se hvordan tjenestejenta holdt mugga og hvordan hun lukket døren. Han tenkte at det måtte være et ganske behagelig liv, å kjøre langs veiene hver kveld for å levere melk, hvis han hadde varme hansker og en tykk pose med ingefærnøtter i lomma å spise av.

Men den samme forutvitenheten som hadde gjort ham kvalm og fått beina til plutselig å svikte mens han sprintet rundt parken, den samme intuisjonen som hadde fått ham til å se med mistro på trenerens slappe, stubbete ansikt når det bøyde seg tungt over hans lange, flekkete fingre, oppløste ethvert fremtidsbilde. På en dunkel måte forstod han at faren var i vanskeligheter, og at dette var grunnen til at han selv ikke var blitt sendt tilbake til Clongowes. I noen tid hadde han merket den svake forandringen i hjemmet; og disse forandringene i det han hadde ansett som uforanderlig, var så mange små sjokk for hans gutteaktige oppfatning av verden. Ærgjerrigheten som han til tider følte røre seg i sjelens mørke, fant intet utløp. En skumring lik den i den ytre verden formørket hans sinn mens han hørte hoppas hover klapre langs trikkeskinnene på Rock Road og den store melkespannet svaie og skrangle bak ham.

Han vendte tilbake til Mercédès, og mens han grunnet på hennes bilde, snek en underlig uro seg inn i blodet hans. Noen ganger samlet det seg en feber i ham og drev ham til å streife alene omkring om kvelden langs den stille alléen. Hagenes fred og de vennlige lysene i vinduene øste en mild innflytelse inn i hans rastløse hjerte. Støyen fra lekende barn irriterte ham, og deres tåpelige stemmer fikk ham, enda sterkere enn han hadde følt det på Clongowes, til å føle at han var annerledes enn andre. Han ville ikke leke. Han ville møte i den virkelige verden det uvesentlige bildet som sjelen hans så uavlatelig skuet. Han visste ikke hvor han skulle søke det eller hvordan, men en forutanelse som drev ham videre, fortalte ham at dette bildet, uten noen åpenbar handling fra hans side, ville møte ham. De ville møtes i stillhet som om de hadde kjent hverandre og hadde avtalt stevnemøte, kanskje ved en av portene eller på et mer hemmelig sted.

De ville være alene, omgitt av mørke og stillhet: og i det øyeblikket av ytterste ømhet ville han bli forklaret. Han ville blekne til noe ulegemlig under hennes blikk, og så i et øyeblikk ville han bli forklaret. Svakhet og fryktsomhet og uerfarenhet ville falle fra ham i det magiske øyeblikket.

To store gule flyttevogner hadde stanset en morgen foran døren, og menn var kommet trampende inn i huset for å demontere det. Møblene var blitt rasket ut gjennom forhagen, som var strødd med strådotter og taustumper, og inn i de store vognene ved porten. Da alt var trygt stuet bort, hadde vognene satt seg støyende i bevegelse nedover alléen: og fra vinduet i jernbanekupéen, der han satt sammen med sin rødøyde mor, hadde Stephen sett dem ramle av gårde langs Merrion Road.

Stuepipa ville ikke trekke den kvelden, og herr Dedalus støttet ildraken mot ristens stenger for å trekke flammene til seg. Onkel Charles blundet i et hjørne av det halvmøblerte rommet uten teppe, og ved siden av ham stod familieportrettene og lente seg mot veggen. Lampen på bordet kastet et svakt lys over plankegulvet, som var mudrete av føttene til flyttemennene. Stephen satt på en fotskammel ved siden av faren og lyttet til en lang og usammenhengende monolog. Han forstod lite eller ingenting av den til å begynne med, men ble langsomt klar over at faren hadde fiender, og at en eller annen kamp skulle finne sted. Han følte også at han ble vervet til kampen, at en eller annen plikt ble lagt på hans skuldre.

Den plutselige flukten fra komforten og drømmeriene i Blackrock, reisen gjennom den dystre, tåkete byen, tanken på det nakne, uhyggelige huset de nå skulle bo i, gjorde hjertet hans tungt: og igjen kom en intuisjon, en forutvitenhet om fremtiden, til ham. Han forstod også hvorfor tjenerne ofte hadde hvisket sammen i gangen, og hvorfor faren ofte hadde stått på kaminteppet med ryggen mot ilden og snakket høyt til onkel Charles, som oppfordret ham til å sette seg ned og spise middagen sin.

—Det er ennå smell igjen i pisken, Stephen, gamle gutt, sa herr Dedalus og støtet i den matte ilden med heftig energi. Vi er ikke døde ennå, sønnen min. Nei, ved Herren Jesus (Gud tilgi meg) ikke halvdøde heller.

Dublin var en ny og sammensatt opplevelse. Onkel Charles var blitt så senil at han ikke lenger kunne sendes ut i ærend, og rotet med å innrette seg i det nye huset ga Stephen større frihet enn han hadde hatt i Blackrock. I begynnelsen nøyde han seg med å sirkle forsiktig rundt den nærliggende plassen eller i høyden gå halvveis ned en av sidegatene, men da han hadde laget et omrisskart av byen i hodet, fulgte han uten å nøle en av hovedlinjene helt til han nådde tollboden. Han passerte uantastet mellom kaiene og langs bryggene og undret seg over mengden av korker som lå og duppet på vannoverflaten i et tykt gult skum, over flokkene av bryggearbeidere og de rumlende kjerrene og den dårlig kledde, skjeggete politimannen.

Livets veldighet og fremmedartethet som vareballene langs murene eller svingt høyt opp fra dampskipslasterom antydet for ham, vekket igjen i ham uroen som hadde sendt ham vandrende om kvelden fra hage til hage på leting etter Mercédès. Og midt i dette nye, travelt pulserende livet kunne han ha sett seg selv i et annet Marseille, bare at han savnet den klare himmelen og de solvarme espalierene til vinhusene. En dunkel misnøye vokste i ham mens han så på bryggene og elven og den truende himmelen, og likevel fortsatte han å vandre opp og ned dag etter dag som om han virkelig søkte noen som unngikk ham.

Han gikk en gang eller to med sin mor for å besøke slektninger: og selv om de passerte en livlig rekke butikker som var opplyst og pyntet til jul, forlot hans forbitrede taushet ham ikke. Årsakene til hans forbitrelse var mange, fjerne og nære. Han var sint på seg selv fordi han var ung og et bytte for rastløse, tåpelige impulser, også sint på lykkens omskiftelse som formet verden rundt ham om til et syn av usselhet og uoppriktighet. Likevel bidro hans sinne intet til synet. Han skildret tålmodig det han så, idet han distanserte seg fra det og smakte dets ydmykende smak i hemmelighet.

Han satt på den ryggløse stolen på tantens kjøkken. En lampe med reflektor hang på den lakkerte veggen til peisen, og i lyset fra den leste tanten aftenavisen som lå på fanget hennes. Hun så lenge på et smilende bilde som var satt inn i den, og sa drømmende:

—Den vakre Mabel Hunter!

En jente med korketrekkersmykker stod på tå for å kikke på bildet og sa lavt:

—Hva er hun med i, mamma?

—I en pantomime, kjære.

Barnet lente krøllehodet sitt mot morens erme, stirret på bildet og mumlet som fascinert:

—Den vakre Mabel Hunter!

Som fascinert hvilte øynene hennes lenge på de anstendig spottende øynene, og hun mumlet hengivent:

—Er hun ikke et utsøkt vesen?

Og gutten som kom inn fra gaten, stampende skjevt under kullbøren sin, hørte ordene hennes. Han slapp børen umiddelbart på gulvet og skyndte seg bort til henne for å se. Han krøllet til kantene på avisen med sine røde og svarte hender, dyttet henne til side og klaget over at han ikke kunne se.

Han satt i det trange frokostrommet høyt oppe i det gamle huset med mørke vinduer. Brannskjæret flakket på veggen, og bak vinduet samlet det seg en spøkelsesaktig skumring over elven. Foran ilden var en gammel kvinne travelt opptatt med å lage te, og mens hun hadde det travelt med oppgaven, fortalte hun med lav stemme hva presten og doktoren hadde sagt. Hun fortalte også om visse forandringer de hadde sett hos henne i det siste, og om hennes underlige væremåter og utsagn. Han satt og lyttet til ordene og fulgte eventyrets veier som åpnet seg i kullene, buer og hvelvinger og buktende gallerier og takkete huler.

Plutselig ble han oppmerksom på noe i døråpningen. En hodeskalle dukket opp svevende i døråpningens mørke. En svak skapning som en ape var der, trukket dit av lyden av stemmer ved ilden. En klynkende stemme kom fra døren og spurte:

—Er det Josephine?

Den gamle, travle kvinnen svarte muntert fra peisen:

—Nei, Ellen, det er Stephen.

—Å... Å, god kveld, Stephen.

Han besvarte hilsenen og så et tåpelig smil bre seg over ansiktet i døråpningen.

—Vil du ha noe, Ellen? spurte den gamle kvinnen ved ilden.

Men hun svarte ikke på spørsmålet og sa:

—Jeg trodde det var Josephine. Jeg trodde du var Josephine, Stephen.

Og, idet hun gjentok dette flere ganger, begynte hun å le svakt.

Han satt midt i et barneselskap på Harold's Cross. Hans tause, vaktsomme vesen hadde tiltatt, og han deltok lite i lekene. Barna, iført knallbonbonenes bytte, danset og boltret seg støyende, og selv om han prøvde å dele deres munterhet, følte han seg som en dyster skikkelse midt iblant de muntre, snobbete hatter og solhatter.

Men da han hadde sunget sangen sin og trukket seg tilbake til en lun krok av rommet, begynte han å smake gleden ved sin ensomhet. Munterheten, som i begynnelsen av kvelden hadde virket falsk og triviell for ham, var som en lindrende luftning for ham, idet den passerte lystig forbi sansene hans og skjulte for andre blikk den feberaktige opphisselsen i blodet hans, mens hennes blikk gjennom de dansendes sirkling og midt i musikk og latter vandret til hans krok, smigrende, spottende, søkende, eggende hans hjerte.

I gangen holdt barna som var blitt igjen lengst, på å ta på seg tøyet: selskapet var over. Hun hadde slengt et sjal om seg, og mens de gikk sammen mot trikken, fløy dunster av hennes friske, varme pust lystig over det hettedekkede hodet hennes, og skoene hennes trippet muntert på den glassaktige veien.

Det var den siste trikken. De magre, brune hestene visste det og ristet på bjellene sine mot den klare natten til advarsel. Konduktøren pratet med føreren, begge nikket ofte i det grønne lyset fra lampen. På de tomme setene i trikken lå det spredt noen få fargede billetter. Ingen lyd av skritt kom opp eller ned gaten. Ingen lyd brøt nattens fred unntatt når de magre, brune hestene gned mulene mot hverandre og ristet på bjellene sine.

De syntes å lytte, han på det øverste trinnet og hun på det nederste. Hun kom opp på trinnet hans mange ganger og gikk ned til sitt igjen mellom frasene deres, og en gang eller to stod hun tett ved siden av ham i noen øyeblikk på det øverste trinnet, idet hun glemte å gå ned, og gikk så ned. Hjertet hans danset til hennes bevegelser som en kork på tidevann. Han hørte hva øynene hennes sa til ham under hetten og visste at i en fjern fortid, enten i liv eller drømmeri, hadde han hørt deres fortelling før. Han så henne fremheve sine forfengeligheter, sin fine kjole og skjerf og lange, svarte strømper, og visste at han hadde gitt etter for dem tusen ganger. Likevel talte en stemme i ham over støyen fra det dansende hjertet hans og spurte om han ville ta imot hennes gave, som han bare behøvde å strekke ut hånden etter.

Og han husket dagen da han og Eileen hadde stått og sett inn i hotellhagen, sett kelnerne løpe opp en strime med flaggduk på flaggstangen og foxterrieren fare frem og tilbake på den solfylte plenen, og hvordan hun plutselig hadde brutt ut i en latterperle og løpt ned den skrånende kurven på stien. Nå, som da, stod han likegyldig på sin plass, tilsynelatende en rolig iakttager av scenen foran ham.

—Hun vil også at jeg skal ta tak i henne, tenkte han. Det er derfor hun ble med meg til trikken. Jeg kunne lett ta tak i henne når hun kommer opp på trinnet mitt: ingen ser på. Jeg kunne holde henne og kysse henne.

Men han gjorde ingenting av det: og da han satt alene i den forlatte trikken, rev han billetten sin i filler og stirret dystert på det riflede fotbrettet.

Neste dag satt han ved bordet sitt i det nakne øverommet i mange timer. Foran ham lå en ny penn, en ny blekkflaske og en ny smaragdgrønn øvingsbok. Av gammel vane hadde han skrevet øverst på første side forbokstavene til jesuittenes motto: A.M.D.G. På første linje av siden stod tittelen på versene han prøvde å skrive: Til E—— C——. Han visste det var riktig å begynne slik, for han hadde sett liknende titler i Lord Byrons samlede dikt. Da han hadde skrevet denne tittelen og trukket en dekorativ strek under, falt han i dagdrømmer og begynte å tegne diagrammer på omslaget av boken. Han så seg selv sitte ved bordet sitt i Bray morgenen etter diskusjonen ved julemiddagsbordet, mens han prøvde å skrive et dikt om Parnell på baksiden av en av farens annenrangs pantobligasjoner. Men hjernen hans hadde da nektet å gripe fatt i temaet, og idet han oppga det, hadde han fylt siden med navn og adresser til noen av klassekameratene sine:

Roderick Kickham John Lawton Anthony MacSwiney Simon Moonan

Nå virket det som om han ville mislykkes igjen, men ved hjelp av å grunne på hendelsen tenkte han seg til selvtillit. Under denne prosessen falt alle de elementene han anså som vanlige og ubetydelige, ut av scenen. Det fantes ikke spor igjen av selve trikken eller av trikkefolkene eller av hestene: heller ikke fremstod han og hun levende. Versene fortalte bare om natten og den milde brisen og månens jomfruelige glans. En ubestemt sorg var skjult i hovedpersonenes hjerter mens de stod i stillhet under de bladløse trærne, og da avskjedens øyeblikk var kommet, ble kysset, som var blitt holdt tilbake av den ene, gitt av begge. Etter dette ble bokstavene L. D. S. skrevet nederst på siden, og etter å ha gjemt boken gikk han inn på mors soverom og stirret på ansiktet sitt i lang tid i speilet på toalettbordet hennes.

Men hans lange periode med fritid og frihet nærmet seg slutten. En kveld kom faren hjem full av nyheter som holdt tungen hans travel gjennom hele middagen. Stephen hadde ventet på farens hjemkomst, for det hadde vært fårikål den dagen, og han visste at faren ville la ham dyppe brødet i sausen. Men han nøt ikke fårikålen, for omtalen av Clongowes hadde belagt ganen hans med en hinne av avsky.

—Jeg gikk rett på ham, sa herr Dedalus for fjerde gang, akkurat på hjørnet av plassen.

—Da antar jeg, sa fru Dedalus, at han vil kunne ordne det. Jeg mener angående Belvedere.

—Selvfølgelig vil han det, sa herr Dedalus. Sier jeg deg ikke at han er provinsial for ordenen nå?

—Jeg likte aldri tanken på å sende ham til de kristne brødre, hvis det stod til meg, sa fru Dedalus.

—Pokker ta de kristne brødre! sa herr Dedalus. Er det med Paddy Stink og Micky Mud? Nei, la ham holde seg til jesuittene i Guds navn, siden han begynte hos dem. De vil være til nytte for ham i senere år. Det er de karene som kan skaffe deg en stilling.

—Og de er en svært rik orden, er de ikke, Simon?

—Det kan du skjønne. De lever godt, skal jeg si deg. Du så bordet deres på Clongowes. Foret opp, ved Gud, som kampfugler.

Herr Dedalus skjøv tallerkenen sin bort til Stephen og ba ham spise opp det som var på den.

—Nå da, Stephen, sa han, du må legge skulderen til hjulet, gamle gutt. Du har hatt en fin, lang ferie.

—Å, jeg er sikker på at han vil arbeide svært hardt nå, sa fru Dedalus, særlig når han har Maurice med seg.

—Å, hellige Paulus, jeg glemte Maurice, sa herr Dedalus. Hei, Maurice! Kom hit, din tykkhodede bølle! Vet du at jeg skal sende deg til en skole der de skal lære deg å stave k.a.t.t. katt. Og jeg skal kjøpe et fint lite penny-lommetørkle til deg så du kan holde nesen tørr. Blir ikke det stas?

Maurice gliste til faren sin og så til broren sin.

Herr Dedalus skrudde monokkelen i øyet og stirret strengt på begge sønnene sine. Stephen mumlet over brødet uten å besvare farens blikk.

—Forresten, sa herr Dedalus omsider, rektoren, eller provinsialen snarere, fortalte meg den historien om deg og pater Dolan. Du er en frekk tyv, sa han.

—Å, det gjorde han vel ikke, Simon!

—Ikke han! sa herr Dedalus. Men han ga meg en stor beretning om hele affæren. Vi pratet, vet du, og det ene ordet tok det andre. Og, forresten, hvem tror du han fortalte meg vil få den stillingen i kommunen? Men det skal jeg fortelle deg etterpå. Vel, som jeg sa, vi pratet i vei ganske vennskapelig, og han spurte meg om vår venn her fremdeles brukte briller, og så fortalte han meg hele historien.

—Og var han irritert, Simon?

—Irritert? Ikke han! Liten mandig kar! sa han.

Herr Dedalus imiterte provinsialens affekterte, nasale tone.

Pater Dolan og jeg, da jeg fortalte dem alle ved middagen om det, pater Dolan og jeg hadde en god latter over det. Du bør passe deg, pater Dolan, sa jeg, ellers vil unge Dedalus sende deg opp for to ganger ni. Vi hadde en berømmelig latter sammen over det. Ha! Ha! Ha!

Herr Dedalus snudde seg mot sin kone og skjøt inn med sin naturlige stemme:

—Det viser deg ånden de tar guttene der i. Å, en jesuitt for livet, for diplomati!

Han gjenopptok provinsialens stemme og gjentok:

—Jeg fortalte dem alle ved middagen om det, og pater Dolan og jeg og alle vi hadde en hjertelig latter sammen over det. Ha! Ha! Ha!

Natten til pinseskuespillet var kommet, og Stephen så fra vinduet i garderoben ut på den lille gressplenen der rader med kinesiske lykter var spent opp. Han så gjestene komme ned trappene fra huset og gå inn i teatret. Ordensvakter i aftenantrekk, gamle Belvedere-gutter, drev i grupper rundt inngangen til teatret og viste gjestene inn med seremoni. Under det plutselige skjæret fra en lykt kunne han gjenkjenne det smilende ansiktet til en prest.

Det hellige sakramentet var blitt fjernet fra tabernakelet, og de forreste benkene var skjøvet tilbake for å la alterets podium og plassen foran det være fri. Mot veggene stod rekker av manualer og indianklubber; manualene lå stablet i ett hjørne: og midt iblant utallige hauger av gymsaler, gensere og trøyer i uryddige brune pakker stod den solide, skinnjakkekledde hopphesten og ventet på sin tur til å bli båret opp på scenen og satt midt i vinnerlaget ved slutten av gymnastikkoppvisningen.

Stephen, selv om han av respekt for sitt ry som essayist var blitt valgt til sekretær for gymsalen, hadde ingen rolle i den første delen av programmet, men i skuespillet som utgjorde den andre delen, hadde han hovedrollen, rollen som en farseaktig pedagog. Han var blitt tildelt den på grunn av sin høyde og sitt alvorlige vesen, for han var nå ved slutten av sitt andre år ved Belvedere og i nummer to.

En snes yngre gutter i hvite knebukser og undertrøyer kom trippende ned fra scenen, gjennom sakristiet og inn i kapellet. Sakristiet og kapellet var fylt av ivrige lærere og gutter. Den lubne, skallete stabssersjanten testet med foten springbrettet på bukken. Den magre unge mannen i lang frakk, som skulle gi en spesialoppvisning i intrikate køllesving, sto like ved og så interessert på, mens de sølvbelagte køllene hans stakk frem av de dype sidelemmene. Den hule klirringen av tremanualene hørtes mens et annet lag gjorde seg klar til å gå opp på scenen, og i neste øyeblikk jaget den opphissede prefekten guttene gjennom sakristiet som en flokk gjess, flagret nervøst med flakene på sutanen og ropte til de som sakket etter at de måtte skynde seg. En liten tropp napolitanske bønder øvde på trinnene sine i enden av kapellet, noen sirklet armene over hodet, noen vugget med kurvene sine av papirfioler og neiet.

I en mørk krok av kapellet ved evangeliesiden av alteret knelte en korpulent gammel dame midt i sine vidtrekkende sorte skjørt. Da hun reiste seg, kom en rosa kledd skikkelse til syne, iført en krøllete gyllen parykk og en gammeldags stråhatt med brem, med svart tegnede øyenbryn og kinn som var delikat sminket med rødt og pudder. En lav murring av nysgjerrighet gikk gjennom kapellet ved synet av denne pikeaktige skikkelsen. En av prefektene, smilende og nikkende, nærmet seg den mørke kroken og sa elskverdig, etter å ha bukket for den korpulente gamle damen:

—Er dette en vakker ung dame eller en dukke De har her, fru Tallon?

Så bøyde han seg ned for å kikke på det smilende, malte ansiktet under hatteskyggen og utbrøt:

—Nei! På mitt ord tror jeg det er lille Bertie Tallon likevel!

Stephen på sin post ved vinduet hørte den gamle damen og presten le sammen og hørte guttenes beundrende murring bak seg mens de gikk forover for å se den lille gutten som skulle danse stråhattdansen helt alene. En utålmodig bevegelse unnslapp ham. Han lot kanten av rullegardinet falle, og idet han steg ned fra benken han hadde stått på, gikk han ut av kapellet.

Han gikk ut av skolebygningen og stanset under skuret som flankerte hagen. Fra teateret rett overfor kom den dempede lyden av publikum og plutselige messingbrak fra soldatenes musikkorps. Lyset spredte seg oppover fra glasstaket og fikk teateret til å ligne en festark, forankret blant husenes skrog, med sine skjøre lyktliner som fortøyde den til kai. En sidedør i teateret åpnet seg plutselig, og en lysstråle fløy over gressplenene. Et plutselig musikkutbrudd strømmet ut fra arken, forspillet til en vals, og da sidedøren lukket seg igjen, kunne den lyttende høre musikkens svake rytme. Stemningen i åpningstaktene, deres dvelende og smidige bevegelse, vekket den uutsigelige følelsen som hadde vært årsaken til hele dagens uro og til hans utålmodige bevegelse et øyeblikk tidligere. Hans uro brøt ut av ham som en lydbølge, og på den flytende musikkens tidevann seilte arken av sted, slept av lyktefestongene i kjølvannet.

Så brøt en lyd som av dvergkanoner bevegelsen. Det var applausen som hilste manual-lagets inntog på scenen.

I den borterste enden av skuret, nær gaten, viste et lite rosa lysskjær seg i mørket, og da han gikk mot det, merket han en svak aromatisk duft. To gutter sto i ly av en døråpning og røykte, og før han nådde dem, hadde han kjent igjen Heron på stemmen.

—Her kommer den edle Dedalus! ropte en høy, strupestemme. Velkommen til vår trofaste venn!

Velkomsten endte i en lav, gledesløs latterperl mens Heron bukket dypt og så begynte å stikke i bakken med spaserstokken sin.

—Her er jeg, sa Stephen og stanset, og så fra Heron til vennen hans.

Den siste var en fremmed for ham, men i mørket, ved hjelp av de glødende sigarettspissene, kunne han skimte et blekt, dandyaktig ansikt som et smil langsomt spredte seg over, en høy, frakkeiført skikkelse og en stiv hatt. Heron brydde seg ikke med noen introduksjon, men sa i stedet:

—Jeg fortalte nettopp min venn Wallis for en moro det ville være i kveld om du parodierte rektor i rollen som skolemesteren. Det ville være en sabla god spøk.

Heron gjorde et dårlig forsøk på å etterlikne for sin venn Wallis rektors pedantiske bass, og idet han lo av sin egen fiasko, ba han Stephen om å gjøre det.

—Kom igjen, Dedalus, oppfordret han, du kan herme ham sabla godt. «Den som ikke vil høre kirken, skal være for deg som hedningen og tolleren.»

Etterlikningen ble forhindret av et mildt sint utbrudd fra Wallis, i hvis munnstykke sigaretten hadde satt seg for hardt fast.

—Pokker ta dette fordømte munnstykket, sa han, tok det ut av munnen og smilte og rynket pannen overskuelig på det. Det setter seg alltid fast sånn. Bruker du munnstykke?

—Jeg røyker ikke, svarte Stephen.

—Nei, sa Heron, Dedalus er et mønsterungdom. Han røyker ikke, og han går ikke på basarer, og han flørter ikke, og han banner ikke på noe eller alt.

Stephen ristet på hodet og smilte mot rivalens røde og bevegelige ansikt, krummet som en fugls. Han hadde ofte tenkt det var merkelig at Vincent Heron hadde et fugleansikt i tillegg til et fuglenavn. En tjafs blekt hår lå på pannen som en bustete kam; pannen var smal og benet, og en tynn krummet nese stakk ut mellom de tettstående, utstående øynene som var lyse og uttrykksløse. Rivalene var skolekamerater. De satt sammen i klassen, knelte sammen i kapellet, snakket sammen etter rosenkransbønnen over matpakken sin. Siden elevene i nummer én var umerkelige dumrianer, hadde Stephen og Heron i årets løp vært skolens egentlige ledere. Det var de som gikk opp til rektor sammen for å be om en fridag eller for å få en kamerat fritatt.

—Å, forresten, sa Heron plutselig, jeg så faren din gå inn.

Smilet falmet i Stephens ansikt. Enhver hentydning til hans far fra en kamerat eller en lærer forstyrret ham og fikk sinnsroen til å rase sammen på et øyeblikk. Han ventet i engstelig stillhet på å høre hva Heron ville si videre. Heron dyttet ham imidlertid talende med albuen og sa:

—Du er en slu hund.

—Hvorfor det? sa Stephen.

—En skulle tro smør ikke smeltet i munnen din, sa Heron. Men jeg er redd du er en slu hund.

—Kan jeg spørre hva du snakker om? sa Stephen urbant.

—Det kan du sannelig, svarte Heron. Vi så henne, Wallis, ikke sant? Og sabla pen er hun også. Og nysgjerrig! «Og hvilken rolle spiller Stephen, herr Dedalus? Og vil ikke Stephen synge, herr Dedalus?» Faren din stirret på henne gjennom den monokkelen sin av all makt, så jeg tror den gamle mannen har gjennomskuet deg også. Jeg bryr meg ikke en døyt, ved Jove. Hun er sabla søt, ikke sant, Wallis?

—Slett ikke verst, svarte Wallis rolig mens han satte munnstykket sitt tilbake i munnviken.

En strime av plutselig sinne fløy gjennom Stephens sinn ved disse ufine hentydningene i en fremmeds påhør. For ham var det ingenting morsomt i en pikes interesse og aktelse. Hele dagen hadde han ikke tenkt på noe annet enn avskjeden deres på trikketrappen ved Harold's Cross, strømmen av tungsindige følelser den hadde sendt gjennom ham og diktet han hadde skrevet om det. Hele dagen hadde han forestilt seg et nytt møte med henne, for han visste at hun skulle komme til stykket. Den gamle rastløse tungsindigheten hadde igjen fylt brystet hans, slik den hadde gjort natten for selskapet, men hadde ikke funnet utløp i vers.

Veksten og kunnskapen fra to gutteår sto mellom da og nå og forbød et slikt utløp, og hele dagen hadde strømmen av dyster ømhet i ham brutt frem og vendt tilbake i seg selv i mørke strømmer og virvler, inntil den til slutt trettet ham, slik at prefektens spøk og den malte lille gutten hadde avtvunget ham en utålmodig bevegelse.

—Så du kan like gjerne innrømme, fortsatte Heron, at vi har avslørt deg denne gangen. Du kan ikke spille helgen for meg lenger, det er helt sikkert.

En lav, gledesløs latterperl unnslapp leppene hans, og mens han bøyde seg ned som før, slo han Stephen lett over leggen med spaserstokken sin, som i spøkefull irettesettelse.

Stephens øyeblikks sinne var allerede gått over. Han var verken smigret eller forvirret, men ønsket bare at ertingen skulle ta slutt. Han tok knapt anstøt av det som for ham hadde virket som en tåpelig ufinhet, for han visste at eventyret i hans sinn ikke sto i fare på grunn av disse ordene, og ansiktet hans speilet rivalens falske smil.

—Innrøm! gjentok Heron og slo ham igjen med stokken over leggen.

Slaget var spøkefullt, men ikke så lett gitt som det første hadde vært. Stephen kjente huden svi og gløde lett og nesten smertefritt, og idet han bøyde seg underdanig, som for å møte kameratens spøkefulle humør, begynte han å fremsi «Confiteor». Episoden endte godt, for både Heron og Wallis lo overbærende av ærbødighetsløsheten.

Bekjennelsen kom bare fra Stephens lepper, og mens de uttalte ordene, hadde et plutselig minne ført ham til en annen scene, tryllet frem som ved magi, i det øyeblikket han hadde lagt merke til de svake, grusomme smilehullene i Herons smilende lepper og hadde følt det velkjente stokkeslaget mot leggen og hadde hørt det velkjente formaningsordet:

—Innrøm.

Det var mot slutten av hans første termin på colleget, da han gikk i nummer seks. Hans følsomme natur sved fortsatt under piskeslagene fra en ubegripelig og skitten livsførsel. Hans sjel var fortsatt urolig og nedslått av det dystre fenomenet Dublin. Han var kommet ut av en toårig drømmeperiode og befant seg midt i en ny scene, der hver begivenhet og skikkelse påvirket ham dypt, nedslo ham eller lokket ham, og enten den var lokkende eller nedslående, fylte den ham alltid med uro og bitre tanker. All fritiden skolelivet ga ham, ble tilbrakt i selskap med undergravende forfattere, hvis spydigheter og voldsomme tale satte i gang en gjæring i hjernen hans før den gikk ut av den og inn i hans umodne skriverier.

Stilen var for ham ukens hovedarbeid, og hver tirsdag, når han marsjerte hjemmefra til skolen, leste han sin skjebne i veiens hendelser, kappet med en skikkelse foran ham og skyndte seg for å komme forbi den før et visst mål var nådd, eller satte føttene omhyggelig i mellomrommene på fortauets lappverk og sa til seg selv at han ville bli først og ikke først i den ukentlige stilen.

En viss tirsdag ble hans triumfers løp brutalt brutt. Herr Tate, engelsklæreren, pekte fingeren på ham og sa brysk:

—Denne fyren har kjetteri i stilen sin.

Stillhet senket seg over klassen. Herr Tate brøt den ikke, men grov med hånden mellom lårene mens hans sterkt stivede lintøy knirket om halsen og håndleddene. Stephen så ikke opp. Det var en rå vårmorgen, og øynene hans sved og var svake. Han var seg bevisst nederlag og avsløring, sitt eget sinns og hjems elendighet, og kjente den rå kanten av sin brettede og flisete snipp mot nakken.

En kort, høy latter fra herr Tate gjorde klassen mer bekvem.

—Kanskje du ikke visste det, sa han.

—Hvor? spurte Stephen.

Herr Tate trakk sin gravende hånd til seg og brettet ut stilen.

—Her. Det handler om Skaperen og sjelen. Æhm... æhm... æhm... Ah! «uten mulighet for noensinne å kunne nærme seg mer.» Det er kjetteri.

Stephen mumlet:

—Jeg mente «uten mulighet for noensinne å kunne nå».

Det var en underkastelse, og herr Tate, formildet, brettet sammen stilen og rakte ham den og sa:

—Å... Ah! «noensinne å kunne nå». Det er en annen historie.

Men klassen var ikke så raskt formildet. Selv om ingen snakket til ham om saken etter timen, kunne han omkring seg føle en vag, generell, ondskapsfull glede.

Noen kvelder etter denne offentlige refsen gikk han med et brev langs Drumcondra Road da han hørte en stemme rope:

—Stopp!

Han snudde seg og så tre gutter fra hans egen klasse komme mot ham i skumringen. Det var Heron som hadde ropt, og mens han marsjerte frem mellom sine to ledsagere, kløvde han luften foran seg med en tynn spaserstokk i takt med skrittene deres. Boland, vennen hans, marsjerte ved siden av ham med et stort glis om munnen, mens Nash kom noen skritt bak, pesende av tempoet og vuggende med sitt store, røde hode.

Så snart guttene hadde svinget inn på Clonliffe Road sammen, begynte de å snakke om bøker og forfattere, fortalte hvilke bøker de leste og hvor mange bøker det var i fedrenes bokhyller hjemme. Stephen lyttet til dem med en viss forundring, for Boland var klassens dumrian og Nash dens lathans. Faktisk, etter litt snakk om favorittforfatterne deres, erklærte Nash seg for kaptein Marryat, som, sa han, var den største forfatteren.

—Tøv! sa Heron. Spør Dedalus. Hvem er den største forfatteren, Dedalus?

Stephen merket spydigheten i spørsmålet og sa:

—Mener du i prosa?

—Ja.

—Newman, tror jeg.

—Er det kardinal Newman? spurte Boland.

—Ja, svarte Stephen.

Gliset bredte seg i Nashs fregnede ansikt mens han snudde seg mot Stephen og sa:

—Og liker du kardinal Newman, Dedalus?

—Å, mange sier at Newman har den beste prosastilen, sa Heron til de to andre som forklaring, selvsagt er han ingen poet.

—Og hvem er den beste poeten, Heron? spurte Boland.

—Lord Tennyson, selvfølgelig, svarte Heron.

—Å, ja, lord Tennyson, sa Nash. Vi har all diktingen hans hjemme i en bok.

Ved dette glemte Stephen de tause løftene han hadde gitt, og brast ut:

—Tennyson en poet! Han er jo bare en rimklatt!

—Å, kom deg vekk! sa Heron. Alle vet at Tennyson er den største poeten.

—Og hvem mener du er den største poeten? spurte Boland og dyttet til naboen.

—Byron, selvfølgelig, svarte Stephen.

Heron ledet an, og alle tre istemte en hånlatter.

—Hva ler dere av? spurte Stephen.

—Av deg, sa Heron. Byron den største poeten! Han er bare en poet for uutdannede mennesker.

—Han må være en fin poet! sa Boland.

—Du kan holde munn, sa Stephen og snudde seg uforferdet mot ham. Alt du vet om poesi er det du skrev på tavlene i gården og skulle bli sendt på loftet for.

Boland skulle faktisk ha skrevet på tavlene i gården et vers om en klassekamerat som ofte red hjem fra colleget på en ponni:

Da Tyson red inn i Jerusalem falt han og skadet sin alec kafoozelum.

Dette støtet brakte de to løytnantene til taushet, men Heron fortsatte:

—I alle fall var Byron en kjetter og umoralsk også.

—Jeg bryr meg ikke om hva han var, ropte Stephen heftig.

—Du bryr deg ikke om han var kjetter eller ikke? sa Nash.

—Hva vet du om det? ropte Stephen. Du har aldri lest en linje av noe i hele ditt liv, unntatt en oversettelse, og Boland heller ikke.

—Jeg vet at Byron var et dårlig menneske, sa Boland.

—Her, ta denne kjetteren, ropte Heron.

I et øyeblikk var Stephen en fange.

—Tate satte deg på plass her om dagen, fortsatte Heron, om kjetteriet i stilen din.

—Jeg skal si det til ham i morgen, sa Boland.

—Gjør du? sa Stephen. Du ville være redd for å åpne munnen.

—Redd?

—Ja. Redd for livet.

—Oppfør deg! ropte Heron og slo mot Stephens legger med stokken sin.

Det var signalet til angrep. Nash holdt armene hans bak, mens Boland grep en lang kålstubbe som lå i rennesteinen. Under huggene fra stokken og slagene fra den knudrete stubben ble Stephen, mens han kjempet og sparket, presset bakover mot et piggtrådgjerde.

—Innrøm at Byron ikke var noe tess.

—Nei.

—Innrøm.

—Nei.

—Innrøm.

—Nei. Nei.

Til slutt, etter et raseri av kast, rev han seg løs. Plageåndene hans satte kurs mot Jones's Road, leende og spottende, mens han, halvt blindet av tårer, snublet videre, knuget nevene villt og hulket.

Mens han fortsatt gjentok «Confiteor» midt i tilhørernes overbærende latter, og mens scenene fra den ondskapsfulle episoden fortsatt passerte skarpt og raskt for hans sinn, undret han på hvorfor han ikke bar nag til dem som hadde plaget ham. Han hadde ikke glemt en tøddel av deres feighet og grusomhet, men minnet om det vakte intet sinne i ham. Alle beskrivelsene av heftig kjærlighet og hat han hadde møtt i bøker, hadde derfor forekommet ham uvirkelige. Selv den kvelden da han snublet hjemover langs Jones's Road, hadde han følt at en makt avkledde ham det plutselig fødte sinnet så lett som en frukt blir avkledd sitt myke, modne skall.

Han ble stående sammen med sine to kamerater i enden av skuret og lyttet sløvt til praten deres eller til applausutbruddene i teateret. Hun satt der blant de andre, kanskje ventet hun på at han skulle vise seg. Han prøvde å huske utseendet hennes, men kunne ikke. Han husket bare at hun hadde et sjal om hodet som en kutte, og at de mørke øynene hennes hadde innbudt og nervøst grepet ham. Han undret på om hun hadde tenkt på ham slik han hadde tenkt på henne. Så, i mørket og usett av de to andre, hvilte han fingertuppene på den ene hånden i den andres håndflate, så vidt berørende den lett. Men trykket av fingrene hennes hadde vært lettere og jevnere, og plutselig gjennomfór minnet om berøringen deres hjernen og kroppen hans som en usynlig bølge.

En gutt kom mot dem, løpende under skuret. Han var opphisset og andpusten.

—Å, Dedalus, ropte han, Doyle er i harnisk over deg. Du skal komme med en gang og kle deg om til stykket. Skynd deg, det er best.

—Han kommer snart, sa Heron til budbringeren med en overlegen slepen stemme, når han selv vil.

Gutten snudde seg mot Heron og gjentok:

—Men Doyle er fryktelig i harnisk.

—Vil du hilse Doyle med mine beste komplimenter og si at jeg forbanner øynene hans? svarte Heron.

—Vel, jeg må gå nå, sa Stephen, som brydde seg lite om slike ærespoeng.

—Jeg ville ikke, sa Heron, pokker ta meg om jeg ville. Det er ingen måte å sende bud på en av de eldre guttene. I harnisk, minsanten! Jeg synes det er mer enn nok at du tar en rolle i det fordømte gamle stykket hans.

Denne kranglevorne kameratskapsånden, som han nylig hadde observert hos rivalen, hadde ikke forledet Stephen fra hans vane med stillferdig lydighet. Han mistrodde uroen og tvilte på oppriktigheten i et slikt kameratskap, som for ham virket som en sørgelig foregripelse av manndommen. Æresspørsmålet som her ble reist, var for ham, som alle slike spørsmål, trivielt. Mens sinnet hans hadde forfulgt sine uhåndgripelige fantasmer og i ubesluttsomhet vendt seg bort fra en slik jakt, hadde han omkring seg hørt de stadige stemmene fra sin far og sine lærere, som oppfordret ham til å være en gentleman fremfor alt, og oppfordret ham til å være en god katolikk fremfor alt. Disse stemmene var nå begynt å lyde hule i ørene hans.

Da gymnastikksalen var blitt åpnet, hadde han hørt en annen stemme som oppfordret ham til å være sterk og mandig og sunn, og da bevegelsen mot nasjonal gjenfødelse begynte å merkes på colleget, hadde enda en stemme bedt ham være tro mot sitt land og hjelpe til med å løfte språket og tradisjonen hennes. I den profane verden, forutså han, ville en verdslig stemme befale ham å gjenreise sin fars fallerte stilling gjennom sitt strev, og imens oppfordret stemmen fra skolekameratene ham til å være en ordentlig fyr, skjerme andre mot skyld eller be for dem og gjøre sitt beste for å skaffe skolen fridager. Og det var larmen fra alle disse hulthøtende stemmene som fikk ham til å stanse ubesluttsomt i jakten på fantasmer. Han lånte dem øre bare en stund, men han var lykkelig bare når han var langt fra dem, utenfor deres rekkevidde, alene eller i selskap med fantomaktige kamerater.

I sakristiet var en lubben, rødsprengt jesuitt og en eldre mann i loslitte blå klær i ferd med å stelle med et skrin med maling og kritt. Guttene som var blitt malt, gikk omkring eller sto stivt, og berørte ansiktene sine forsiktig med sky fingertupper. Midt i sakristiet sto en ung jesuitt, som da var på besøk ved colleget, og vugget seg rytmisk fra tåspissene til hælene og tilbake igjen, med hendene langt frem i sidelommene. Det lille hodet, prydet med blanke røde krøller, og det nybarberte ansiktet passet godt til den plettfrie sømmeligheten i sutanen hans og til de plettfrie skoene hans.

Mens han betraktet denne vuggende skikkelsen og prøvde å tyde legenden i prestens spottende smil, kom det et ordtak i Stephens minne som han hadde hørt sin far si før han ble sendt til Clongowes, at man alltid kunne kjenne en jesuitt på stilen i klærne hans. I samme øyeblikk syntes han å se en likhet mellom farens sinn og den smilende, velkledde prestens, og han merket en slags skjending av prestens embede eller av selve sakristiet, hvis stillhet nå ble jaget vekk av høylytt prat og spøk, og luften skarp av lukten fra gassblussene og fettet.

Mens pannen hans ble rynket og kjevene malt svarte og blå av den eldre mannen, lyttet han distré til stemmen til den lubne unge jesuitten, som ba ham snakke tydelig og fremføre poengene klart. Han kunne høre orkesteret spille «The Lily of Killarney» og visste at om noen øyeblikk ville teppet gå opp. Han følte ingen sceneskrekk, men tanken på rollen han måtte spille, ydmyket ham. Minnet om noen av replikkene fikk en plutselig rødme til å stige opp i de sminkede kinnene hans. Han så de alvorlige, lokkende øynene hennes se på ham blant publikum, og bildet av dem feide straks bort betenkelighetene og gjorde viljen hans kompakt. En annen natur syntes å ha blitt lånt ham; den smittende opphisselsen og ungdommeligheten omkring ham trengte inn i og forvandlet hans tungsindige mistroiskhet.

For et sjeldent øyeblikk syntes han å være kledd i gutteårenes virkelige drakt, og mens han sto i kulissene blant de andre skuespillerne, delte han den alminnelige munterheten mens mellomteppet ble heist opp av to kraftige prester med voldsomme rykk og helt skjevt.

Noen øyeblikk etter befant han seg på scenen midt i det grelle gasslyset og den halvmørke scenografien, spillende foran den tomhetens utallige ansikter. Det overrasket ham å se at stykket, som han på prøvene hadde kjent som en usammenhengende, livløs ting, plutselig hadde antatt et eget liv. Det syntes nå å spille seg selv, mens han og medspillerne bare bisto det med sine roller. Da teppet falt over siste scene, hørte han tomheten fylt med applaus, og gjennom en sprekk i en sidekulisse så han den enkle flaten som han hadde spilt foran, magisk deformert, ansiktenes tomhet som brast overalt og falt fra hverandre i travle grupper.

Han forlot scenen raskt, kvittet seg med maskeradedrakten og gikk ut gjennom kapellet til collegehagen. Nå som stykket var over, ropte nervene hans på et nytt eventyr. Han skyndte seg av sted som for å innhente det. Dørene til teateret sto alle åpne, og publikum hadde tømt seg ut. På linjene han hadde forestilt seg som en arks fortøyninger, svaiet noen få lykter i nattevinden og flimret trøstesløst. Han skyndte seg opp trappene fra hagen, ivrig etter at intet bytte skulle unngå ham, og banet seg vei gjennom folkemengden i hallen og forbi de to jesuittene som sto og så på utmarsjen og bukket og håndhilste på de besøkende. Han presset seg videre nervøst, idet han lot som om han hadde enda dårligere tid og var svakt bevisst smilene, stirringen og dyttingen som det pudrede hodet hans etterlot seg i kjølvannet.

Da han kom ut på trappen, så han familien vente på ham ved den første lykten. I et blikk så han at hver skikkelse i gruppen var kjent og løp sint ned trappene.

—Jeg må levere en beskjed nede i George's Street, sa han raskt til faren. Jeg kommer hjem etter dere.

Uten å vente på farens spørsmål løp han over veien og begynte å gå i halsbrekkende fart ned bakken. Han visste knapt hvor han gikk. Stolthet og håp og begjær som knuste urter i hjertet sendte opp damper av vanvittig virak foran sinnets øyne. Han skred ned bakken midt i tummelen av plutselig oppstigende damper av såret stolthet og svunnet håp og skuffet begjær. De strømmet oppover foran de smertefylte øynene hans i tette, vanvittige os og drev forbi over ham til luften til slutt var klar og kald igjen.

En hinne slørte fortsatt øynene hans, men de brant ikke lenger. En makt, beslektet med den som ofte hadde fått sinne eller harme til å falle av ham, brakte skrittene hans til ro. Han sto stille og stirret opp på likhusets dystre portal og derfra til den mørke brosteinsbelagte smuget ved siden av. Han så ordet «Lotts» på veggen i smuget og innåndet langsomt den stramme, tunge luften.

Det er hestepiss og råtten halm, tenkte han. Det er en god duft å puste inn. Den vil roe hjertet mitt. Mitt hjerte er helt rolig nå. Jeg skal gå tilbake.

Stephen satt nok en gang ved siden av sin far i hjørnet av en jernbanekupé på Kingsbridge. Han reiste med sin far med nattposten til Cork. Mens toget dampet ut av stasjonen, mintes han sin barnlige undring fra år tilbake og hver begivenhet fra sin første dag på Clongowes. Men han følte ingen undring nå. Han så de mørknende jordene gli forbi, de tause telegrafstolpene passere vinduet hans raskt hvert fjerde sekund, de små glimtende stasjonene, bemannet av noen få tause vaktposter, slengt bak posten og blinkende et øyeblikk i mørket som ildkorn kastet bakut av en løper.

Han lyttet uten sympati til sin fars fremmaning av Cork og av scener fra hans ungdom, en fortelling avbrutt av sukk eller slurker fra lommelæren hver gang bildet av en eller annen død venn dukket opp i den, eller hver gang fremmaneren plutselig husket hensikten med sitt aktuelle besøk. Stephen hørte, men kunne ingen medlidenhet føle. De dødes bilder var alle fremmede for ham, unntatt det av onkel Charles, et bilde som i det siste var i ferd med å falme av minnet. Han visste imidlertid at farens eiendom skulle selges på auksjon, og i måten han selv ble eiendomsløs på, følte han at verden på en rå måte løy for hans fantasi.

Ved Maryborough sovnet han. Da han våknet, hadde toget passert Mallow, og faren hans lå og sov på det andre setet. Det kalde daggrylyset lå over landet, over de folketomme markene og de stengte hyttene. Søvnens gru fascinerte sinnet hans mens han betraktet det tause landskapet eller fra tid til annen hørte farens dype åndedrag eller plutselige søvnige bevegelse. Nærheten av usynlige sovende fylte ham med en underlig redsel, som om de kunne skade ham, og han ba om at dagen snart måtte komme. Hans bønn, rettet verken til Gud eller helgen, begynte med et gys, da den kjølige morgenbrisen krøp gjennom kupédørens sprekk til føttene hans, og endte i en rekke tåpelige ord som han fikk til å passe til togets insisterende rytme; og lydløst, med fire sekunders mellomrom, holdt telegrafstolpene de galopperende tonene av musikken mellom punktlige taktstreker.

Denne heftige musikken dempet redselen hans, og lener seg mot vinduskarmen, lot han øyelokkene falle igjen.

De kjørte i en jingle gjennom Cork mens det fortsatt var tidlig morgen, og Stephen fullførte søvnen sin på et soverom på Victoria Hotel. Det klare, varme sollyset strømmet inn gjennom vinduet, og han kunne høre trafikklarmen. Faren sto foran toalettbordet, inspiserte håret, ansiktet og barten sin med stor omhu, strakk nakken over vannmuggen og trakk den tilbake sidelengs for å se bedre. Mens han gjorde dette, sang han mykt for seg selv med en underlig aksent og frasering:

Ungdom og dårskap Får unge menn til å gifte seg, Så her, min kjære, blir jeg Ikke lenger. Det som ikke kan kureres, må Sannelig skades, Så jeg drar til Amerikay.

Min kjære hun er vakker, Min kjære hun er benet: Hun er som god whisky Når den er ny; Men når den er gammel Og begynner å bli kald Visner den og dør som Fjellduggen.

Bevisstheten om den varme solfylte byen utenfor vinduet hans og de milde skjelvingene som farens stemme smykket den underlige triste glade melodien med, fordrev all nattens dårlige humør fra Stephens hjerne. Han sto raskt opp for å kle på seg, og da sangen var slutt, sa han:

—Den er mye penere enn noen av de andre come-all-yousene dine.

—Synes du det? spurte herr Dedalus.

—Jeg liker den, sa Stephen.

—Det er en pen gammel melodi, sa herr Dedalus og tvinnet endene på barten sin. Å, men du skulle ha hørt Mick Lacy synge den! Stakkars Mick Lacy! Han hadde små vendinger for den, forsiringer som han pleide å legge inn og som jeg ikke har. Det var gutten som kunne synge en come-all-you, hvis du vil.

Herr Dedalus hadde bestilt drisheens til frokost, og under måltidet kryssforhørte han kelneren om lokale nyheter. For det meste snakket de forbi hverandre når et navn ble nevnt, for kelneren hadde den nåværende innehaveren i tankene, og herr Dedalus hans far eller kanskje hans bestefar.

—Vel, jeg håper de ikke har flyttet Queen's College i hvert fall, sa herr Dedalus, for jeg vil vise det til denne unge gutten min.

Langs Mardyke sto trærne i blomst. De gikk inn på collegeområdet og ble ført av den pratsomme portneren over gårdsplassen. Men fremmarsjen deres over grusen ble stanset etter omtrent hvert tolvte skritt av en eller annen replikk fra portneren.

—Å, sier du det? Og er stakkars Pottlebelly død?

—Ja, herr. Død, herr.

Under disse stansene sto Stephen brydd bak de to mennene, lei av emnet og ventet urolig på at den langsomme marsjen skulle begynne igjen. Da de hadde krysset gårdsplassen, var rastløsheten hans steget til feber. Han undret seg over hvordan faren, som han kjente som en klok og mistenksom mann, kunne bli lurt av portnerens servile væremåte; og den livlige sørlandske talen som hadde underholdt ham hele morgenen, irriterte nå ørene hans.

De gikk inn i anatomi-teatret, der herr Dedalus, med portnerens hjelp, søkte på pultene etter initialene sine. Stephen ble værende i bakgrunnen, mer nedtrykt enn noen gang av teatrets mørke og stillhet og av det preget av utmattet og formell lærdom det hadde. På pulten leste han ordet Fœtus skåret flere ganger inn i det mørke beisede treverket. Den plutselige legenden fikk blodet hans til å stivne: det forekom ham at han kjente de fraværende studentene ved colleget omkring seg og han krympet seg for selskapet deres. En visjon av livet deres, som farens ord ikke hadde maktet å fremkalle, dukket opp for ham ut av ordet som var skåret i pulten. En bredskuldret student med bart skar bokstavene med en lommekniv, alvorlig. Andre studenter sto eller satt nær ham og lo av håndverket hans. En dyttet til albuen hans. Den store studenten snudde seg mot ham, rynket pannen. Han var kledd i løse grå klær og hadde brune støvler.

Stephens navn ble ropt opp. Han skyndte seg ned trappene fra teatret for å komme så langt bort fra visjonen som mulig, og mens han stirret nært på farens initialer, skjulte han det rødmende ansiktet.

Men ordet og visjonen hoppet foran øynene hans da han gikk tilbake over gårdsplassen og mot collegeporten. Det sjokkerte ham å finne i den ytre verden et spor av det han hittil hadde ansett som en dyrisk og individuell sykdom i sitt eget sinn. De uhyrlige drømmeriene hans strømmet på i hukommelsen. De hadde også dukket opp for ham, plutselig og voldsomt, ut av bare ord. Han hadde snart gitt etter for dem og latt dem skylle over og fornedre intellektet, mens han alltid undret seg over hvor de kom fra, fra hvilken hule av uhyrlige bilder, og alltid svak og ydmyk mot andre, rastløs og kvalm av seg selv når de hadde skyllet over ham.

—Ja, minsanten! Og der har vi the Groceries, så visst! ropte herr Dedalus. Du har ofte hørt meg snakke om the Groceries, ikke sant, Stephen. Mangen gang gikk vi ned dit når navnene våre var blitt markert, en flokk av oss, Harry Peard og lille Jack Mountain og Bob Dyas og Maurice Moriarty, franskmannen, og Tom O'Grady og Mick Lacy som jeg fortalte deg om i morges, og Joey Corbet og stakkars lille godhjertede Johnny Keevers fra Tantiles.

Løvet på trærne langs Mardyke var i bevegelse og hvisket i sollyset. Et cricketlag passerte, spenstige unge menn i flanellsbukser og blazere, en av dem bar den lange grønne grindbagen. I en rolig sidegate spilte et tysk band på fem musikanter i falmede uniformer og med forslåtte messinginstrumenter for et publikum av gategutter og dagdriver-gutter. En tjenestepike med hvitt forkle og kyse vannet en blomsterkasse i en vinduskarm som skinte som en kalksteinshelle i det varme skinnet. Fra et annet vindu som sto åpent mot luften, kom lyden av et piano, skala etter skala som steg opp i diskanten.

Stephen gikk videre ved farens side, lyttet til historier han hadde hørt før, hørte igjen navnene på de spredte og døde svirebrødrene som hadde vært farens ungdomskamerater. Og en svak kvalme sukket i hjertet hans. Han mintes sin egen tvetydige posisjon i Belvedere, en fri gutt, en leder som var redd for sin egen autoritet, stolt og følsom og mistenksom, i kamp mot usseldommen i livet sitt og mot opprøret i sinnet. Bokstavene som var skåret i pultens beisede tre, stirret på ham, hånte hans kroppslige svakhet og nytteløse begeistring og fikk ham til å avsky seg selv for sine egne ville og skitne orgier. Spyttet i halsen hans ble bittert og motbydelig å svelge, og den svake kvalmen steg til hjernen hans, så han et øyeblikk lukket øynene og gikk videre i mørke.

Han kunne fremdeles høre farens stemme—

—Når du slår deg opp på egen hånd, Stephen—som jeg vedder på at du vil en dag—så husk, hva du enn gjør, å omgås gentlemen. Da jeg var en ung fyr, skal jeg si deg at jeg moret meg. Jeg omgikks fine, anstendige karer. Alle sammen kunne vi noe. En fyr hadde en god stemme, en annen fyr var en god skuespiller, en annen kunne synge en god komisk sang, en annen var en god roer eller en god racket-spiller, en annen kunne fortelle en god historie og så videre. Vi holdt ballen i gang i alle fall og moret oss og så litt av livet, og vi hadde det ikke verre av det heller. Men vi var alle gentlemen, Stephen—i det minste håper jeg vi var det—og pokker så gode ærlige irer også. Det er den typen karer jeg vil du skal omgås, karer av den rette sorten. Jeg snakker til deg som en venn, Stephen. Jeg tror ikke en sønn skal være redd for faren sin. Nei, jeg behandler deg slik bestefaren din behandlet meg da jeg var en ung fyr.

Vi var mer som brødre enn far og sønn. Jeg glemmer aldri den første dagen han tok meg i å røyke. Jeg sto ved enden av South Terrace en dag med noen smågutter som meg selv, og vi trodde sannelig vi var flotte karer fordi vi hadde piper stukket i munnvikene. Plutselig kom sjefen forbi. Han sa ikke et ord, stoppet ikke engang. – Hvis du vil ha en god røyk, sa han, så prøv en av disse sigarene. En amerikansk kaptein ga meg dem i presang i går kveld i Queenstown.

Stephen hørte farens stemme briste i en latter som nesten var et hulk.

—Han var den kjekkeste mannen i Cork på den tiden, ved Gud var han det! Kvinnene pleide å stå og se etter ham på gaten.

Han hørte hulket passere høyt ned i farens strupe og åpnet øynene med en nervøs impuls. Sollyset som plutselig brøt inn i synet hans, forvandlet himmelen og skyene til en fantastisk verden av mørke masser med innsjølignende felt av mørkt rosenrødt lys. Selve hjernen var syk og kraftløs. Han kunne knapt tolke bokstavene på butikkskiltene. Ved sin uhyrlige livsførsel syntes han å ha satt seg selv utenfor virkelighetens grenser. Ingenting rørte ham eller talte til ham fra den virkelige verden med mindre han i det hørte et ekko av de rasende skrikene i sitt indre. Han kunne ikke reagere på noen jordisk eller menneskelig appell, stum og ufølsom for kallet fra sommer og glede og kameratskap, trett og nedtrykt av farens stemme. Han kunne knapt gjenkjenne som sine egne tanker, og gjentok langsomt for seg selv:

—Jeg er Stephen Dedalus. Jeg går ved siden av faren min, som heter Simon Dedalus. Vi er i Cork, i Irland. Cork er en by. Rommet vårt er på Victoria Hotel. Victoria og Stephen og Simon. Simon og Stephen og Victoria. Navn.

Minnet om barndommen ble plutselig utydelig. Han prøvde å kalle fram noen av de levende øyeblikkene, men klarte det ikke. Han husket bare navn. Dante, Parnell, Clane, Clongowes. En liten gutt var blitt undervist i geografi av en gammel kvinne som oppbevarte to børster i klesskapet sitt. Så var han blitt sendt hjemmefra til en skole, han hadde gått til sin første kommunion og spist slim jim fra cricketluen sin og sett ildskjæret hoppe og danse på veggen i et lite soverom i sykestuen og drømt om å være død, om at rektor leste messe for ham i en svart og gull korkappe, om å bli begravet så i den lille kirkegården til kommuniteten bortenfor hovedalléen av lindetrær. Men han var ikke død da. Parnell var død. Det hadde ikke vært noen messe for de døde i kapellet og ingen prosesjon. Han var ikke død, men han var falmet bort som en film i solen. Han var blitt borte eller hadde vandret ut av eksistensen, for han eksisterte ikke lenger.

Hvor merkelig å tenke på at han gikk ut av eksistensen på en slik måte, ikke ved døden, men ved å falme bort i solen eller ved å bli borte og glemt et eller annet sted i universet! Det var underlig å se den lille kroppen hans dukke opp igjen et øyeblikk: en liten gutt i en grå dress med belte. Hendene var i sidelommene, og buksene var stukket inn ved knærne med strikk.

På kvelden den dagen eiendommen ble solgt, fulgte Stephen faren spakt rundt i byen fra bar til bar. Til selgerne på markedet, til barmennene og barpikene, til tiggerne som plaget ham om en slant, fortalte herr Dedalus den samme historien, at han var en gammel corkmann, at han i tretti år hadde prøvd å bli kvitt cork-aksenten sin oppe i Dublin, og at Peter Pickackafax ved siden av ham var hans eldste sønn, men at han bare var en dublin-jackeen.

De hadde dratt ut tidlig om morgenen fra Newcombes kaffehus, der herr Dedalus' kopp hadde klirret stygt mot skålen, og Stephen hadde prøvd å dekke over det skammelige tegnet på farens drikkelag natten før ved å flytte stolen sin og hoste. En ydmykelse hadde avløst den andre—de falske smilene til markedsselgerne, krumspringene og øyekastene til barpikene som faren flørtet med, komplimentene og oppmuntringene fra farens venner. De hadde fortalt ham at han lignet svært på bestefaren sin, og herr Dedalus hadde samtykket i at det var en stygg likhet. De hadde avdekket spor av en cork-aksent i talen hans og fått ham til å innrømme at Lee var en mye finere elv enn Liffey. En av dem, for å sette latinen hans på prøve, hadde fått ham til å oversette korte avsnitt fra Dilectus og spurte ham om det var riktig å si: Tempora mutantur nos et mutamur in illis eller Tempora mutantur et nos mutamur in illis.

En annen, en sprek gammel mann, som herr Dedalus kalte Johnny Cashman, hadde fylt ham med forlegenhet ved å be ham si hvilke som var penest, jentene i Dublin eller jentene i Cork.

—Han er ikke laget på den måten, sa herr Dedalus. La ham være i fred. Han er en sindig, tenkende gutt som ikke bryr hodet sitt med den slags tull.

—Da er han ikke sin fars sønn, sa den lille gamle mannen.

—Det vet ikke jeg, sa herr Dedalus og smilte selvtilfreds.

—Faren din, sa den lille gamle mannen til Stephen, var den dristigste flørteren i byen Cork i sin tid. Visste du det?

Stephen så ned og studerte flisgulvet i baren de hadde havnet i.

—Nå må du ikke putte ideer i hodet på ham, sa herr Dedalus. Overlat ham til Skaperen.

—Yerra, jeg ville da ikke putte noen ideer i hodet på ham. Jeg er gammel nok til å være bestefaren hans. Og jeg er bestefar, sa den lille gamle mannen til Stephen. Visste du det?

—Er du? spurte Stephen.

—Minsanten er jeg det, sa den lille gamle mannen. Jeg har to spretne barnebarn ute på Sunday's Well. Nå, altså! Hvor gammel tror du jeg er? Og jeg husker jeg så bestefaren din i den røde frakken hans ri ut til revejakt. Det var før du ble født.

—Ja, eller tenkt på, sa herr Dedalus.

—Minsanten gjorde jeg det, gjentok den lille gamle mannen. Og, mer enn det, jeg kan huske til og med oldefaren din, gamle John Stephen Dedalus, og en hissig gammel bråkhals var han. Nå, altså! Der har du en hukommelse for deg!

—Det er tre generasjoner—fire generasjoner, sa en annen i selskapet. Men, Johnny Cashman, du må nærme deg hundreårsalderen.

—Vel, jeg skal si deg sannheten, sa den lille gamle mannen. Jeg er bare tjuesju år gammel.

—Vi er så gamle som vi føler oss, Johnny, sa herr Dedalus. Og bare drikk opp det du har der, så tar vi en til. Hei, Tim eller Tom eller hva du nå heter, gi oss det samme igjen her. Ved Gud, jeg føler meg ikke mer enn atten selv. Der er den sønnen min, ikke halvparten av min alder, og jeg er en bedre mann enn ham hvilken dag i uken som helst.

—Ta det nå rolig, Dedalus. Jeg tror det er på tide at du tar en plass i bakgrunnen, sa herren som hadde talt før.

—Nei, ved Gud! fastholdt herr Dedalus. Jeg skal synge en tenorsang mot ham, eller jeg skal hoppe over en fem-bjelkers grind mot ham, eller jeg skal løpe med ham etter hundene tvers over landet, slik jeg gjorde for tretti år siden sammen med Kerry Boy og den beste mann for det.

—Men han slår deg her, sa den lille gamle mannen og banket seg på pannen og løftet glasset for å tømme det.

—Vel, jeg håper han blir en like god mann som faren sin. Det er alt jeg kan si, sa herr Dedalus.

—Hvis han blir det, er han bra nok, sa den lille gamle mannen.

—Og takk være Gud, Johnny, sa herr Dedalus, for at vi har levd så lenge og gjort så lite skade.

—Men gjort så mye godt, Simon, sa den lille gamle mannen alvorlig. Takk være Gud for at vi har levd så lenge og gjort så mye godt.

Stephen så de tre glassene bli løftet fra disken mens faren og de to gamle vennene drakk til minne om fortiden deres. En avgrunn av skjebne eller temperament skilte ham fra dem. Sinnet hans virket eldre enn deres: det skinte kaldt på deres stridigheter og lykke og anger som en måne over en yngre jord. Intet liv eller ungdom rørte seg i ham slik det hadde rørt seg i dem. Han hadde kjent verken gleden ved kameratskap eller den grove mannlige helsens kraft eller barnlig fromhet. Ingenting rørte seg i sjelen hans uten et kaldt og grusomt og kjærlighetsløst begjær. Barndommen var død eller tapt, og med den sjelen som var i stand til enkle gleder, og han drev omkring i livet som månens golde skall.

Er du blek av tretthet Ved å klatre himmelen og stirre på jorden, Vandrende ledsagerløs...?

Han gjentok for seg selv linjene i Shelleys fragment. Dets veksling mellom sørgelig menneskelig utilstrekkelighet og veldige umenneskelige kretsløp av aktivitet gjorde ham kald, og han glemte sin egen menneskelige og nytteløse sorg.

Stephens mor og hans bror og et av søskenbarna hans ventet på hjørnet av den rolige Foster Place mens han og faren gikk opp trappene og langs kolonnaden der vaktposten fra Høylandet paraderte. Da de var kommet inn i den store hallen og sto ved skranken, tok Stephen fram anvisningene sine på guvernøren av Bank of Ireland på tretti og tre pund; og disse summene, pengene fra stipendet og essayprisen, ble utbetalt til ham raskt av kassereren, henholdsvis i sedler og mynter. Han plasserte dem i lommene med spilt sinnsro og lot den vennlige kassereren, som faren småpratet med, ta hånden hans over den brede disken og ønske ham en strålende karriere i det senere liv. Han var utålmodig over stemmene deres og kunne ikke stå stille. Men kassereren utsatte fremdeles å betjene andre for å si at han levde i forandrede tider, og at det ikke var noe som å gi en gutt den beste utdannelsen penger kunne kjøpe.

Herr Dedalus dvelet i hallen og så seg omkring og opp på taket og fortalte Stephen, som skyndte på ham for å komme seg ut, at de sto i underhuset til det gamle irske parlamentet.

—Gud hjelpe oss! sa han fromt, å tenke på mennene fra den tiden, Stephen, Hely Hutchinson og Flood og Henry Grattan og Charles Kendal Bushe, og de adelsmennene vi har nå, ledere for det irske folket hjemme og ute. Å, ved Gud, de ville ikke bli sett døde på en ti-måls jorde med dem. Nei, Stephen, gamle gutt, jeg er lei for å si at de bare er som da jeg streifet om en vakker maimorgen i den lystige måneden søte juli.

En skarp oktobervind blåste rundt banken. De tre skikkelsene som sto på kanten av den sølete stien, hadde klemte kinn og rennende øyne. Stephen så på den tynt kledde moren og husket at han noen dager før hadde sett en kåpe priset til tjue guineas i vinduene hos Barnardo's.

—Vel, det er gjort, sa herr Dedalus.

—Vi bør vel gå til middag, sa Stephen. Hvor?

—Middag? sa herr Dedalus. Vel, det bør vi vel, hva?

—Et sted som ikke er for dyrt, sa fru Dedalus.

—Underdone's?

—Ja. Et rolig sted.

—Kom igjen, sa Stephen raskt. Det spiller ingen rolle med dyrt.

Han gikk foran dem med korte, nervøse skritt og smilte. De prøvde å holde tritt med ham, smilende også over ivrigheten hans.

—Ta det med ro som en snill ung mann, sa faren. Vi skal ikke ut på halvmilen, skal vi vel?

I en kort festlig sesong rant premiepengene gjennom Stephens fingre. Store pakker med kolonialvarer og delikatesser og tørket frukt ankom fra byen. Hver dag satte han opp en meny for familien, og hver kveld ledet han et selskap på tre eller fire til teateret for å se Ingomar eller The Lady of Lyons. I jakkelommene bar han med seg biter av Wien-sjokolade til gjestene sine, mens bukselommen bulet ut av mengder med sølv- og kobbermynter. Han kjøpte presanger til alle, overhalte rommet sitt, skrev ut beslutninger, stilte opp bøker opp og ned av hyllene, gransket alle slags prislister, utarbeidet en form for samfunnsorden for husholdningen der hvert medlem hadde et embete, åpnet en lånebank for familien og pådyttet lån til villige låntakere så han kunne ha gleden av å skrive ut kvitteringer og beregne rentene på de utlånte summene. Da han ikke kunne gjøre mer, kjørte han opp og ned gjennom byen i sporvogner. Så tok festsesongen slutt.

Spannet med rosa emaljemaling tok slutt, og panelet på soverommet hans forble med sitt uferdige og dårlig pussede strøk.

Husholdningen vendte tilbake til sitt vanlige liv. Moren hadde ingen ytterligere grunn til å skjenne på ham for å sløse bort pengene. Også han vendte tilbake til sitt gamle liv på skolen, og alle de nye foretakene hans falt i grus. Samfunnsordenen falt, lånebanken lukket kistene og bøkene sine med et følelig tap, livsreglene han hadde trukket opp for seg selv, gikk i glemmeboken.

Så dumt målet hans hadde vært! Han hadde prøvd å bygge en bølgebryter av orden og eleganse mot livets skitne tidevann utenfor seg og å demme opp, ved hjelp av leveregler og aktiv interesse og nye familiære bånd, det kraftige tilbakefallet av tidevannet inni ham. Nytteløst. Både utenfra og innenfra hadde vannet flommet over barrierene hans: tidevannet begynte igjen å bryte voldsomt mot den smuldrede moloen.

Han så også tydelig sin egen nytteløse isolasjon. Han var ikke kommet et eneste skritt nærmere de livene han hadde søkt å nærme seg, og han hadde ikke broet over den urolige skammen og naget som hadde skilt ham fra mor og bror og søster. Han følte at han knapt var av samme blod som dem, men sto snarere i et mystisk slektskap av fosterforhold, fosterbarn og fosterbror.

Han vendte seg mot å stille hjertets voldsomme lengsler, som alt annet var nytteløst og fremmed for. Han brydde seg lite om at han var i dødssynd, at livet hans var blitt et vev av påskudd og falskhet. Ved siden av det ville begjæret i ham etter å virkeliggjøre uhyrlighetene han ruget over, var ingenting hellig. Han bar kynisk på de skammelige detaljene i sine hemmelige utskeielser, der han frydet seg over å tilsmusse med tålmodighet ethvert bilde som hadde tiltrukket seg øynene hans. Dag og natt beveget han seg blant forvrengte bilder av den ytre verden. En skikkelse som om dagen hadde forekommet ham stillferdig og uskyldig, kom mot ham om natten gjennom søvnens slyngede mørke, ansiktet forvandlet av en vellystig list, øynene skinnende av dyrisk glede. Bare morgenen plaget ham med sitt vage minne om mørk orgiastisk utskeielse, sin skarpe og ydmykende følelse av overtredelse.

Han vendte tilbake til vandringene. De tilslørte høstkveldene førte ham fra gate til gate, slik de år tidligere hadde ført ham langs de rolige avenyene i Blackrock. Men ingen visjon av velstelte forhager eller av vennlige lys i vinduene utøvde nå noen mild innflytelse på ham. Bare av og til, i pausene i begjæret, når luksusen som tærte på ham ga rom for en mykere matthet, passerte bildet av Mercedes gjennom bakgrunnen av hukommelsen. Han så igjen det lille hvite huset og hagen med rosenbusker på veien som førte mot fjellene, og han husket den sørgmodig stolte avvisende gesten han skulle gjøre der, stående med henne i den månelyse hagen etter år med fremmedgjøring og eventyr. I de øyeblikkene steg Claude Melnottes milde replikker opp til leppene hans og lindret uroen.

En øm forutanelse om stevnemøtet han den gang hadde sett fram til, berørte ham, og til tross for den forferdelige virkeligheten som lå mellom hans håp den gang og nå, om det hellige møtet han den gang hadde forestilt seg, der svakhet og beskjedenhet og uerfarenhet skulle falle fra ham.

Slike øyeblikk gikk over, og de tærende lidenskapens ild flammet opp igjen. Versene gikk fra leppene hans, og de uartikulerte skrikene og de uuttalte brutale ordene bruste fram fra hjernen for å tvinge seg vei. Blodet hans var i opprør. Han vandret opp og ned gjennom de mørke slimete gatene og kikket inn i smugenes og portrommenes dunkelhet, lyttet ivrig etter enhver lyd. Han jamret for seg selv som et forpint, lurvende villdyr. Han ville synde med en av sin egen art, tvinge et annet vesen til å synde med seg og fryde seg med henne i synd. Han følte et mørkt nærvær bevege seg uimotståelig mot ham fra mørket, et nærvær subtilt og hvislende som en flom som fylte ham helt med seg selv. Dets hvisling beleiret ørene hans som hvislingen fra en sovende mengde; dets subtile strømmer trengte gjennom ham. Hendene knyttet seg krampaktig, og tennene bet seg sammen mens han led smerten ved gjennomtrengningen.

Han strakte ut armene i gaten for å holde fast den spinkle, avmektige skikkelsen som unndro seg ham og egget ham: og skriket som han så lenge hadde kvalt i strupen, kom fra leppene hans. Det brøt ut av ham som et fortvilelsens klageskrik fra et helvete av lidende og døde bort i et raserisk bønnfallende skrik, et skrik etter en syndig hengivelse, et skrik som bare var ekkoet av en uanstendig rabbel som han hadde lest på den fuktige veggen i et pissoir.

Han hadde vandret inn i en labyrint av trange og skitne gater. Fra de motbydelige smugene hørte han utbrudd av hest oppstyr og krangel og fordrukne sangeres sleske synging. Han gikk videre, uforferdet, og lurte på om han hadde forvillet seg inn i jødenes kvarter. Kvinner og piker kledd i lange, fargesterke kjoler krysset gaten fra hus til hus. De var avslappede og parfymerte. En skjelving grep ham, og øynene hans ble uklare. De gule gassflammene steg opp for hans foruroligede syn mot den disige himmelen og brant som foran et alter. Foran dørene og i de opplyste entréene var det samlet grupper oppstilt som til en eller annen rite. Han var i en annen verden: han var våknet fra en århundrers slummer.

Han stanset midt i kjørebanen, hjertet banket voldsomt mot brystet hans. En ung kvinne kledd i en lang rosa kjole la hånden på armen hans for å holde ham tilbake og stirret ham inn i ansiktet. Hun sa muntert:

—God natt, kjære Willie!

Rommet hennes var varmt og lyst. En enorm dukke satt med spredte ben i den rommelige lenestolen ved siden av sengen. Han prøvde å få tungen til å tale så han kunne virke avslappet, mens han iakttok henne idet hun knyttet opp kjolen og merket seg de stolte, bevisste bevegelsene til det parfymerte hodet.

Mens han sto taus midt i rommet, kom hun bort til ham og omfavnet ham muntert og alvorlig. De runde armene hennes holdt ham fast inntil henne, og da han så ansiktet hennes løftet mot ham i alvorlig ro og kjente det varme, rolige heve- og senkespillet i brystet hennes, var han på nippet til å bryte ut i hysterisk gråt. Gledestårer og lettelse skinte i de henførte øynene hans, og leppene skiltes skjønt de ikke ville tale.

Hun lot hånden, som klirret av smykker, gli gjennom håret hans og kalte ham en liten slyngel.

—Gi meg et kyss, sa hun.

Leppene hans ville ikke forme seg til et kyss. Han ville holdes fast i armene hennes, kjærtegnes langsomt, langsomt, langsomt. I armene hennes følte han at han plutselig var blitt sterk og fryktløs og selvsikker. Men leppene hans ville ikke kysse henne.

Med en plutselig bevegelse bøyde hun hodet hans og samlet leppene sine med hans, og han leste meningen med bevegelsene hennes i de åpne, oppløftede øynene. Det ble for mye for ham. Han lukket øynene og overga seg til henne, kropp og sinn, og var seg ingenting i verden bevisst uten det mørke trykket av leppene hennes som mykt skiltes. De trykket mot hjernen hans som mot leppene, som om de var bærere av en vag tale; og mellom dem kjente han et ukjent og sky trykk, mørkere enn syndens avmakt, mykere enn lyd eller duft.

og mens han stirret gjennom den matte vindusfirkanten i klasserommet, kjente han magen skrike etter mat. Han håpet det var stuing til middag, neper og gulrøtter og mosede poteter og fete fårekjøttstykker som skulle øses opp i tykk, pepret, meljevnet saus. Stapp det i deg, formante magen ham.

Det ville bli en dyster, hemmelig natt. Etter tidlig nattefall ville de gule lampene lyse opp, hist og her, bordellenes skitne strøk. Han ville følge en snirklete rute opp og ned gatene, stadig kretse nærmere og nærmere i en skjelving av frykt og fryd, helt til føttene hans plutselig førte ham rundt et mørkt hjørne. Skjøgene ville akkurat komme ut av husene sine og gjøre seg klar til natten, gjespe dovent etter søvnen og feste hårnålene i hårknutene. Han ville passere dem rolig og vente på en plutselig bevegelse fra sin egen vilje eller et plutselig rop til sin syndelskende sjel fra deres myke, parfymerte hud. Men mens han streifet omkring på jakt etter det ropet, ville sansene hans, bare sløvet av begjæret, skarpt merke seg alt som såret eller krenket dem; øynene, en ring av porterølskum på et dukløst bord eller et fotografi av to soldater i rettstilling eller en prangende teaterplakat; ørene, den slepende sjargongen i hilsenen:

—Hallo, Bertie, noe godt i tankene?

—Er det deg, due?

—Nummer ti. Ferske Nelly venter på deg.

—God natt, ektemann! Kommer du inn for en kort stund?

Ligningen på siden av kladdeboken hans begynte å spre ut en voksende hale, øyet og stjerneprikket som en påfuglhale; og da øynene og stjernene i eksponentene dens var eliminert, begynte den langsomt å folde seg sammen igjen. Eksponentene som dukket opp og forsvant, var øyne som åpnet seg og lukket seg; øynene som åpnet seg og lukket seg, var stjerner som ble født og ble slukket. Den enorme syklusen av stjerneklart liv bar hans utmattede sinn utover til dets rand og innover til dets sentrum, en fjern musikk som ledsaget ham utover og innover. Hvilken musikk? Musikken kom nærmere, og han mintes ordene, ordene fra Shelleys fragment om månen som vandrer ensom, blek av tretthet. Stjernene begynte å smuldre opp, og en sky av fint stjernestøv falt gjennom rommet.

Det matte lyset falt svakere på siden der en annen ligning begynte å folde seg sakte ut og spre sin voksende hale. Det var hans egen sjel som gikk ut for å erfare, som utfoldet seg synd for synd, spredte ildvarden fra sine brennende stjerner og foldet seg tilbake på seg selv, bleknet sakte, slukket sine egne lys og ild. De var slukket: og det kalde mørket fylte kaos.

En kald, klar likegyldighet hersket i hans sjel. Ved sin første voldsomme synd hadde han følt en bølge av livskraft strømme ut av seg og hadde fryktet å finne kroppen eller sjelen lemlestet av overmålet. I stedet hadde livsbølgen båret ham på sin bryst ut av seg selv og tilbake igjen da den trakk seg tilbake: og ingen del av kropp eller sjel var lemlestet, men en mørk fred hadde etablert seg mellom dem. Kaoset som hans iver sluknet i, var en kald, likegyldig erkjennelse av seg selv. Han hadde syndet dødelig ikke én gang, men mange ganger, og han visste at, mens han var i fare for evig fordømmelse bare for den første synden, mangedoblet han sin skyld og sin straff med hver etterfølgende synd. Hans dager og gjerninger og tanker kunne ikke sone for ham, for kildene til helliggjørende nåde hadde sluttet å forfriske hans sjel.

I beste fall kunne han, ved en almisse gitt til en tigger hvis velsignelse han flyktet fra, trett håpe å vinne seg et visst mål av faktisk nåde. Andaktslivet var gått over bord. Hva nyttet det å be når han visste at hans sjel traktet etter sin egen undergang? En viss stolthet, en viss ærefrykt avholdt ham fra å frembære endog én bønn til Gud om natten, skjønt han visste at det stod i Guds makt å ta hans liv mens han sov og slynge hans sjel mot helvete før han kunne trygle om nåde. Hans stolthet over sin egen synd, hans kjærlighetsløse ærefrykt for Gud, fortalte ham at hans forseelse var for grov til å kunnes sones helt eller delvis ved en falsk hyllest til Den allseende og allvitende.

—Nå, Ennis, jeg påstår du har et hode, og det har min stokk òg! Mener du å si at du ikke er i stand til å fortelle meg hva en surd er?

Det klossete svaret pirret glørne i hans forakt for sine medelever. Overfor andre følte han verken skam eller frykt. Søndags morgener når han passerte kirkedøren, så han kaldt på de bedende som stod barhodet, fire i dybden, utenfor kirken, moralsk til stede ved messen de hverken kunne se eller høre. Deres sløve fromhet og den kvalmende lukten av den billige håroljen de hadde salvet hodene sine med, frastøtte ham fra alteret de ba foran. Han nedlot seg til hykleriets ondskap sammen med andre, skeptisk til deres uskyld som han så lett kunne lokke.

På veggen i soveværelset sitt hang en illuminert skriftrull, sertifikatet for hans prefektverv i kongregasjonen for den hellige jomfru Maria. Lørdags morgenene når kongregasjonen møttes i kapellet for å be det lille officium, var plassen hans en polstret kneleskammel til høyre for alteret, hvorfra han ledet sin fløy av gutter gjennom responsoriene. Falskheten i hans posisjon plaget ham ikke. Om han i øyeblikk følte en impuls til å reise seg fra æresposten sin og, idet han bekjente sin uverdighet foran dem alle, forlate kapellet, holdt et blikk på ansiktene deres ham tilbake. Bildespråket i profetsalmene lindret hans golde stolthet. Marias herligheter holdt hans sjel fanget: nardus og myrra og røkelse, som symboliserte hennes kongelige avstamning, hennes emblemer, den sent-blomstrende planten og sent-blomstrende treet, som symboliserte den århundrelange gradvise veksten av hennes kultus blant mennesker.

Når det falt på ham å lese leksen mot slutten av officiet, leste han den med tildekket stemme, og vugget samvittigheten sin til dens musikk.

Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Gades et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa dedi suavitatem odoris.

Hans synd, som hadde skjult ham for Guds åsyn, hadde ført ham nærmere syndernes tilflukt. Hennes øyne syntes å betrakte ham med mild medlidenhet; hennes hellighet, et underlig lys som glødet svakt på hennes skjøre skikkelse, ydmyket ikke synderen som nærmet seg henne. Om han noen gang ble tilskyndet til å kaste synden fra seg og angre, var impulsen som drev ham ønsket om å være hennes ridder. Om hans sjel noen gang, idet den sky gikk inn i sin bolig igjen etter at kroppens lysthadde rast ut, vendte seg mot henne hvis emblem er morgenstjernen, «lysende og musikalsk, fortellende om himmelen og inngytende fred», så var det når hennes navn ble hvisket sagte av lepper som det ennå hang igjen stygge og skjendige ord på, selve smaken av et vågalt kyss.

Det var merkelig. Han forsøkte å tenke ut hvordan det kunne ha seg, men skumringen som mørknet i klasserommet, dekket over tankene hans. Klokken ringte. Læreren markerte summene og figurene som skulle gjøres til neste time og gikk ut. Heron, ved siden av Stephen, begynte å nynne umelodiøst.

Min utmerkede venn Bombados.

Ennis, som hadde gått ut i gården, kom tilbake og sa:

—Gutten fra huset kommer for å hente rektor.

En høy gutt bak Stephen gned seg i hendene og sa:

—Det er topp. Vi kan skulke hele timen. Han kommer ikke før etter halv tre. Da kan du spørre ham om katekismen, Dedalus.

Stephen, som lente seg tilbake og tegnet dovent i kladdeboken sin, lyttet til praten rundt seg som Heron av og til dempet ved å si:

—Hold kjeft, kan dere. Ikke lag et så forbasket spetakkel!

Det var også merkelig at han fant en tørr glede i å følge de rigide linjene i kirkens læresetninger helt ut og trenge inn i dunkle stillheter bare for å høre og føle sin egen fordømmelse desto dypere. Setningen fra apostelen Jakob som sier at den som forsynder seg mot eet bud, blir skyldig i alle, hadde i begynnelsen forekommet ham en svulstig frase, inntil han begynte å famle i sin egen tilstands mørke. Fra lystens onde frø hadde alle andre dødssynder sprunget frem: stolthet over seg selv og forakt for andre, begjær etter å bruke penger til kjøp av ulovlige nytelser, misunnelse mot dem hvis laster han ikke kunne nå, og baktalende mumling mot de fromme, grådig nytelse av mat, det matte, glødende sinne som han ruget over sin lengsel i, den myr av åndelig og legemlig dovenskap som hele hans vesen hadde sunket ned i.

Mens han satt på benken sin og så rolig på rektors skarpe, strenge ansikt, tvinnet tankene hans seg inn og ut av de underlige spørsmålene som ble forelagt det. Hvis en mann hadde stjålet et pund i sin ungdom og brukt det pundet til å samle en enorm formue, hvor mye var han da forpliktet til å gi tilbake, bare det pundet han hadde stjålet, eller pundet sammen med rentes rente på det, eller hele den svære formuen? Hvis en legmann under dåpen heller vannet før han sier ordene, er barnet da døpt? Er dåp med mineralvann gyldig? Hvordan kan det ha seg at mens den første saligprisning lover himmelriket til de fattige i ånden, lover den andre saligprisning også de saktmodige at de skal eie landet? Hvorfor ble eukaristiens sakrament innstiftet under de to skikkelser av brød og vin, dersom Jesus Kristus er til stede med kropp og blod, sjel og guddom, i brødet alene og i vinen alene?

Inneholder en liten partikkel av det konsekrerte brødet hele Jesu Kristi kropp og blod, eller bare en del av kroppen og blodet? Dersom vinen forvandles til eddik og hostien smuldrer opp etter at de er blitt konsekrert, er da Jesus Kristus fortsatt til stede under deres skikkelser som Gud og som menneske?

—Her er han! Her er han!

En gutt på post ved vinduet hadde sett rektor komme fra huset. Alle katekismene ble slått opp, og alle hoder bøyd over dem i stillhet. Rektor kom inn og tok plass på podiet. Et lett spark fra den lange gutten på benken bak drev Stephen til å stille et vanskelig spørsmål.

Rektor ba ikke om en katekisme for å høre leksen fra. Han foldet hendene på kateteret og sa:

—Retretten begynner onsdag ettermiddag til ære for sankt Frans Xavier, hvis festdag er lørdag. Retretten varer fra onsdag til fredag. Fredag blir det skriftemål hele ettermiddagen etter rosenkransen. Hvis noen gutter har særlige skriftefedre, er det kanskje best for dem ikke å bytte. Messe blir det lørdag morgen klokken ni, og felles kommunion for hele kollegiet. Lørdag blir en fridag. Men siden lørdag og søndag er fridager, kan noen gutter kanskje være tilbøyelige til å tro at mandag også er en fridag. Vokt dere for å gjøre den feilen. Jeg tror De, Lawless, kommer til å gjøre den feilen.

—Jeg, herr rektor? Hvorfor det?

En liten bølge av stille munterhet brøt frem over gutteklassen fra rektors strenge smil. Stephens hjerte begynte langsomt å folde seg og visne av frykt som en blomst som visner.

Rektor fortsatte alvorlig:

—Dere er alle kjent med historien om sankt Frans Xaviers liv, formoder jeg, skytshelgenen for kollegiet deres. Han kom fra en gammel og lysende spansk familie, og dere husker at han var en av de første tilhengerne av sankt Ignatius. De møttes i Paris, der Frans Xavier var professor i filosofi ved universitetet. Denne unge og strålende adelsmannen og boklærde mannen gikk helt og fullt opp i vår glorverdige grunnleggers ideer, og dere vet at han, etter eget ønske, ble sendt av sankt Ignatius for å preke for indianerne. Han kalles, som dere vet, Indias apostel. Han reiste fra land til land i øst, fra Afrika til India, fra India til Japan, og døpte folket. Det sies at han døpte så mange som ti tusen avgudsdyrkere på én måned. Det fortelles at hans høyre arm var blitt kraftløs av å ha vært løftet så ofte over hodene på dem han døpte. Han ønsket da å dra til Kina for å vinne enda flere sjeler for Gud, men han døde av feber på øya Sancian.

En stor helgen, sankt Frans Xavier! En stor Guds soldat!

Rektor stanset, og deretter, mens han ristet de foldede hendene sine foran seg, fortsatte han:

—Han hadde troen i seg som flytter fjell. Ti tusen sjeler vunnet for Gud på en eneste måned! Det er en sann erobrer, sann mot mottoet for vår orden: ad majorem Dei gloriam! En helgen som har stor makt i himmelen, husk det: makt til å gå i forbønn for oss i vår nød; makt til å oppnå hva enn vi ber om, dersom det er til beste for våre sjeler; makt fremfor alt til å oppnå for oss nåden til å angre hvis vi er i synd. En stor helgen, sankt Frans Xavier! En stor fisker av sjeler!

Han sluttet å riste de foldede hendene sine, og idet han støttet dem mot pannen, så han skarpt til høyre og venstre for dem på tilhørerne sine med mørke, strenge øyne.

I stillheten tente deres mørke ild skumringen til en gyldenbrun glød. Stephens hjerte var visnet som en ørkenblomst som kjenner samumvinden komme langt borte fra.

—Husk bare dine siste ting, og du skal aldri synde—ord hentet, mine kjære små brødre i Kristus, fra Forkynnerens bok, syvende kapittel, førtiende vers. I Faderens og Sønnens og Den Hellige Ånds navn. Amen.

Stephen satt på første benk i kapellet. Pater Arnall satt ved et bord til venstre for alteret. Han bar en tung kappe om skuldrene; det bleke ansiktet var dratt, og stemmen sprukken av katarr. Skikkelsen av hans gamle lærer, så underlig gjenoppstått, brakte Stephens liv på Clongowes tilbake i sinnet: de vide lekeplassene, myldrende av gutter, den firkantede vollgraven, den lille kirkegården utenfor hovedalléen av lindetrær der han hadde drømt om å bli begravet, ildlyset på veggen i sykestuen der han lå syk, broder Michaels sorgfulle ansikt. Hans sjel, mens disse minnene kom tilbake til ham, ble igjen et barns sjel.

—Vi er samlet her i dag, mine kjære små brødre i Kristus, for et kort øyeblikk fjernt fra den travle tummelen i den ytre verden, for å feire og hedre en av de største helgener, Indias apostel, skytshelgenen også for deres kollegium, sankt Frans Xavier. År etter år, i lengre tid enn noen av dere, mine kjære små gutter, kan huske eller enn jeg kan huske, har guttene ved dette kollegiet møttes i dette selvsamme kapellet for å holde sin årlige retrett før deres skytshelgens festdag. Tiden har gått og brakt med seg forandringer. Selv i de siste få årene, hvilke forandringer kan de fleste av dere ikke huske? Mange av guttene som satt på de fremste benkene for noen få år siden, er kanskje nå i fjerne land, i de brennende troper eller oppslukt av yrkesplikter eller i presteseminarer eller på reise over det vide havdypet, eller kanskje alt kalt av den store Gud til et annet liv og til å avlegge regnskap for sin forvaltning.

Og mens årene ruller videre og bringer med seg forandringer på godt og ondt, blir minnet om den store helgenen hedret av guttene ved dette kollegiet som hvert år holder sin årlige retrett på dagene forut for festdagen som vår hellige mor Kirken har fastsatt for å overlevere til alle tider navnet og ryet til en av det katolske Spanias største sønner.

—Hva er så meningen med dette ordet retrett, og hvorfor anses det på alle hold for å være en høyst gagnlig praksis for alle som ønsker å leve et sant kristent liv for Gud og i menneskers øyne? En retrett, mine kjære gutter, betyr et tilbaketog for en tid fra vårt livs bekymringer, denne hverdagsverdens omsorger, for å prøve vår samvittighets tilstand, for å reflektere over den hellige religions mysterier og for bedre å forstå hvorfor vi er her i denne verden. I løpet av disse få dagene har jeg tenkt å legge frem for dere noen tanker angående de fire siste ting. De er, som dere vet fra katekismen deres, døden, dommen, helvete og himmelen. Vi skal forsøke å forstå dem fullt ut i løpet av disse få dagene, så vi kan utlede av forståelsen av dem en varig gevinst for våre sjeler. Og husk, mine kjære gutter, at vi er sendt til denne verden for én ting og for én ting alene: for å gjøre Guds hellige vilje og for å frelse våre udødelige sjeler.

Alt annet er verdiløst. Eet er nødvendig, sjelens frelse. Hva gagner det et menneske å vinne hele verden, om han taper sin udødelige sjel? Å, mine kjære gutter, tro meg, det finnes intet i denne elendige verden som kan oppveie et slikt tap.

—Jeg vil derfor be dere, mine kjære gutter, om å fordrive fra deres sinn i løpet av disse få dagene alle verdslige tanker, det være seg om studier eller fornøyelser eller ærgjerrighet, og å vie hele deres oppmerksomhet til deres sjelers tilstand. Jeg behøver neppe minne dere om at i retrettens dager ventes alle gutter å bevare en stille og from holdning og å sky all høylytt, upassende moro. De eldre guttene vil selvsagt påse at denne skikken ikke blir brutt, og jeg ser særlig til prefektene og offiserene i Vår Velsignede Frues kongregasjon og i de hellige englers kongregasjon om å sette et godt eksempel for sine medstudenter.

—La oss derfor forsøke å gjøre denne retretten til ære for sankt Frans med hele vårt hjerte og hele vårt sinn. Guds velsignelse vil da hvile over alle deres års studier. Men, fremfor og utover alt, la denne retretten være en som dere kan se tilbake på i senere år når dere kanskje er langt borte fra dette kollegiet og blant svært annerledes omgivelser, en som dere kan se tilbake på med glede og takknemlighet og takke Gud for at han har gitt dere denne anledningen til å legge den første grunnvollen for et fromt, hederlig, nidkjært kristent liv. Og dersom det, som så kan hende, i dette øyeblikk på disse benker skulle finnes en stakkars sjel som har hatt den usigelige ulykke å miste Guds hellige nåde og falle i alvorlig synd, så håper og ber jeg inderlig om at denne retretten må bli vendepunktet i den sjelens liv.

Jeg ber til Gud, gjennom sin nidkjære tjener Frans Xaviers fortjenester, om at en slik sjel må bli ledet til oppriktig anger, og at den hellige kommunion på sankt Frans' dag i år må bli en varig pakt mellom Gud og den sjelen. For rettferdige og urettferdige, for hellige og syndere likt, måtte denne retretten bli minneverdig.

—Hjelp meg, mine kjære små brødre i Kristus. Hjelp meg ved deres fromme oppmerksomhet, ved deres egen hengivelse, ved deres ytre holdning. Jag bort fra deres sinn alle verdslige tanker og tenk bare på de siste ting, døden, dommen, helvete og himmelen. Den som husker disse ting, sier Forkynneren, skal ikke synde til evig tid. Den som husker de siste ting, vil handle og tenke med dem alltid for øye. Han vil leve et godt liv og dø en god død, i tro og visshet om at hvis han har ofret meget i dette jordiske liv, skal det gis ham hundrefold og tusenfold igjen i det kommende liv, i riket uten ende—en velsignelse, mine kjære gutter, som jeg ønsker dere av mitt hjerte, hver og én, i Faderens og Sønnens og Den Hellige Ånds navn. Amen!

Mens han gikk hjemover med tause kamerater, syntes en tykk tåke å omslutte hans sinn. Han ventet i åndsfraværenhet til den skulle lette og avdekke det den hadde skjult. Han spiste middagen sin med mutt appetitt, og da måltidet var over og de fettstrødte tallerkenene lå forlatt på bordet, reiste han seg og gikk til vinduet, mens han ryddet det tykke snusket fra munnen med tungen og slikket det av leppene. Så dypt var han sunket at han var som et dyr som slikker seg om kjeften etter mat. Dette var enden; og et svakt glimt av frykt begynte å trenge gjennom tåken i sinnet. Han presset ansiktet mot vindusruten og stirret ut i den mørknede gaten. Skikkelser passerte hit og dit gjennom det matte lyset. Og det var livet. Bokstavene i navnet Dublin lå tungt på sinnet hans, dyttet hverandre surt hit og dit med langsom, bondsk insistering.

Hans sjel ble fet og stivnet til et grovt fett, styrtet stadig dypere i sin matte frykt inn i en dyster, truende skumring, mens kroppen som var hans, stod likegyldig og vanæret og stirret ut av formørkede øyne, hjelpeløs, urolig og menneskelig for en oksegud å stirre på.

Den neste dagen brakte død og dom, og vekket hans sjel langsomt fra dens likegyldige fortvilelse. Det svake glimtet av frykt ble til en åndelig redsel da predikantens hese stemme blåste døden inn i sjelen hans. Han led dens pine. Han kjente dødskulden berøre ekstremitetene og krype fremover mot hjertet, dødens hinne som tildekket øynene, de lysende hjernesentrene som sluknet ett etter ett som lamper, den siste svetten som sivet ut på huden, de døende lemmers avmakt, talen som ble tykk og vandrende og sviktet, hjertet som banket svakt og svakere, nesten overvunnet, pusten, den stakkars pusten, den stakkars hjelpeløse menneskeånden som hikstet og sukket, gurglet og rastet i strupen. Ingen hjelp! Ingen hjelp! Han—han selv—kroppen hans som han hadde hengitt seg til, var døende. I graven med den. Spikre den ned i en trekasse, liket. Bær den ut av huset på leiekarers skuldre.

Stapp den ut av menneskers syne i et langt hull i jorden, i graven, for å råtne, for å fø massen av dens krypende makk og bli fortært av pilende, tykkmagede rotter.

Og mens vennene ennå stod i tårer ved sengen, ble synderens sjel dømt. I det siste bevissthetens øyeblikk passerte hele det jordiske livet for sjelens blikk, og før den rakk å reflektere, var kroppen død og sjelen stod forferdet foran dommersetet. Gud, som lenge hadde vært barmhjertig, ville da være rettferdig. Han hadde lenge vært tålmodig, bønnfalt den syndige sjelen, gitt den tid til å angre, spart den ennå en stund. Men den tiden var forbi. Tiden var til å synde og nyte, tiden var til å spotte Gud og hans hellige kirkes advarsler, tiden var til å trosse hans majestet, å bryte hans bud, å føre sine medmennesker bak lyset, å begå synd etter synd og å skjule sin fordervelse for menneskers øyne. Men den tiden var over. Nå var det Guds tur: og Han lot seg ikke føre bak lyset eller bedra.

Hver synd ville da komme frem fra sitt skjulested, den mest opprørske mot den guddommelige vilje og den mest nedverdigende for vår stakkars fordervelige natur, den minste ufullkommenhet og den avskyeligste grusomhet. Hva nyttet det da å ha vært en stor keiser, en stor feltherre, en vidunderlig oppfinner, den mest lærde av de lærde? Alle var som én foran Guds dommersete. Han ville belønne de gode og straffe de onde. Ett eneste øyeblikk var nok til prøvelsen av en manns sjel. Ett eneste øyeblikk etter kroppens død var sjelen blitt veid i vektskålen. Den særskilte dommen var over, og sjelen var gått til salighetens bolig eller til skjærsildens fengsel eller var blitt slengt hylende i helvete.

Det var heller ikke alt. Guds rettferdighet måtte ennå åpenbares for mennesker: etter den særskilte dommen gjenstod den allmenne dommen. Den ytterste dag var kommet. Dommedag var nær. Himmelens stjerner falt ned på jorden lik fiken kastet av fikentreet som vinden har rystet. Solen, universets store lyslegeme, var blitt som en sekk av hår. Månen var blodrød. Himmelhvelvingen var som en skriftrull som rulles sammen. Erkeengelen Mikael, den himmelske hærskarens fyrste, viste seg herlig og forferdelig mot himmelen. Med én fot på havet og én fot på landjorden blåste han fra erkeengelenbasunen tidens malmharde død. De tre basunstøtene fylte hele universet. Tid er, tid var, men tid skal ikke være mer. Ved det siste støtet strømmer hele menneskehetens sjeler mot Josjafats dal, rike og fattige, høye og lave, vise og tåpelige, gode og onde.

Hvert menneskes sjel som noen gang har eksistert, sjelene til alle dem som ennå skal bli født, alle Adams sønner og døtre, alle er samlet på denne ypperste dagen. Og se, den høyeste dommer kommer! Ikke lenger Guds ydmyke Lam, ikke lenger den milde Jesus fra Nasaret, ikke lenger Smertenes mann, ikke lenger Den gode hyrde, Han sees nå komme på skyene, i stor makt og majestet, fulgt av ni englekor, engler og erkeengler, fyrstedømmer, makter og krefter, troner og herredømmer, kjeruber og serafer, Gud allmektig, Gud evig. Han taler: og Hans røst er hørt selv ved rommets fjerneste grenser, endog i den bunnløse avgrunn. Høyeste Dommer, fra Hans dom er det og kan det ikke være noen appell. Han kaller de rettferdige til Sin side, og byr dem gå inn i riket, den evige salighet beredt for dem. _ Å, hvilken sjelekval da for de elendige syndere! Venn rives bort fra venn, barn rives fra sine foreldre, ektemenn fra sine hustruer.

Den stakkars synder strekker ut sine armer til dem som var ham kjære i denne jordiske verden, til dem hvis enkle fromhet han kanskje hånte, til dem som rådet ham og prøvde å lede ham på rett vei, til en god bror, til en kjærlig søster, til mor og far som elsket ham så høyt. Men det er for sent: de rettferdige vender seg bort fra de elendige fortapte sjelene som nå viser seg for alles øyne i deres grufulle og onde skikkelse. Å, dere hyklere, Å, dere hvitkalkede graver, Å, dere som viser et glatt smilende ansikt mot verden mens deres sjel inni er en skitten sump av synd, hvordan vil det gå dere på denne forferdelige dag?

Og denne dag vil komme, skal komme, må komme; dødens dag og dommens dag. Det er menneskenes lodd å dø, og deretter dommen. Døden er viss. Tiden og måten er uvisse, enten ved lang sykdom eller ved en uventet ulykke: Guds Sønn kommer i en time dere minst venter Ham. Vær derfor rede hvert øyeblikk, da dere kan dø når som helst. Døden er enden for oss alle. Død og dom, bragt inn i verden ved våre første foreldres synd, er de mørke portaler som lukker vår jordiske eksistens, portalene som åpner seg mot det ukjente og usette, portaler som hver sjel må passere, alene, uhjulpet unntatt av sine gode gjerninger, uten venn eller bror eller forelder eller herre til å hjelpe seg, alene og skjelvende. La den tanken alltid være for vårt sinn, og da kan vi ikke synde.

Døden, en årsak til redsel for synderen, er et velsignet øyeblikk for ham som har vandret på den rette vei, og oppfylt sin stillings plikter i livet, overholdt sine morgen- og aftenbønner, hyppig nærmet seg det hellige sakramentet og utført gode og barmhjertige gjerninger. For den fromme og troende katolikk, for den rettferdige mann, er døden ingen årsak til redsel. Var det ikke Addison, den store engelske forfatteren, som på sitt dødsleie sendte bud etter den ugudelige unge jarlen av Warwick for å la ham se hvordan en kristen kan møte sin ende? Det er han og han alene, den fromme og troende kristne, som kan si i sitt hjerte:

Du død, hvor er din seier? Du død, hvor er din brodd?

Hvert ord av det var for ham. Mot hans synd, skitten og hemmelig, var hele Guds vrede rettet. Predikantens kniv hadde trengt dypt inn i hans åpnede samvittighet, og han følte nå at sjelen hans verket i synd. Ja, predikanten hadde rett. Guds tur var kommet. Som et dyr i sitt hiet hadde sjelen hans lagt seg ned i sin egen skitt, men basunstøtene fra engelen hadde drevet ham ut fra syndens mørke inn i lyset. Dommedagsordene ropt av engelen knuste på et øyeblikk hans overmodige fred. Den siste dags vind blåste gjennom sinnet hans; hans synder, de juveløyde skjøgene i hans fantasi, flyktet for orkanen, pep som mus i redsel og krøp sammen under en manke av hår.

Mens han krysset torget, på vei hjem, nådde en lett latter fra en pike hans brennende øre. Den spinkle, muntre lyden slo hjertet hans sterkere enn en basun, og uten å våge å løfte blikket, vendte han seg bort og stirret, mens han gikk, inn i skyggen av de flokete buskene. Skam steg opp fra hans slagne hjerte og oversvømte hele hans vesen. Bildet av Emma dukket opp foran ham, og under hennes blikk strømmet skammen på nytt frem fra hjertet hans. Om hun visste hva sinnet hans hadde utsatt henne for, eller hvordan hans dyriske lyst hadde revet og trampet på hennes uskyld! Var det gutteaktig kjærlighet? Var det ridderskap? Var det poesi? De snuske detaljene fra orgiene hans stank under neseborene hans.

Den sotbelagte pakken med bilder som han hadde gjemt i peisens røykkanal, og i nærværet av hvis skamløse eller blyge vellyst han i timevis lå og syndet i tanke og handling; hans uhyrlige drømmer, befolket av apeliknende skapninger og av skjøger med glitrende juveløyne; de ekle, lange brevene han hadde skrevet i glede over skyldig bekjennelse og båret rundt i det skjulte i dager og atter dager, bare for å kaste dem om natten blant gresset i hjørnet av en åker eller under en hengselsløs dør i en nisje i hekken, der en pike kunne komme over dem mens hun gikk forbi og lese dem i hemmelighet. Vanvittig! Vanvittig! Var det mulig at han hadde gjort disse tingene? En kald svette brøt ut på pannen hans mens de ekle minnene fortettet seg i hjernen hans.

Da skammens pine hadde forlatt ham, prøvde han å løfte sjelen sin fra dens elendige avmakt. Gud og den hellige Jomfru var for langt borte fra ham: Gud var for stor og streng og den hellige Jomfru for ren og hellig. Men han forestilte seg at han sto nær Emma i et vidstrakt land, og ydmykt og gråtende bøyde han seg og kysset albuen på ermet hennes.

I det vidstrakte landet under en mild, lysende aftenhimmel, en sky som drev vestover i et blekgrønt himmelhav, sto de sammen, barn som hadde feilet. Deres feil hadde dypt krenket Guds majestet, selv om det var to barns feil; men det hadde ikke krenket henne hvis skjønnhet «ikke er som jordisk skjønnhet, farlig å se på, men som morgenstjernen som er dens emblem, lysende og musikalsk». Øynene var ikke krenket som hun vendte mot ham, heller ikke bebreidende. Hun la hendene deres sammen, hånd i hånd, og sa, talende til deres hjerter:

— Ta hverandres hender, Stephen og Emma. Det er en vakker kveld nå i himmelen. Dere har feilet, men dere er alltid mine barn. Det er ett hjerte som elsker et annet hjerte. Hold sammen hendene, mine kjære barn, og dere vil være lykkelige sammen og deres hjerter vil elske hverandre.

Kapellet ble oversvømt av det matte skarlagenrøde lyset som sivet gjennom de senkede persiennene; og gjennom sprekken mellom den siste persiennen og rammen kom en stripe blekt lys inn som et spyd og rørte ved de drevne messingbeslagene på lysestakene på alteret, som glimtet som englers stridsherjede brynje.

Regnet falt på kapellet, på hagen, på kollegiet. Det ville regne for alltid, lydløst. Vannet ville stige tomme for tomme, dekke gresset og buskene, dekke trærne og husene, dekke monumentene og fjelltoppene. Alt liv ville kveles, lydløst: fugler, menn, elefanter, griser, barn: lydløst flytende lik blant vrakgodset fra verdens undergang. Førti dager og førti netter ville regnet falle til vannet dekket jordens overflate.

Det kunne hende. Hvorfor ikke?

— «Helvete har utvidet sin sjel og åpnet sin munn uten noen grenser» – ord hentet, mine kjære små brødre i Kristus Jesus, fra profeten Jesajas bok, femte kapittel, fjortende vers. I Faderens og Sønnens og Den hellige ånds navn. Amen.

Predikanten tok et ur uten kjede fra en lomme innenfor soutanen, og etter å ha betraktet urskiven et øyeblikk i stillhet, la han det lydløst foran seg på bordet.

Han begynte å tale med rolig stemme.

— Adam og Eva, mine kjære gutter, var, som dere vet, våre første foreldre, og dere vil huske at de ble skapt av Gud for at setene i himmelen som ble forlatt ved Lucifers og hans opprørske englers fall, skulle fylles igjen. Lucifer, får vi vite, var en morgenens sønn, en strålende og mektig engel; likevel falt han: han falt, og med ham falt en tredjedel av himmelens hærskare: han falt og ble styrtet med sine opprørske engler i helvete. Hva hans synd var, kan vi ikke si. Teologer mener at det var hovmodets synd, den syndige tanken unnfanget på et øyeblikk: non serviam: Jeg vil ikke tjene. Det øyeblikket var hans undergang.

Han krenket Guds majestet ved den syndige tanken på ett øyeblikk, og Gud kastet ham ut av himmelen i helvete for alltid.

— Adam og Eva ble så skapt av Gud og plassert i Eden, på Damaskus-sletten, den deilige hagen som strålte av sollys og farger, fylt av frodig vegetasjon. Den fruktbare jorden gav dem sin overflod: dyr og fugler var deres villige tjenere: de kjente ikke til de onder vår kropp er arving til, sykdom og fattigdom og død: alt som en stor og gavmild Gud kunne gjøre for dem, ble gjort. Men det var én betingelse pålagt dem av Gud: lydighet mot Hans ord. De skulle ikke spise av frukten fra det forbudte treet.

— Akk, mine kjære små gutter, de falt også. Djevelen, en gang en skinnende engel, en morgenens sønn, nå en avskyelig demon, kom i skikkelse av en slange, det listigste av alle markens dyr. Han misunte dem. Han, den falne store, kunne ikke bære tanken på at mennesket, et vesen av leire, skulle eie den arven som han ved sin synd hadde forspilt for alltid. Han kom til kvinnen, det svakere kar, og helte sin veltalenhets gift i hennes øre, idet han lovet henne – O, bespottelsen i det løftet! – at hvis hun og Adam spiste av den forbudte frukten, skulle de bli som guder, ja som Gud selv. Eva gav etter for den store fristerens list. Hun spiste eplet og gav det også til Adam, som ikke hadde moralsk mot til å motstå henne. Satans giftige tunge hadde gjort sitt verk. De falt.

— Og da lød Guds røst i den hagen, idet den kalte sin skapning mennesket til regnskap: og Mikael, den himmelske hærskares fyrste, med et flammesverd i hånden, viste seg for det skyldige paret og drev dem ut av Eden og inn i verden, sykdommens og strevets verden, grusomhetens og skuffelsens, slitets og hardhetens verden, for å tjene sitt brød i sitt ansikts sved. Men selv da, hvor barmhjertig var ikke Gud! Han forbarmet seg over våre stakkars fornedrede foreldre og lovet at i tidens fylde skulle Han sende ned fra himmelen En som skulle forløse dem, gjøre dem til Guds barn igjen og arvinger til himmelriket: og denne Ene, denne forløseren av det falne mennesket, skulle være Guds enbårne Sønn, Den høyhellige Treenighets annen person, det evige Ord.

— Han kom. Han ble født av en ren jomfru, Maria, jomfrumoren. Han ble født i et fattig fjøs i Judea og levde som en ydmyk tømrer i tretti år inntil timen for Hans misjon var kommet. Og da, fylt av kjærlighet til menneskene, gikk Han ut og kalte menneskene til å høre det nye evangeliet.

— Lyttet de? Ja, de lyttet, men ville ikke høre. Han ble grepet og bundet som en vanlig forbryter, spottet som en dåre, satt til side for å gi plass til en offentlig røver, pisket med fem tusen slag, kronet med en tornekrone, jaget gjennom gatene av den jødiske mobben og de romerske soldatene, fratatt sine klær og hengt på en galge, og Hans side ble gjennomboret med en lanse, og fra vår Herres sårede legeme rant det vann og blod uopphørlig.

— Men selv da, i den ytterste smertes time, forbarmet vår barmhjertige Forløser seg over menneskeheten. Selv der, på Golgata haug, grunnla Han den hellige katolske kirke, som, det er lovet, helvetes porter ikke skal få makt over. Han grunnla den på tidenes klippe og utrustet den med sin nåde, med sakramenter og offer, og lovet at hvis menneskene ville lyde Hans kirkes ord, skulle de ennå gå inn til det evige liv; men hvis de, etter alt som var gjort for dem, fremdeles holdt fast ved sin ondskap, ventet det dem en evighet av pine: helvete.

Predikantens stemme sank. Han stanset, foldet håndflatene et øyeblikk, skilte dem. Så fortsatte han:

— La oss nå prøve et øyeblikk å forstå, så langt vi kan, beskaffenheten av dette de fordømtes bosted, som en krenket Guds rettferdighet har kalt til eksistens for syndernes evige straff. Helvete er et trangt og mørkt og illeluktende fengsel, et bosted for demoner og fortapte sjeler, fylt med ild og røyk. Denne fengselsboligens tranghet er uttrykkelig utformet av Gud for å straffe dem som nektet å la seg binde av Hans lover. I jordiske fengsler har den stakkars fangen i det minste en viss bevegelsesfrihet, om det bare er innenfor de fire veggene i cellen eller i den dystre gårdsplassen i fengslet. Ikke slik i helvete.

Der, på grunn av det store antallet fordømte, er fangene stablet sammen i deres forferdelige fengsel, hvis murer sies å være fire tusen mil tykke: og de fordømte er så fullstendig bundne og hjelpeløse at de, som en salig helgen, den hellige Anselm, skriver i sin bok om lignelser, ikke engang er i stand til å fjerne fra øyet en orm som gnager på det.

— De ligger i det ytterste mørke. For husk at helvetes ild gir ikke noe lys. Likesom, på Guds befaling, ilden i den babylonske ovnen mistet sin hete men ikke sitt lys, slik brenner, på Guds befaling, helvetes ild, mens den bevarer sin hetes intensitet, evig i mørke. Det er en endeløs storm av mørke, mørke flammer og mørk røyk av brennende svovel, og midt i dette er legemene stablet oppå hverandre uten et glimt av luft. Av alle plagene som faraoenes land ble rammet med, ble bare én plage, den av mørke, kalt forferdelig. Hvilket navn skal vi da gi helvetes mørke, som ikke skal vare i tre dager alene, men i all evighet?

— Skrekken i dette trange og mørke fengslet økes av dets forferdelige stank. All verdens skitt, alt avfall og all urenslighet i verden, får vi vite, skal strømme dit som til et veldig, stinkende kloakkrør når den forferdelige brannen på den ytterste dag har renset verden. Svovelet, som brenner der i slike enorme mengder, fyller hele helvete med sin uutholdelige stank; og de fordømtes legemer selv utånder en slik pestaktig lukt at, som den hellige Bonaventura sier, ett av dem alene ville være nok til å infisere hele verden. Selve luften i denne verden, dette rene element, blir skitten og uåndbar når den lenge har vært innestengt. Tenk da på hvor skitten helvetes luft må være. Forestill deg et skittent og råttent lik som har ligget og råtnet og gått i oppløsning i graven, en geléaktig masse av flytende forråtnelse.

Forestill deg et slikt lik som et bytte for flammer, fortært av ilden fra brennende svovel og som avgir tette, kvelende damper fra kvalmende, motbydelig oppløsning. Forestill deg så denne vemmelige stanken, mangedoblet en million ganger og atter en million ganger fra de millioner på millioner av stinkende kadavere stablet sammen i det rykende mørket, en enorm og råtten menneskelig sopp. Forestill deg alt dette, og du vil ha en anelse om skrekken i helvetes stank.

— Men denne stanken er ikke, uansett hvor forferdelig den er, den største fysiske pine som de fordømte utsettes for. Ildens pine er den største pine som tyrannen noensinne har utsatt sine medskapninger for. Plasser fingeren din et øyeblikk i flammen på et stearinlys, og du vil føle ildens smerte. Men vår jordiske ild ble skapt av Gud til menneskets nytte, for å opprettholde livsgnisten i det og hjelpe det i de nyttige kunster, mens helvetes ild er av en annen kvalitet og ble skapt av Gud for å pine og straffe den ubotferdige synder. Vår jordiske ild fortærer også mer eller mindre raskt avhengig av hvor brennbar gjenstanden den angriper er, slik at menneskelig kløkt til og med har lyktes i å finne opp kjemiske preparater for å hemme eller motvirke dens virkning. Men det svovelholdige svovelet som brenner i helvete, er et stoff som er spesielt utformet for å brenne i all evighet og i all evighet med usigelig raseri.

Dessuten ødelegger vår jordiske ild samtidig som den brenner, slik at jo mer intens den er, desto kortere er dens varighet; men helvetes ild har den egenskap at den bevarer det den brenner, og selv om den raser med utrolig intensitet, raser den for alltid.

— Likeledes er vår jordiske ild, uansett hvor voldsom eller omfattende den måtte være, alltid av begrenset utstrekning: men ildsjøen i helvete er grenseløs, strandløs og bunnløs. Det er nedtegnet at djevelen selv, da han ble stilt spørsmålet av en viss soldat, ble nødt til å innrømme at hvis et helt fjell ble kastet i helvetes brennende hav, ville det bli brent opp på et øyeblikk som et stykke voks. Og denne forferdelige ilden vil ikke bare plage de fordømtes legemer utenfra, men hver fortapte sjel vil være et helvete for seg selv, den grenseløse ilden raser i dens indre organer. O, hvor forferdelig er ikke disse ulykkelige veseners lodd! Blodet syder og koker i årene, hjernene koker i hodeskallen, hjertet i brystet gløder og brister, innvollene en rødglødende masse av brennende grøt, de ømme øynene flammende som smeltede kuler.

— Og likevel er det jeg har sagt om denne ildens styrke og kvalitet og grenseløshet ingenting sammenlignet med dens intensitet, en intensitet som den har i egenskap av å være det instrument utvalgt ved guddommelig beslutning for straff av både sjel og legeme. Det er en ild som kommer direkte fra Guds vrede, og som ikke virker av egen drift, men som et instrument for guddommelig hevn. Likesom dåpens vann renser sjelen sammen med legemet, slik piner straffens ild ånden med kjødet. Ethvert sans i kjødet blir pint, og enhver evne i sjelen likeså: øynene med ugjennomtrengelig, totalt mørke, nesen med motbydelig lukt, ørene med hyl og skrik og forbannelser, smaken med ekkelt materiale, spedalsk forråtnelse, navnløst kvelende skitt, berøringen med rødglødende pigger og spiker, med grusomme flammetunger.

Og gjennom sansenes mangfoldige pinsler blir den udødelige sjelen pint evig i sitt aller innerste vesen midt i mil på mil av glødende ild som er tent i avgrunnen av den allmektige Guds krenkede majestet og viftet til evig og stadig økende raseri av Guddommens vredes pust.

— Betrakt til slutt at dette infernalske fengsels pine økes av de fordømtes eget selskap. Syndig selskap på jorden er så skadelig at plantene, som ved instinkt, trekker seg bort fra selskapet med alt som er dødelig eller skadelig for dem. I helvete er alle lover opphevet – det er ingen tanke på familie eller fedreland, på bånd, på relasjoner. De fordømte hyler og skriker til hverandre, deres pine og raseri forsterkes av nærværet av vesener som er pint og rasende lik dem selv. All følelse av menneskelighet er glemt. De lidende syndernes skrik fyller de fjerneste hjørner av den enorme avgrunnen. De fordømtes munner er fulle av bespottelser mot Gud og av hat mot deres medlidende og av forbannelser mot de sjelene som var deres medskyldige i synd.

I gamle dager var det skikk å straffe fadermorderen, mannen som hadde løftet sin morderiske hånd mot sin far, ved å kaste ham i havets dyp i en sekk hvori det var plassert en hane, en ape og en slange. Hensikten til de lovgiverne som utformet en slik lov, som synes grusom i vår tid, var å straffe forbryteren ved selskapet av skadelige og hatefulle dyr. Men hva er raseriet til disse stumme dyrene sammenlignet med det forbannelsens raseri som bryter ut fra de uttørkede leppene og verkende strupene til de fordømte i helvete når de i sine ulykkesfeller ser dem som hjalp og tilskyndet dem i synd, dem hvis ord sådde de første frø av ond tenkning og ond livsførsel i deres sinn, dem hvis uanstendige forslag ledet dem til synd, dem hvis øyne fristet og lokket dem bort fra dydens vei. De vender seg mot disse medskyldige og bebreider dem og forbanner dem. Men de er hjelpeløse og håpløse: det er for sent nå for anger.

— Til sist, betrakt den fryktelige pine for disse fordømte sjelene, fristere og fristede i like måte, av selskapet med djevlene. Disse djevlene vil plage de fordømte på to måter, ved sitt nærvær og ved sine bebreidelser. Vi kan ikke ha noen idé om hvor forferdelige disse djevlene er. Den hellige Katarina av Siena så en gang en djevel, og hun har skrevet at hun, heller enn å se enda et eneste øyeblikk på et slikt skremmende uhyre, ville foretrekke å gå resten av livet langs en bane av røde kull. Disse djevlene, som en gang var vakre engler, er blitt like avskyelige og stygge som de en gang var vakre. De spotter og håner de fortapte sjelene som de trakk ned i undergang. Det er de, de ekle demonene, som er blitt til samvittighetens stemmer i helvete. Hvorfor syndet du? Hvorfor lente du øret til venners fristelser? Hvorfor vendte du deg bort fra dine fromme øvelser og gode gjerninger? Hvorfor unngikk du ikke syndens anledninger?

Hvorfor forlot du ikke den onde følgesvenn? Hvorfor oppga du ikke den usedelige vanen, den urene vanen? Hvorfor lyttet du ikke til din skriftefars råd? Hvorfor angret du ikke, selv etter at du hadde falt den første eller annen eller tredje eller fjerde eller hundrede gang, på dine onde veier og vendte deg til Gud, som bare ventet på din anger for å absolvere deg fra dine synder? Nå er tiden for anger forbi. Tid er, tid var, men tid skal ikke være mer! Det var tid for å synde i hemmelighet, å hengi seg til latskap og hovmod, å begjære det ulovlige, å gi etter for den lavere naturs tilskyndelser, å leve som markens dyr, nei verre enn markens dyr, for de er i det minste bare umælende og har ingen fornuft til å lede seg: tid var, men tid skal ikke være mer. Gud talte til deg ved så mange stemmer, men du ville ikke høre.

Du ville ikke knuse hovmodet og vreden i ditt hjerte, du ville ikke tilbakelevere de urettmessig ervervede goder, du ville ikke adlyde din hellige kirkes forskrifter eller ivareta dine religiøse plikter, du ville ikke forlate de onde følgesvennene, du ville ikke unngå de farlige fristelsene. Slik er språket til disse djevelske plagere, ord av hån og bebreidelse, av hat og avsky. Av avsky, ja! For selv de, ja til og med djevlene, da de syndet, syndet de ved en slik synd som alene var forenlig med slike englenaturer, et intellektets opprør: og de, selv de, de ekle djevlene må snu seg bort, opprørt og frastøtt, fra beskuelse av de usigelige syndene hvormed det fornedrede menneske krenker og besudler Den hellige ånds tempel, besudler og forurenser seg selv.

— O, mine kjære små brødre i Kristus, må det aldri bli vår lodd å høre det språket! Må det aldri bli vår lodd, sier jeg! På den forferdelige regnskapsdagen ber jeg inderlig til Gud om at ikke en eneste sjel av dem som er i dette kapellet i dag, må finnes blant de ulykkelige vesener som den store Dommer skal befale å gå bort fra Hans åsyn for alltid, at ingen av oss noensinne må høre ringe i sine ører den grufulle forkastelsesdommen: Gå bort fra meg, dere forbannede, til den evige ild som er beredt for djevelen og hans engler!

Han kom ned midtgangen i kapellet, bena ristet og hodebunnen skalv som om den var blitt berørt av spøkelsesaktige fingre. Han gikk opp trappen og inn i korridoren, langs hvis vegger frakkene og regntøyet hang som hengte forbrytere, hodeløse og dryppende og formløse. Og ved hvert skritt fryktet han at han allerede var død, at sjelen hans var revet ut av kroppens slire, at han styrtet hodestups gjennom rommet.

Han kunne ikke få grep om gulvet med føttene og satte seg tungt ved pulten sin, åpnet en av bøkene på måfå og fordypet seg i den. Hvert ord for ham. Det var sant. Gud var allmektig. Gud kunne kalle på ham nå, kalle på ham mens han satt ved pulten, før han rakk å bli bevisst kallet. Gud hadde kalt på ham. Ja? Hva? Ja? Kroppen hans krøp sammen da den følte de glupske flammetungene nærme seg, tørket inn da den kjente virvelen av kvelende luft omkring seg. Han var død. Ja. Han var dømt. En bølge av ild feide gjennom kroppen hans: den første. Igjen en bølge. Hjernen hans begynte å gløde. Enda en. Hjernen hans putret og boblet i den sprukne skallens bolig. Flammer brøt ut fra hodeskallen hans som en blomsterkrone, skrek som stemmer:

— Helvete! Helvete! Helvete! Helvete! Helvete!

Stemmer talte nær ham:

— Om helvete.

— Jeg antar han gned det godt inn i deg.

— Det kan du banne på. Han skremte vettet av oss alle sammen.

— Det er akkurat hva dere karer trenger: og mye av det for å få dere til å arbeide.

Han lente seg svakt tilbake i pulten. Han var ikke død. Gud hadde spart ham ennå. Han var fremdeles i skolens kjente verden. Hr. Tate og Vincent Heron sto ved vinduet, pratet, spøkte, stirret ut på det triste regnet, beveget hodene.

— Jeg skulle ønske det ville klarne opp. Jeg hadde avtalt å dra på sykkeltur med noen kamerater ut mot Malahide. Men veiene må være knedype.

— Det kan nok klarne opp, sir.

Stemmene som han kjente så godt, de dagligdagse ordene, stillheten i klasserommet når stemmene stanset og tausheten ble fylt av lyden av mykt beitende kveg mens de andre guttene tygget matpakken sin rolig, dysset hans verkende sjel.

Det var ennå tid. O Maria, synderes tilflukt, gå i forbønn for ham! O ubesmittede Jomfru, frels ham fra dødens avgrunn!

Engelsktimen begynte med høring av historien. Kongelige personer, favoritter, intrigemaker, biskoper gikk forbi som stumme fantomer bak sitt slør av navn. Alle var døde: alle var blitt dømt. Hva gagnet det et menneske å vinne hele verden om han mistet sin sjel? Til slutt hadde han forstått: og menneskelivet lå omkring ham, en fredsslette der maurlignende menn arbeidet i brorskap, deres døde sovende under stille gravhauger. Kameratens albue rørte ham og hjertet hans ble rørt: og da han snakket for å svare på et spørsmål fra læreren, hørte han sin egen stemme full av ydmykhets og angers ro.

Sjelen hans sank tilbake dypere i angrende freds dyp, ikke lenger i stand til å lide fryktens smerte, og idet han sank, sendte han ut en svak bønn. Å ja, han ville ennå bli spart; han ville angre i sitt hjerte og bli tilgitt; og så ville de der oppe, de i himmelen, få se hva han ville gjøre for å bøte på fortiden: et helt liv, hver time av livet. Bare vente.

— Alt, Gud! Alt, alt!

Et bud kom til døren for å si at skriftemål ble hørt i kapellet. Fire gutter forlot rommet; og han hørte andre passere i korridoren. En skjelvende kulde blåste om hjertet hans, ikke sterkere enn et lite vindpust, og likevel, idet han lyttet og led i stillhet, syntes han å ha lagt et øre mot muskelen i sitt eget hjerte, kjente det snørpe seg sammen og krympe seg, lyttet til flakringen i dets hjertekamre.

Ingen flukt. Han måtte skrifte, si med ord hva han hadde gjort og tenkt, synd etter synd. Hvordan? Hvordan?

— Far, jeg...

Tanken gled som et kaldt, skinnende kårde inn i hans ømme kjød: skriftemål. Men ikke der i kollegiets kapell. Han ville bekjenne alt, hver synd i handling og tanke, oppriktig; men ikke der blant skolekameratene. Langt borte derfra, på et mørkt sted, ville han mumle ut sin egen skam; og han bønnfalt Gud ydmykt om ikke å bli krenket over ham om han ikke våget å skrifte i kollegiets kapell, og i ytterste åndelig fornedrelse tigget han stumt om tilgivelse fra de guttehjertene omkring ham.

Tiden gikk.

Han satt igjen på den fremste benken i kapellet. Dagslyset utenfor var alt i ferd med å svinne, og mens det falt langsomt gjennom de matte røde persiennene, syntes det som om den siste dags sol var i ferd med å gå ned og at alle sjeler ble samlet til dom.

— «Jeg er bortkastet fra Dine øynes åsyn»: ord hentet, mine kjære små brødre i Kristus, fra Salmenes bok, trettiende kapittel, tjuetredje vers. I Faderens og Sønnens og Den hellige ånds navn. Amen.

Predikanten begynte å tale i en rolig, vennlig tone. Ansiktet hans var mildt, og han førte fingrene på hver hånd varsomt sammen, og dannet et spinkelt bur ved foreningen av fingertuppene.

— Denne morgenen forsøkte vi, i vår refleksjon over helvete, å gjøre det vår hellige grunnlegger kaller i sin bok om åndelige øvelser, «stedets komposisjon». Vi forsøkte, det vil si, å forestille oss med sinnets sanser, i vår innbilningskraft, den materielle beskaffenhet av dette forferdelige stedet og av de fysiske pinsler som alle som er i helvete, utholder. Denne kvelden skal vi i noen øyeblikk betrakte naturen til helvetes åndelige pinsler.

— Synd, husk, er en dobbelt uhyrlighet. Det er et lavt samtykke til vår fordervede naturs tilskyndelser til de lavere instinkter, til det som er rått og dyrisk; og det er også en bortvending fra vår høyere naturs råd, fra alt som er rent og hellig, fra den hellige Gud Selv. Av denne grunn straffes dødssynd i helvete ved to forskjellige former for straff, fysisk og åndelig.

Nå er av alle disse åndelige smertene den største smerten ved tap, så stor faktisk at den i seg selv er en større pine enn alle de andre. Sankt Thomas, kirkens største doktor, den englelige doktor, som han kalles, sier at den verste fordømmelsen består i at menneskets forstand er fullstendig berøvet guddommelig lys og hans hengivenhet halsstarrig vendt bort fra Guds godhet. Gud, husk, er et uendelig godt vesen, og derfor må tapet av et slikt vesen være et uendelig smertefullt tap. I dette livet har vi ikke en veldig klar idé om hva et slikt tap må være, men de fordømte i helvete har, til deres større pine, en full forståelse av det de har mistet, og forstår at de har mistet det gjennom sine egne synder og har mistet det for alltid. I selve dødsøyeblikket brytes kjødets bånd i stykker og sjelen flyr straks mot Gud som mot sitt eksistenssentrum. Husk, mine kjære små gutter, våre sjeler lengter etter å være hos Gud.

Vi kommer fra Gud, vi lever ved Gud, vi tilhører Gud: vi er Hans, umistelig Hans. Gud elsker hver menneskesjel med en guddommelig kjærlighet, og hver menneskesjel lever i den kjærligheten. Hvordan kunne det være annerledes? Hvert åndedrag vi tar, hver tanke i vår hjerne, hvert øyeblikk av livet kommer fra Guds uuttømmelige godhet. Og hvis det er smerte for en mor å skilles fra sitt barn, for en mann å bli forvist fra arne og hjem, for venn å skilles fra venn, å, tenk hvilken smerte, hvilken angst det må være for den stakkars sjelen å bli forstøtt fra nærværet til den overordentlig gode og kjærlige Skaper som kalte den sjelen til eksistens fra intetheten og opprettholdt den i livet og elsket den med en umåtelig kjærlighet.

Dette, altså, å være skilt for alltid fra sitt største gode, fra Gud, og å føle angsten ved den adskillelsen, vel vitende at den er uforanderlig: dette er den største pine som den skapte sjel er i stand til å bære, pœna damni, tapets smerte.

Den andre smerten som vil plage sjelene til de fordømte i helvete, er samvittighetssmerten. Akkurat som det i døde kropper dannes ormer av forråtnelse, slik oppstår det i de fortaptes sjeler en evigvarende anger fra syndens forråtnelse, samvittighetens brodd, ormen, som pave Innocens den tredje kaller den, med den tredobbelte brodd. Det første stikket som denne grusomme ormen påfører, vil være minnet om tidligere nytelser. Å, hvilket fryktelig minne det vil bli! I den altfortærende flammesjøen vil den stolte kongen huske sitt hoffs prakt, den vise men ugudelige mannen sine biblioteker og forskningsinstrumenter, elskeren av kunstneriske nytelser sine marmorstatuer og bilder og andre kunstskatter, han som frydet seg ved bordets gleder sine overdådige gjestebud, sine retter tilberedt med slik delikatesse, sine utsøkte viner; gnieren vil huske sitt gullforråd, røveren sin urettmessig vunne rikdom, de sinte og hevngjerrige og nådeløse morderne sine blodige og voldelige gjerninger som de frydet seg over, de urene og ekteskapsbryterne de uutsigelige og skitne nytelser de frydet seg i.

De vil huske alt dette og avsky seg selv og sine synder. For hvor elendige vil ikke alle disse nytelsene synes for sjelen som er dømt til å lide i helvetes ild i evigheter. Hvor de vil rase og skumme ved tanken på at de har mistet himmelens salighet for jordens slagg, for noen få metallstykker, for tomme æresbevisninger, for kroppslige bekvemmeligheter, for en kribling i nervene. De vil sannelig angre: og dette er den andre brodden fra samvittighetens orm, en sen og fruktesløs sorg over begåtte synder. Den guddommelige rettferdighet insisterer på at forstanden til disse elendige stakkarne hele tiden skal være festet på syndene de var skyldige i, og dessuten, som sankt Augustin påpeker, vil Gud gi dem Sin egen kunnskap om synd, slik at synden vil vise seg for dem i all sin avskyelige ondskap slik den viser seg for Guds egne øyne.

De vil se sine synder i all deres grusomhet og angre, men det vil være for sent, og da vil de begråte de gode anledningene som de forsømte. Dette er den siste, dypeste og mest grusomme brodden fra samvittighetens orm. Samvittigheten vil si: Du hadde tid og anledning til å angre og ville ikke. Du ble oppdratt religiøst av dine foreldre. Du hadde sakramentene og nåden og avlatene fra kirken til å hjelpe deg. Du hadde Guds tjener til å preke for deg, til å kalle deg tilbake når du hadde forvillet deg, til å tilgi deg dine synder, uansett hvor mange, hvor avskyelige, bare du hadde skriftet og angret. Nei. Du ville ikke. Du spottet den hellige religions tjenere, du vendte ryggen til skriftestolen, du veltet deg dypere og dypere i syndens søle. Gud appellerte til deg, truet deg, bønnfalt deg om å vende tilbake til Ham. Å, hvilken skam, hvilken elendighet!

Universets Hersker bønnfalt deg, en skapning av leire, om å elske Ham som skapte deg og å holde Hans lov. Nei. Du ville ikke. Og nå, selv om du ville oversvømme hele helvete med dine tårer hvis du fremdeles kunne gråte, ville hele dette hav av anger ikke gi deg det en eneste tåre av sann anger felt under ditt jordiske liv ville ha gitt deg. Du bønnfaller nå om et øyeblikk av jordisk liv for å angre: forgjeves. Den tiden er forbi: forbi for alltid.

—Slik er den tredoble samvittighetsbrodden, huggormen som gnager helt inn i hjerteroten på stakkarne i helvete, så de fylt av helvetes raseri forbanner seg selv for sin dårskap og forbanner de onde kameratene som har ført dem til slik ruin og forbanner djevlene som fristet dem i livet og nå spotter dem i evigheten og til og med håner og forbanner det Høyeste Vesen hvis godhet og tålmodighet de foraktet og ringeaktet, men hvis rettferdighet og makt de ikke kan unnslippe.

—Den neste åndelige smerten de fordømte er underkastet, er utstrekningens smerte. Mennesket er i dette jordiske livet, skjønt det kan rammes av mange onder, ikke i stand til å lide dem alle på en gang, ettersom ett onde retter på og motvirker et annet, akkurat som en gift ofte motvirker en annen. I helvete, tvert imot, gir én pine, i stedet for å motvirke en annen, den enda større kraft: og dessuten, ettersom de indre evner er mer fullkomne enn de ytre sanser, er de også mer i stand til å lide. Akkurat som hver sans er plaget med en passende pine, slik er også hver åndelig evne; fantasien med fryktelige bilder, den følsomme evnen med vekslende lengsel og raseri, sinnet og forstanden med et indre mørke enda mer fryktelig enn det ytre mørket som hersker i det skrekkelige fengselet.

Ondskapen, om enn maktesløs, som besetter disse demonsjelene, er et onde av grenseløs utstrekning, av ubegrenset varighet, en fryktelig tilstand av ugudelighet som vi knapt kan forestille oss uten at vi har i tankene syndens enorme omfang og det hat Gud bærer til den.

—I motsetning til denne utstrekningens smerte og likevel eksisterende parallelt med den, har vi intensitetens smerte. Helvete er ondernes sentrum, og som du vet er ting mer intense ved sine sentra enn ved sine fjerneste punkter. Det finnes ingen motsetninger eller tilblandinger av noe slag som i det minste kan dempe eller mildne helvetes smerter. Tvert imot, ting som er gode i seg selv, blir onde i helvete. Selskap, andre steder en kilde til trøst for de plagede, vil der være en vedvarende pine: kunnskap, så ettertraktet som intellektets høyeste gode, vil der bli hatet verre enn uvitenhet: lys, så begjært av alle skapninger fra skapelsens herre til den ringeste plante i skogen, vil bli intenst avskydd. I dette livet er våre sorger enten ikke særlig lange eller ikke særlig store, fordi naturen enten overvinner dem ved vane eller gjør slutt på dem ved å bukke under av deres tyngde.

Men i helvete kan pinslene ikke overvinnes av vane, for mens de er av fryktelig intensitet, er de samtidig av stadig variasjon, idet hver pine, så å si, tar fyr fra en annen og gir den som tente den, en enda villere flamme. Naturen kan heller ikke flykte fra disse intense og varierte pinslene ved å bukke under for dem, for sjelen opprettholdes og holdes ved like i ondskap for at dens lidelse skal bli desto større. Grenseløs utstrekning av pine, utrolig lidelsesintensitet, uopphørlig variasjon av tortur—dette er hva den guddommelige majestet, så krenket av syndere, krever; dette er hva himmelens hellighet, foraktet og tilsidesatt for det fordervede kjøds lystne og lave nytelser, krever; dette er hva det uskyldige Guds Lams blod, utgytt for synderes forløsning, trampet på av de elendigste, insisterer på.

—Siste og kronende tortur av alle torturer på det fryktelige stedet er helvetes evighet. Evighet! Å, fryktelige og forferdelige ord. Evighet! Hvilket menneskes forstand kan fatte det? Og husk, det er en evighet av smerte. Selv om helvetes pinsler ikke var så forferdelige som de er, ville de likevel bli uendelige, ettersom de er bestemt til å vare for alltid. Men mens de er evigvarende, er de samtidig, som dere vet, uutholdelig intense, uutståelig omfattende. Å tåle selv stikket fra et insekt i all evighet ville være en forferdelig pine. Hva må det da være å tåle helvetes mangfoldige torturer for alltid? For alltid! I all evighet! Ikke et år eller en tidsalder, men for alltid. Prøv å forestille deg den fryktelige meningen med dette. Du har ofte sett sanden på havbunnen. Hvor fine er ikke dens små korn! Og hvor mange av de bittesmå sandkornene trengs for å utgjøre den lille håndfullen som et barn griper i sin lek.

Forestill deg nå et fjell av den sanden, en million mil høyt, som når fra jorden til de ytterste himler, og en million mil bredt, som strekker seg til det fjerneste rom, og en million mil tykt; og forestill deg en slik enorm masse av utallige sandpartikler mangedoblet så mange ganger som det er blader i skogen, vanndråper i det mektige havet, fjær på fugler, skjell på fisk, hår på dyr, atomer i den vide luft: og forestill deg at ved slutten av hver million år kom en liten fugl til det fjellet og bar bort i nebbet et bittelite sandkorn. Hvor mange millioner på millioner århundrer ville gå før den fuglen hadde båret bort selv en kvadratfot av det fjellet, hvor mange eoner på eoner av tidsaldre før den hadde båret bort alt? Likevel, ved slutten av dette umåtelige tidsrommet kunne ikke engang ett eneste øyeblikk av evigheten sies å ha tatt slutt. Ved slutten av alle disse milliarder og trillioner av år ville evigheten knapt ha begynt.

Og hvis det fjellet steg opp igjen etter at det var helt bortbåret, og hvis fuglen kom igjen og bar det bort igjen korn for korn, og hvis det slik steg og sank like mange ganger som det er stjerner på himmelen, atomer i luften, vanndråper i sjøen, blader på trærne, fjær på fugler, skjell på fisk, hår på dyr, ved slutten av alle de utallige stigningene og synkningene til det umåtelige enorme fjellet kunne ikke ett eneste øyeblikk av evigheten sies å ha tatt slutt; selv da, ved slutten av en slik periode, etter den eonen av tid som bare tanken på får vår hjerne til å svimle, ville evigheten knapt ha begynt.

—En hellig helgen (en av våre egne fedre, tror jeg det var) fikk en gang et syn av helvete. Det syntes ham som om han sto midt i en stor sal, mørk og stille, bortsett fra tikkingen av et stort ur. Tikkingen fortsatte uopphørlig; og det syntes denne helgenen som om lyden av tikkingen var den uavlatelige gjentagelsen av ordene: alltid, aldri; alltid, aldri. Alltid å være i helvete, aldri å være i himmelen; alltid å være avstengt fra Guds nærvær, aldri å nyte det salige skue; alltid å bli spist av flammer, gnaget av utøy, stukket av brennende pigger, aldri å være fri fra de pinsler; alltid å ha samvittigheten som bebreider en, minnet som gjør rasende, sinnet fylt av mørke og fortvilelse, aldri å unnslippe; alltid å forbanne og skjelle ut de fæle demonene som ondskapsfullt godter seg over sine ofres elendighet, aldri å skue de salige ånders skinnende drakt; alltid å rope ut av ildens avgrunn til Gud om et øyeblikk, et eneste øyeblikk, av lindring fra slik forferdelig kval, aldri å motta, selv for et øyeblikk, Guds tilgivelse; alltid å lide, aldri å nyte; alltid å være fordømt, aldri å bli frelst; alltid, aldri; alltid, aldri.

Å, hvilken fryktelig straff! En evighet av endeløs kval, av endeløs kroppslig og åndelig pine, uten én stråle av håp, uten ett øyeblikks opphør, av kval grenseløs i intensitet, av pine uendelig variert, av tortur som evig opprettholder det den evig fortærer, av angst som evig går på ånden mens den piner kjødet, en evighet, der hvert øyeblikk i seg selv er en evighet av ve. Slik er den forferdelige straffen bestemt for dem som dør i dødssynd av en allmektig og rettferdig Gud.

—Ja, en rettferdig Gud! Mennesker, som alltid resonnerer som mennesker, er forbauset over at Gud skulle tildele en evigvarende og uendelig straff i helvetes ild for en enkelt alvorlig synd. De resonnerer slik fordi de, blindet av kjødets grove illusjon og den menneskelige forstands mørke, ikke er i stand til å fatte den avskyelige ondskap i dødssynden. De resonnerer slik fordi de ikke er i stand til å fatte at selv tilgivelig synd er av en slik skitten og avskyelig natur at selv om den allmektige Skaper kunne gjøre slutt på all ondskap og elendighet i verden, krigene, sykdommene, røveriene, forbrytelsene, dødsfallene, mordene, på betingelse av at Han tillot en eneste tilgivelig synd å forbli ustraffet, en eneste tilgivelig synd, en løgn, et sint blikk, et øyeblikks forsettelig latskap, kunne Han, den store allmektige Gud, ikke gjøre det, fordi synd, enten i tanke eller handling, er en overtredelse av Hans lov, og Gud ville ikke være Gud om Han ikke straffet overtrederen.

—En synd, et øyeblikks opprørsk intellektuell stolthet, fikk Lucifer og en tredjepart av englenes skare til å falle fra sin herlighet. En synd, et øyeblikks dårskap og svakhet, drev Adam og Eva ut av Eden og brakte død og lidelse inn i verden. For å gjenopprette konsekvensene av den synden steg Guds enbårne Sønn ned til jorden, levde og led og døde en smertefull død, hengende i tre timer på korset.

—Å, mine kjære små brødre i Kristus Jesus, vil vi da krenke den gode Forløser og provosere Hans vrede? Vil vi igjen trampe på den sønderrevne og mishandlede kroppen? Vil vi spytte på det ansiktet så fullt av sorg og kjærlighet? Vil vi også, som de grusomme jøder og de brutale soldatene, håne den milde og medlidende Frelser som alene for vår skyld tråkket den fryktelige vinpressen av sorg? Hvert syndens ord er et sår i Hans ømme side. Hver syndig handling er en torn som gjennomborer Hans hode. Hver uren tanke, bevisst gitt etter for, er en skarp lanse som gjennomborer det hellige og kjærlige hjerte. Nei, nei. Det er umulig for noe menneskelig vesen å gjøre det som krenker den guddommelige Majestet så dypt, det som straffes med en evighet av kval, det som korsfester Guds Sønn på nytt og gjør narr av Ham.

—Jeg ber til Gud om at mine fattige ord i dag må ha hjulpet til å bekrefte i hellighet dem som er i nådestand, å styrke de vaklende, å lede tilbake til nådestanden den stakkars sjel som har forvillet seg, om noen slik er blant dere. Jeg ber til Gud, og be dere med meg, om at vi må angre våre synder. Jeg vil be dere alle nå om å gjenta etter meg angerhandlingen, knelende her i dette ydmyke kapell i Guds nærvær. Han er der i tabernakelet, brennende av kjærlighet til menneskeheten, rede til å trøste de plagede. Vær ikke redde. Uansett hvor mange eller hvor skitne syndene er, bare dere angrer dem, skal de bli dere tilgitt. La ingen verdslig skam holde dere tilbake. Gud er fremdeles den barmhjertige Herre som ikke ønsker synderens evige død, men heller at han omvender seg og lever.

—Han kaller dere til seg. Dere er Hans. Han skapte dere av intet. Han elsket dere som bare en Gud kan elske. Hans armer er åpne for å motta dere, selv om dere har syndet mot Ham. Kom til Ham, stakkars synder, stakkars forfengelige og villfarende synder. Nå er den velbehagelige tid. Nå er timen.

Presten reiste seg og snudde seg mot alteret og knelte på trinnet foran tabernakelet i det tiltagende mørket. Han ventet til alle i kapellet hadde knelt og hver minste lyd var stille. Så løftet han hodet og gjentok angerhandlingen, setning for setning, med inderlighet. Guttene svarte ham setning for setning. Stephen, med tungen klebende til ganen, bøyde hodet og ba med sitt hjerte.

—Å min Gud!— —Å min Gud!— —Jeg angrer hjertelig— —Jeg angrer hjertelig— —at jeg har krenket Deg— —at jeg har krenket Deg— —og jeg avskyr mine synder— —og jeg avskyr mine synder— —fremfor alt annet ondt— —fremfor alt annet ondt— —fordi de mishager Deg, min Gud— —fordi de mishager Deg, min Gud— —som er så verdig— —som er så verdig— —all min kjærlighet— —all min kjærlighet— —og jeg setter meg fast fore— —og jeg setter meg fast fore— —ved Din hellige nåde— —ved Din hellige nåde— —aldri mer å krenke Deg— —aldri mer å krenke Deg— —og å forbedre mitt liv— —og å forbedre mitt liv—

Han gikk opp på rommet sitt etter middag for å være alene med sin sjel, og ved hvert skritt syntes sjelen å sukke; ved hvert skritt steg sjelen med hans føtter, sukkende i oppstigningen, gjennom en region av seigt mørke.

Han stanset på avsatsen foran døren og grep så det porselensdørknotten og åpnet døren raskt. Han ventet i frykt, sjelen visnet inni ham, mens han stille ba om at døden ikke måtte berøre hans panne idet han gikk over terskelen, at mørkets demoner ikke måtte få makt over ham. Han ventet fremdeles ved terskelen som ved inngangen til en mørk hule. Ansikter var der; øyne: de ventet og iakttok.

—Vi visste naturligvis utmerket godt at selv om det var nødt til å komme for lyset, ville han finne betydelig vanskelighet med å forsøke å prøve å anstrenge seg for å få tak i den åndelige fullmektig, og derfor visste vi naturligvis utmerket godt—

Mumlende ansikter ventet og iakttok; mumlende stemmer fylte hulens mørke skall. Han fryktet intenst i ånd og kjød, men løftet hodet modig og skred inn i rommet fast. En døråpning, et rom, det samme rommet, samme vindu. Han sa rolig til seg selv at de ordene absolutt ingen mening hadde, de som syntes å stige mumlende opp fra mørket. Han sa til seg selv at det ganske enkelt var hans rom med døren åpen.

Han lukket døren og gikk raskt bort til sengen, knelte ved siden av den og dekket ansiktet med hendene. Hendene var kalde og klamme og lemmene verket av kulde. Kroppslig uro og kulde og tretthet omringet ham og jaget vekk tankene. Hvorfor knelte han der som et barn som ba sine aftenbønner? For å være alene med sin sjel, for å ransake sin samvittighet, for å møte sine synder ansikt til ansikt, for å minnes deres tider og måter og omstendigheter, for å gråte over dem. Han kunne ikke gråte. Han kunne ikke fremkalle dem i erindringen. Han følte bare en verk i sjel og kropp, hele hans vesen, hukommelse, vilje, forstand, kjød, følelsesløst og trett.

Det var djevlenes verk, å spre hans tanker og overskygge hans samvittighet, angripende ham ved portene til det feige og syndfordervede kjød: og idet han fryktsomt ba Gud om tilgivelse for sin svakhet, krøp han opp i sengen og surret ullteppene tett rundt seg og dekket igjen ansiktet med hendene. Han hadde syndet. Han hadde syndet så dypt mot himmelen og for Gud at han ikke var verdig til å kalles Guds barn.

Kunne det være slik at han, Stephen Dedalus, hadde gjort de tingene? Hans samvittighet sukket til svar. Ja, han hadde gjort dem, hemmelig, skittent, gang på gang, og, forherdet i syndig ubotferdighet, hadde han våget å bære hellighetens maske foran selve tabernakelet mens hans sjel inni var en levende masse av forråtnelse. Hvordan kunne det ha seg at Gud ikke hadde slått ham død? Den spedalske skaren av hans synder sluttet seg om ham, pustende på ham, bøyende seg over ham fra alle kanter. Han strevde for å glemme dem i en bønn, mens han trakk lemmene tettere sammen og presset øyelokkene ned: men sjelens sanser lot seg ikke binde, og selv om øynene var tett lukket, så han stedene der han hadde syndet, og selv om ørene var tett tildekket, hørte han. Han ønsket av all sin vilje ikke å høre eller se. Han ønsket til kroppen skalv under anstrengelsen av hans ønske og inntil sjelens sanser lukket seg. De lukket seg et øyeblikk og åpnet seg så.

Han så.

En mark med stive ugras og tistler og dusker av brennesle. Tett blant tuene av grov stiv vekst lå slitte blikkbokser og klumper og kveiler av fast ekskrement. Et svakt myrlys strevde seg oppover fra all møkka gjennom de bustete grågrønne ugrasene. En ond lukt, svak og fæl som lyset, krøllet seg tregt oppover fra boksene og fra den gamle skorpe møkka.

Det var skapninger på marken; en, tre, seks: skapninger beveget seg på marken, hit og dit. Bukkeliknende skapninger med menneskeansikter, med horn i pannen, lett skjegget og grå som kautsjuk. Ondskapens ondskap glitret i de harde øynene deres, mens de beveget seg hit og dit, slepende de lange halene bak seg. En grusom ondskapsfull grimase lyste grått opp de gamle knoklete ansiktene deres. En holdt om ribbeina en fillete flanellsvest, en annen klaget monotont da skjegget satte seg fast i tuegraset. Mykt språk kom fra de spyttløse leppene deres mens de svisjet i sakte sirkler rundt og rundt marken, buktet seg hit og dit gjennom ugraset, slepende de lange halene mellom de raslende boksene. De beveget seg i sakte sirkler, sirklet nærmere og nærmere for å omslutte, for å omslutte, mykt språk kommende fra leppene deres, de lange svisjende halene tilsølt av gammel skitt, støtende oppover sine fryktelige ansikter...

Hjelp!

Han slengte teppene fra seg vilt for å frigjøre ansiktet og halsen. Det var hans helvete. Gud hadde latt ham se helvetet forbeholdt hans synder: stinkende, dyrisk, ondskapsfullt, et helvete av liderlige bukkeliknende demoner. For ham! For ham!

Han sprang opp fra sengen, den osende stanken strømmet ned i halsen hans, tilstoppende og opprørende innvollene. Luft! Himmelens luft! Han snublet mot vinduet, stønnende og nesten besvimende av kvalme. Ved vaskeservanten grep en krampe ham innvendig; og mens han vilt grep om den kalde pannen, kastet han opp voldsomt i smerte.

Da anfallet hadde gitt seg, gikk han svakt bort til vinduet og løftet rammen, satte seg i et hjørne av vindusnisjen og lente albuen på sålebenken. Regnet hadde trukket bort; og midt mellom de bevegelige dampene fra lyspunkt til lyspunkt, spant byen om seg en myk kokong av gulaktig dis. Himmelen var stille og svakt lysende og luften søt å puste inn, som i et kratt dyvått av regnskyll; og midt i fred og skimrende lys og stille duft gjorde han en pakt med sitt hjerte.

Han ba:

—Han hadde en gang ment å komme til jorden i himmelsk herlighet, men vi syndet: og da kunne Han ikke trygt besøke oss uten med en tilslørt majestet og en dempet stråleglans, for Han var Gud. Så Han kom selv i svakhet, ikke i makt, og Han sendte deg, en skapning i sitt sted, med en skapnings ynde og glans, tilpasset vår tilstand. Og nå taler ditt ansikt og din skikkelse, kjære mor, til oss om det Evige; ikke som jordisk skjønnhet, farlig å se på, men som morgenstjernen som er ditt emblem, lysende og velklingende, pustende renhet, fortellende om himmelen og inngytende fred. Å, dagens herold! Å, pilegrimens lys! Led oss fremdeles som du har ledet. I den mørke natt, over den øde villmark, før oss til vår Herre Jesus, før oss hjem.

Hans øyne ble sløret av tårer, og idet han ydmykt så opp mot himmelen, gråt han over den uskyld han hadde mistet.

Da kvelden var falt på, forlot han huset, og det første streifet av den fuktige mørke luften og lyden av døren som lukket seg bak ham, fikk igjen samvittigheten til å verke, den som var blitt dulmet av bønn og tårer. Skrifte! Skrifte! Det var ikke nok å dulme samvittigheten med en tåre og en bønn. Han måtte knele for den Hellige Ånds tjener og fortelle om sine skjulte synder oppriktig og angrende. Før han igjen hørte dørterskelen slepe over terskelen når den åpnet seg for å slippe ham inn, før han igjen så bordet på kjøkkenet dekket til kveldsmat, ville han ha knelt og skriftet. Det var ganske enkelt.

Samvittighetsverken sluttet, og han gikk raskt videre gjennom de mørke gatene. Det var så mange heller på fortauet i den gaten og så mange gater i den byen og så mange byer i verden. Likevel hadde evigheten ingen ende. Han var i dødssynd. Til og med én gang var en dødssynd. Det kunne skje i et øyeblikk. Men hvordan så raskt? Ved å se eller ved å tenke på å se. Øynene ser tingen, uten først å ha ønsket å se. Så i et øyeblikk skjer det. Men forstår den kroppsdelen, eller hva? Slangen, den mest listige av markens dyr. Den må forstå når den begjærer i ett øyeblikk og så forlenger sitt eget begjær øyeblikk for øyeblikk, syndig. Den føler og forstår og begjærer. For en fryktelig ting! Hvem gjorde den slik, en dyrisk kroppsdel i stand til å forstå dyrisk og begjære dyrisk? Var det da ham eller en umenneskelig ting drevet av en lavere sjel?

Sjelen hans syknet ved tanken på et sløvt slangeaktig liv som ernærte seg av hans livs ømme marg og fetnet av lystens slim. Å, hvorfor var det slik? Å, hvorfor?

Han krøp sammen i skyggen av tanken, fornedrende seg i ærefrykt for Gud som hadde skapt alle ting og alle mennesker. Galskap. Hvem kunne tenke en slik tanke? Og mens han krøp sammen i mørke og i avsky, ba han stumt til sin skytsengel om å jage bort med sitt sverd demonen som hvisket i hjernen hans.

Hviskingen opphørte, og han visste da klart at hans egen sjel hadde syndet i tanke, ord og gjerning med vilje gjennom hans egen kropp. Skrifte! Han måtte skrifte hver synd. Hvordan kunne han utsi med ord til presten hva han hadde gjort? Måtte, måtte. Eller hvordan kunne han forklare uten å dø av skam? Eller hvordan kunne han ha gjort slike ting uten skam? En galning! Skrifte! Å, han ville sannelig bli fri og syndfri igjen! Kanskje presten ville vite det. Å, kjære Gud!

Han gikk videre og videre gjennom dårlig opplyste gater, redd for å stå stille et øyeblikk i tilfelle det kunne synes som han holdt seg tilbake fra det som ventet ham, redd for å komme frem til det han stadig vendte seg mot med lengsel. Hvor vakker må ikke en sjel i nådestanden være når Gud så på den med kjærlighet!

Sjuskete jenter satt langs fortauskantene foran kurvene sine. Det fuktige håret hang slepende over pannene deres. De var ikke vakre å se på der de huket seg i sølen. Men deres sjeler ble sett av Gud; og hvis deres sjeler var i nådestand, strålte de å se på: og Gud elsket dem, seende dem.

Et tærende pust av ydmykelse blåste isnende over hans sjel ved tanken på hvordan han var falt, ved å føle at de sjelene var dyrere for Gud enn hans. Vinden blåste over ham og dro videre til myriader og myriader av andre sjeler, på hvem Guds gunst skinte snart mer og snart mindre, stjerner snart klarere og snart dimmere, opprettholdt og svinnende. Og de skimrende sjelene dro forbi, opprettholdt og svinnende, smeltet sammen i et bevegelig åndedrag. Én sjel var fortapt; en bitte liten sjel: hans. Den flakket én gang og sloknet, glemt, fortapt. Slutten: svart, kaldt, tomt øde.

Stedsbevisstheten kom langsomt tilbake til ham over et umåtelig tidsrom, ubelyst, ufølt, ulevd. Den snuskete scenen dannet seg rundt ham; de alminnelige dialektene, de brennende gasslampene i butikkene, lukter av fisk og sprit og våt sagflis, mennesker i bevegelse. En gammel kvinne var i ferd med å krysse gaten, en oljekanne i hånden. Han bøyde seg ned og spurte henne om det var et kapell i nærheten.

—Et kapell, herre? Ja, herre. Church Street-kapellet.

—Kirke?

Hun flyttet kannen til den andre hånden og viste ham veien; og idet hun rakte frem sin rykende, vissent høyre hånd under sjalets frynser, bøyde han seg dypere mot henne, bedrøvet og trøstet av stemmen hennes.

—Takk.

—Ingen årsak, herre.

Lysene på høyalteret var slukket, men røkelsesduften svevde fortsatt ned gjennom det dunkle skipet. Skjeggete arbeidere med fromme ansikter geleidet en baldakin ut gjennom en sidedør, og sakristanen hjalp dem med stille bevegelser og ord. Noen få av de troende dvelet fortsatt og ba foran et av sidealtrene eller knelte på benkene nær skriftestolene. Han nærmet seg forsiktig og knelte på den siste benken i skipet, takknemlig for kirkens fred og stillhet og duftende skygge. Brettet han knelte på var smalt og slitt, og de som knelte nær ham var Jesu ydmyke etterfølgere. Også Jesus var født i fattigdom og hadde arbeidet i en tømmermanns verksted, skåret bord og høvlet dem, og hadde først talt om Guds rike til fattige fiskere, og lærte alle mennesker å være milde og ydmyke av hjertet.

Han bøyde hodet i hendene og bød sitt hjerte være mildt og ydmykt for at han kunne bli som de som knelte ved siden av ham, og hans bønn like godtatt som deres. Han ba ved siden av dem, men det var vanskelig. Hans sjel var besudlet av synd, og han våget ikke be om tilgivelse med den enkle tilliten til dem som Jesus, på Guds mystiske vis, hadde kalt først til sin side, tømmermennene, fiskerne, fattige og enkle folk som drev et lavt yrke, håndterte og formet treet fra trærne, bøtte garnene sine med tålmodighet.

En høy skikkelse kom ned midtgangen, og de botferdige rørte på seg; og i siste øyeblikk, idet han så raskt opp, fikk han se et langt grått skjegg og en kapusinermunks brune ordensdrakt. Presten gikk inn i skriftestolen og ble skjult. To botferdige reiste seg og gikk inn i skriftestolen på hver sin side. Treskyvedøren ble trukket til side, og en svak mumling av en stemme forstyrret stillheten.

Blodet begynte å mumle i årene hans, mumlende som en syndig by vekket fra sin søvn for å høre sin dom. Små flak av ild falt, og pulveraktig aske falt stille og la seg på menneskenes hus. De rørte seg, våknet av søvnen, urolige av den hete luften.

Skyvedøren ble skjøvet igjen. Den botferdige kom ut fra siden av stolen. Den borterste døren ble trukket til side. En kvinne gikk stille og behendig inn der den første botferdige hadde knelt. Den svake mumlingen begynte igjen.

Han kunne fortsatt forlate kapellet. Han kunne reise seg, sette den ene foten foran den andre og gå stille ut, og så løpe, løpe, løpe raskt gjennom de mørke gatene. Han kunne fortsatt unnslippe skammen. Hadde det bare vært en forferdelig forbrytelse, men ikke den ene synden! Hadde det vært mord! Små flammende flak falt og berørte ham overalt, skamfulle tanker, skamfulle ord, skamfulle handlinger. Skam dekket ham fullstendig som fin, glødende aske som stadig falt. Å si det med ord! Hans sjel, kvalt og hjelpeløs, ville opphøre å være til.

Skyvedøren ble skjøvet igjen. En botferdig kom ut fra den borterste siden av stolen. Den nærmeste skyvedøren ble trukket til side. En botferdig gikk inn der den andre botferdige var kommet ut. En lav hviskende lyd svevde i tåkete småskyer ut av stolen. Det var kvinnen: myke hviskende småskyer, myk hviskende damp, hviskende og forsvinnende.

Han slo seg ydmykt for brystet med knyttneven, i hemmelighet under trearmlenet. Han ville være ett med andre og med Gud. Han ville elske sin neste. Han ville elske Gud som hadde skapt og elsket ham. Han ville knele og be med andre og være lykkelig. Gud ville se ned på ham og på dem og ville elske dem alle.

Det var lett å være god. Guds åk var søtt og lett. Det var bedre aldri å ha syndet, å ha forblitt alltid et barn, for Gud elsket små barn og lot dem komme til seg. Det var en forferdelig og sørgelig ting å synde. Men Gud var barmhjertig mot stakkars syndere som virkelig angret. Hvor sant det var! Det var sannelig godhet.

Skyvedøren ble plutselig skjøvet igjen. Den botferdige kom ut. Han var den neste. Han reiste seg i redsel og gikk blindt inn i stolen.

Endelig var det kommet. Han knelte i den tause skumringen og løftet øynene mot det hvite krusifikset som hang over ham. Gud kunne se at han angret. Han ville fortelle alle sine synder. Hans skriftemål ville bli langt, langt. Alle i kapellet ville da få vite hvilken synder han hadde vært. La dem få vite det. Det var sant. Men Gud hadde lovet å tilgi ham hvis han angret. Han angret. Han foldet hendene og løftet dem mot den hvite skikkelsen, ba med sine formørkede øyne, ba med hele sin skjelvende kropp, vugget hodet frem og tilbake som et fortapt vesen, ba med klynkende lepper.

—Angrer! Angrer! Å, angrer!

Skyvedøren klikket til side, og hjertet hoppet i brystet hans. Ansiktet til en gammel prest var ved gitteret, vendt bort fra ham, støttet på en hånd. Han gjorde korsets tegn og ba presten velsigne ham, for han hadde syndet. Så, med bøyd hode, gjentok han Confiteor i redsel. Ved ordene min aller største skyld stanset han, andpusten.

—Hvor lenge er det siden ditt siste skriftemål, mitt barn?

—Lenge, far.

—En måned, mitt barn?

—Lenger, far.

—Tre måneder, mitt barn?

—Lenger, far.

—Seks måneder?

—Åtte måneder, far.

Han hadde begynt. Presten spurte:

—Og hva husker du siden den gang?

Han begynte å bekjenne sine synder: messer forsømt, bønner ikke bedt, løgner.

—Noe annet, mitt barn?

Synder i sinne, misunnelse mot andre, fråtseri, forfengelighet, ulydighet.

—Noe annet, mitt barn?

Det fantes ingen hjelp. Han mumlet:

—Jeg ... begikk urenhetssynder, far.

Presten snudde ikke hodet.

—Med deg selv, mitt barn?

—Og ... med andre.

—Med kvinner, mitt barn?

—Ja, far.

—Var de gifte kvinner, mitt barn?

Han visste ikke. Syndene hans dryppet fra leppene hans, én etter én, dryppet i skammelige dråper fra sjelen hans, verkende og sivende som et sår, en snusket strøm av last. De siste syndene sivet ut, trege, skitne. Det var ikke mer å fortelle. Han bøyde hodet, overveldet.

Presten var stille. Så spurte han:

—Hvor gammel er du, mitt barn?

—Seksten, far.

Presten strøk hånden over ansiktet flere ganger. Så, med pannen hvilende mot hånden, lente han seg mot gitteret og, med øynene fortsatt vendt bort, talte sakte. Stemmen hans var trett og gammel.

—Du er svært ung, mitt barn, sa han, og la meg bønnfalle deg om å oppgi den synden. Det er en forferdelig synd. Den dreper kroppen og den dreper sjelen. Den er årsak til mange forbrytelser og ulykker. Oppgi den, mitt barn, for Guds skyld. Den er vanærende og umandig. Du kan ikke vite hvor den elendige vanen vil føre deg, eller hvor den vil ramme deg. Så lenge du begår den synden, mitt stakkars barn, vil du aldri være verdt en eneste penny for Gud. Be til vår mor Maria om å hjelpe deg. Hun vil hjelpe deg, mitt barn. Be til Vår Velsignede Frue når den synden kommer inn i tankene dine. Jeg er sikker på at du vil gjøre det, ikke sant? Du angrer alle disse syndene. Det er jeg sikker på at du gjør. Og du vil love Gud nå at du ved hans hellige nåde aldri mer skal krenke ham med den onde synden. Du vil gi det høytidelige løftet til Gud, ikke sant?

—Jo, far.

Den gamle og trette stemmen falt som søt regn på hans skjelvende, fortørkede hjerte. Hvor søtt og sørgmodig!

—Gjør det, mitt stakkars barn. Djevelen har ført deg vill. Driv ham tilbake til helvete når han frister deg til å vanære kroppen din på den måten – den urene ånden som hater Vår Herre. Lov Gud nå at du vil oppgi den synden, den elendige, elendige synden.

Blendet av sine tårer og av lyset fra Guds barmhjertighet bøyde han hodet og hørte de alvorlige absolusjonsordene bli sagt, og så prestens hånd hevet over ham som tegn på tilgivelse.

—Gud velsigne deg, mitt barn. Be for meg.

Han knelte for å be sin bot, bedende i en krok av det mørke skipet; og hans bønner steg til himmelen fra hans rensede hjerte som duft strømmende oppover fra et hjerte av hvit rose.

De sølete gatene var muntre. Han skred hjemover, bevisst en usynlig nåde som gjennomtrengte ham og gjorde lemmene lette. Til tross for alt hadde han gjort det. Han hadde skriftet, og Gud hadde tilgitt ham. Sjelen hans var gjort skjønn og hellig igjen, hellig og lykkelig.

Det ville være vakkert å dø om Gud så ville. Det var vakkert å leve i nåde et liv i fred og dyd og overbærenhet med andre.

Han satt ved peisen på kjøkkenet, og våget ikke snakke av lykke. Inntil dette øyeblikket hadde han ikke visst hvor vakkert og fredfullt livet kunne være. Det grønne firkantede papiret festet rundt lampen kastet en myk skygge. På skjenken sto et fat med pølser og hvit pudding, og på hyllen var det egg. De skulle være til frokost om morgenen etter kommunionen i kapellet på kollegiet. Hvit pudding og egg og pølser og kopper te. Hvor enkelt og vakkert livet tross alt var! Og livet lå foran ham.

I en drøm falt han i søvn. I en drøm sto han opp og så at det var morgen. I en våken drøm gikk han gjennom den stille morgenen mot kollegiet.

Guttene var der alle sammen, knelende på plassene sine. Han knelte blant dem, lykkelig og sky. Alteret var dekket av duftende mengder hvite blomster; og i morgenlyset var de bleke flammene fra lysene blant de hvite blomstene klare og tause som hans egen sjel.

Han knelte foran alteret med klassekameratene sine og holdt alterduken sammen med dem over et levende gelender av hender. Hendene hans skalv, og sjelen skalv da han hørte presten gå forbi med ciboriet fra kommunikant til kommunikant.

—Corpus Domini nostri.

Kunne det være mulig? Han knelte der syndefri og engstelig; og han ville holde hostien på tungen, og Gud ville tre inn i hans rensede legeme.

—In vitam eternam. Amen.

Et annet liv! Et liv i nåde og dyd og lykke! Det var sant. Det var ikke en drøm han ville våkne fra. Fortiden var forbi.

—Corpus Domini nostri.

Ciboriet hadde kommet til ham.

Hellige Ånd, tirsdag til skytsenglene, onsdag til den hellige Josef, torsdag til alterets allerhelligste sakrament, fredag til den lidende Jesus, lørdag til den salige jomfru Maria.

Hver morgen helliget han seg på nytt i nærvær av et hellig bilde eller mysterium. Dagen begynte med en heroisk overgivelse av hvert øyeblikks tanke eller handling til den suverene pontifiks intensjoner og med en tidlig messe. Den rå morgenluften kvesset hans besluttsomme fromhet; og ofte mens han knelte blant de få tilbederne ved sidealteret og fulgte prestens mumling i sin innskutte bønnebok, så han opp et øyeblikk mot den kledde skikkelsen som sto i halvmørket mellom de to lysene, som var det gamle og det nye testamentet, og forestilte seg at han knelte til messe i katakombene.

Hans daglige liv var lagt ut i andaktsområder. Ved hjelp av støt og bønner samlet han uforbeholdent opp for sjelene i skjærsilden århunderr av dager og karantener og år; likevel belønnet den åndelige triumf han kjente ved lett å oppnå så mange fabelaktige tidsaldre av kanoniske botsøvelser ikke fullt ut hans bønneiver, siden han aldri kunne vite hvor mye timelig straff han hadde redusert ved forbønn for de lidende sjelene; og i frykt for at hans bot ikke skulle være til mer nytte enn en dråpe fuktighet midt i skjærsildens ild, som bare skilte seg fra helvete ved at den ikke varte evig, drev han daglig sin sjel gjennom en stadig større krets av overflodsgjerninger.

Hver del av hans dag, inndelt etter det han nå anså som sin standsmessige plikter, kretset om sitt eget sentrum av åndelig energi. Hans liv syntes å ha nærmet seg evigheten; hver tanke, hvert ord og gjerning, hvert bevissthetsglimt kunne fås til å gjenlyde strålende i himmelen; og til tider var hans opplevelse av en slik umiddelbar gjenklang så levende at han syntes å føle sin sjel i hengivenhet trykke som fingrene på et stort kasseapparat og se summen av sitt kjøp straks komme til uttrykk i himmelen, ikke som et tall, men som en skjør røksøyle eller en slank blomst.

Rosene, også, som han stadig ba – for han bar kulene løst i bukselommene for å kunne telle dem mens han gikk på gaten – forvandlet seg til blomsterkranser av så vag overjordisk vevnad at de forekom ham like fargeløse og duftløse som navnløse. Han ofret hver av sine tre daglige kapellets bønner for at hans sjel måtte styrkes i hver av de tre teologale dyder, i tro på Faderen som hadde skapt ham, i håp til Sønnen som hadde forløst ham og i kjærlighet til Den Hellige Ånd som hadde helliggjort ham; og denne tre ganger tredobbelte bønn ofret han til De Tre Personer gjennom Maria i hennes gledens, smertens og herlighetens mysterier.

På hver av ukens sju dager ba han videre om at en av Den Hellige Ånds sju gaver måtte senke seg over hans sjel og dag for dag drive ut de sju dødssynder som hadde vanhelliget den i fortiden; og han ba om hver gave på dens bestemte dag, i tillit til at den ville senke seg over ham, skjønt det til tider kunne synes underlig at visdom og forstand og kunnskap var så adskilte i sin natur at hver skulle bes særskilt om. Likevel trodde han at på et fremtidig stadium av sin åndelige fremgang ville denne vanskelighet bli fjernet når hans syndige sjel var blitt reist fra sin svakhet og opplyst av Den Trefoldighets Tredje Person.

Dette trodde han desto mer, og med beven, på grunn av det guddommelige mørke og den stillhet hvori den usette Paraklet bodde, hvis symboler var en due og en mektig vind, og synd mot Ham var en synd uten tilgivelse, det evig hemmelighetsfulle hemmelige Vesenet som prestene, som Gud, ofret messe til én gang i året, kledd i ildtungers skarlagen.

Billedspråket hvormed Treenighetens tre personers natur og slektskap mørkt ble antydet i de andaktsbøker han leste – Faderen som fra evighet av skuer liksom i et speil Sine Guddommelige Fullkommenheter og derved evig føder den Evige Sønn og Den Hellige Ånd som utgår fra Faderen og Sønnen fra evighet av – var lettere å akseptere for hans sinn i kraft av deres opphøyde ubegripelighet enn den enkle kjensgjerning at Gud hadde elsket hans sjel fra evighet, i tidsaldrer før han ble født til verden, i tidsaldrer før verden selv hadde eksistert.

Han hadde hørt lidenskapenes navn, kjærlighet og hat, uttalt høytidelig på scenen og fra prekestolen, hadde funnet dem fremstilt høytidelig i bøker og hadde undret seg over hvorfor hans sjel ikke kunne romme dem for noen tid eller tvinge leppene til å uttale navnene med overbevisning. En kortvarig vrede hadde ofte gjennomstrømmet ham, men han hadde aldri klart å gjøre den til en varig lidenskap og hadde alltid følt seg gli ut av den som om selve kroppen ble avkledd med letthet en ytre hud eller et skall. Han hadde kjent en subtil, mørk og murrende nærvær trenge inn i sitt vesen og oppildne ham med et kortvarig syndig begjær; også det var glidd unna ham og latt ham tilbake med et klart og likegyldig sinn. Dette, syntes det, var den eneste kjærlighet og det eneste hat hans sjel ville romme.

Men han kunne ikke lenger tvile på kjærlighetens virkelighet, siden Gud selv hadde elsket sin individuelle sjel med guddommelig kjærlighet fra evighet av. Gradvis, mens hans sjel ble beriket med åndelig kunnskap, så han hele verden danne ett stort symmetrisk uttrykk for Guds makt og kjærlighet. Livet ble en guddommelig gave for hvert øyeblikk og sansing, om det så var synet av et enkelt blad som hang på en trekvist, som hans sjel burde prise og takke Giveren for. Verden, med all sin solide substans og kompleksitet, eksisterte ikke for hans sjel lenger unntatt som et teorem om guddommelig makt og kjærlighet og universalitet. Så fullstendig og utvilsom var denne forståelsen av den guddommelige mening i all natur som hans sjel var gitt, at han knapt kunne forstå hvorfor det på noen måte var nødvendig at han fortsatte å leve.

Likevel var det en del av den guddommelige hensikt, og han våget ikke å sette spørsmålstegn ved dens nytte, han som mer enn noen andre hadde syndet så dypt og avskyelig mot den guddommelige hensikt. Ydmyk og nedbøyd av denne bevissthet om den ene evige allestedsnærværende fullkomne virkelighet, tok hans sjel igjen opp sin byrde av fromhet, messer og bønner og sakramenter og mortifikasjoner, og først da, for første gang siden han hadde grunnet på kjærlighetens store mysterium, kjente han i seg en varm bevegelse som av et nylig født liv eller en dyd i selve sjelen. HENRYKKELSENS HOLDNING i hellig kunst, de løftede og skilte hender, de skilte lepper og øyne som hos en som er nær ved å besvime, ble for ham et bilde på sjelen i bønn, ydmyket og avmektig foran sin Skaper.

Men han var blitt forhåndsadvart om den åndelige opphøyelsens farer og tillot seg ikke å avstå fra selv den minste eller laveste andaktsøvelse, idet han også ved konstant mortifikasjon bestrebet seg på å gjenopprette den syndige fortid snarere enn å oppnå en hellighet full av farer. Hver av hans sanser ble underkastet en streng disiplin. For å døde synssansen gjorde han det til sin regel å gå på gaten med nedslåtte øyne, uten å se til høyre eller venstre og aldri bak seg. Hans øyne unngikk ethvert møte med kvinneøyne. Fra tid til annen hindret han dem også ved en plutselig viljesanstrengelse, som ved å løfte dem brått midt i en uavsluttet setning og lukke boken.

For å døde hørselen utøvde han ingen kontroll over stemmen sin, som da var i stemmeskifte, hverken sang eller plystret, og gjorde intet forsøk på å flykte fra lyder som forårsaket ham smertelig nervøs irritasjon, som sliping av kniver på knivbrettet, samling av aske på ildskuffen og banking av teppet. Å døde luktesansen var vanskeligere, ettersom han ikke fant noen instinktiv avsky mot vond lukt, enten det var lukten av uteverdenen, som møkk eller tjære, eller luktene av hans egen person, som han hadde gjort mange merkelige sammenligninger og eksperimenter med. Han fant til slutt ut at den eneste lukt som hans luktesans gjorde opprør mot, var en viss innestengt fiskestank som gammel urin; og når det var mulig, utsatte han seg for denne ubehagelige lukten. For å døde smakssansen praktiserte han strenge bordvaner, overholdt til punkt og prikke alle kirkens faster og søkte ved distraksjon å avlede sinnet fra de ulike matrettenes smak.

Men det var til mortifikasjonen av berøringssansen han brakte den mest utrettelige oppfinnsomhet. Han forandret aldri bevisst stilling i sengen, satt i de mest ubekvemme stillinger, led tålmodig enhver kløe og smerte, holdt seg borte fra ilden, forble på knærne gjennom hele messen unntatt under evangeliene, lot en del av nakken og ansiktet være uavtørket så luften kunne svi, og, når han ikke ba rosenkransen, holdt han armene stivt langs siden som en løper og aldri i lommen eller foldet bak ryggen.

Han hadde ingen fristelser til å synde dødelig. Det overrasket ham imidlertid å oppdage at han, etter endt løp med innfløkt fromhet og selvbeherskelse, så lett var prisgitt barnslige og uverdige ufullkommenheter. Hans bønner og faster hjalp ham lite mot å undertrykke sinne når han hørte sin mor nyse eller ble forstyrret i sine andaktsøvelser. Det krevde en enorm viljesanstrengelse å mestre impulsen som drev ham til å gi utløp for slik irritasjon. Bilder av de trivielle sinneutbruddene han ofte hadde merket hos sine lærere, deres rykkende munner, tett lukkede lepper og rødmende kinn, kom tilbake i minnet og motløste ham ved sammenligningen, til tross for all hans øvelse i ydmykhet.

Å sammensmelte sitt liv med den vanlige strøm av andres liv var vanskeligere for ham enn noen faste eller bønn, og det var hans stadige nederlag i å gjøre dette til sin egen tilfredshet som til slutt forårsaket en følelse av åndelig tørrhet i sjelen, sammen med en voksende tvil og skrupler. Hans sjel gjennomgikk en periode av trøstesløshet der selve sakramentene syntes å ha forvandlet seg til uttørkede kilder. Hans skriftemål ble en kanal for flukt av skrupuløse og uangrede ufullkommenheter. Hans faktiske mottakelse av eukaristien brakte ham ikke de samme oppløsende øyeblikk av jomfruelig selvoppgivelse som de åndelige kommunioner han av og til foretok ved slutten av et besøk hos det hellige sakramentet. Boken han brukte til disse besøkene, var en gammel, forsømt bok skrevet av den hellige Alfonso Liguori, med bleknende skrift og tørre, rødsprengte blader.

En falmet verden av inderlig kjærlighet og jomfruelige svar syntes å bli vekket for hans sjel ved lesingen av dens sider, der billedspråket fra Høysangen var vevd sammen med kommunikantens bønner. _

Denne tanken om overgivelse hadde en farlig tiltrekningskraft for hans sinn, nå da han følte sin sjel igjen beleiret av kjødets påtrengende stemmer, som begynte å mumle til ham igjen under bønner og meditasjoner. Det ga ham en intens maktfølelse å vite at han med en enkel samtykkende handling, på et øyeblikks tanke, kunne tilintetgjøre alt han hadde gjort. Han syntes å kjenne en flom langsomt nærme seg sine nakne føtter og å vente på at den første svake, engstelige, lydløse bølgen skulle berøre hans feberhete hud. Så, nesten i berøringens øyeblikk, nesten på randen av syndig samtykke, fant han seg selv stående langt borte fra flommen på en tørr strand, reddet ved en plutselig viljeshandling eller et plutselig støt; og mens han så flommens sølvfargede linje langt borte og begynne sin langsomme fremrykning mot føttene på nytt, rystet en ny fryd av makt og tilfredshet hans sjel ved vissheten om at han ikke hadde gitt etter eller tilintetgjort alt.

Da han hadde unnsluppet fristelsens flom på denne måten mange ganger, ble han urolig og spurte seg om den nåden han hadde nektet å miste, ikke ble frastjålet ham litt etter litt. Den klare vissheten om hans egen immunitet ble dim og avløst av en vag frykt for at hans sjel virkelig var falt uforvarende. Det var med vanskelighet han vant tilbake sin gamle bevissthet om nådestanden ved å si til seg selv at han hadde bedt til Gud ved hver fristelse, og at den nåden han hadde bedt om, måtte være gitt ham siden Gud var forpliktet til å gi den. Selve fristelsenes hyppighet og voldsomhet viste ham til slutt sannheten i det han hadde hørt om de helliges prøvelser. Hyppige og voldsomme fristelser var et bevis på at sjelens citadell ikke var falt, og at djevelen raste for å få det til å falle.

Ofte når han hadde skriftet sin tvil og skrupler, en øyeblikks uoppmerksomhet i bønn, en triviell vredesbevegelse i sjelen eller en subtil egenrådighet i tale eller handling, ble han bedt av sin skriftefar å nevne en synd fra sitt tidligere liv før absolusjon ble gitt ham. Han nevnte den med ydmykhet og skam og angret den enda en gang. Det ydmyket og skammet ham å tenke at han aldri helt ville bli fri den, uansett hvor hellig han levde eller hvilke dyder eller fullkommenheter han måtte oppnå. En rastløs skyldfølelse ville alltid være til stede hos ham: han ville skrifte og angre og bli absolvert, skrifte og angre igjen og bli absolvert igjen, uten resultat. Kanskje var ikke det første hastige skriftemålet, presset ut av ham av frykten for helvete, godt? Kanskje, bare opptatt av sin umiddelbare undergang, hadde han ikke hatt ekte sorg over synden?

Men det sikreste tegnet på at skriftemålet hadde vært godt, og at han hadde hatt ekte sorg over synden, var, visste han, livets forbedring.

– Jeg har forbedret mitt liv, har jeg ikke? spurte han seg selv.

Rektoren sto i vindusnisjen, med ryggen mot lyset, støttet en albue på den brune tverrjalousien, og mens han talte og smilte, dinglet og løkket den andre gardinens snor langsomt. Stephen sto foran ham og fulgte et øyeblikk med øynene det lange sommerdagslysets svinning over hustakene eller de langsomme, behendige prestefingrenes bevegelser. Prestens ansikt var i full skygge, men det svinnende dagslyset bakfra berørte de dypt furede tinningene og skallens kurver. Stephen fulgte også med ørene aksentene og pausene i prestens stemme mens han alvorlig og hjertelig talte om likegyldige emner, den nettopp avsluttede ferien, ordenens skoler i utlandet, lærernes forflytning. Den alvorlige og hjertelige stemmen gikk lett videre med sin fortelling, og i pausene følte Stephen seg forpliktet til å få den i gang igjen med respektfulle spørsmål. Han visste at fortellingen var et forspill, og sinnet hans ventet på fortsettelsen.

Helt siden innkallelsens budskap var kommet fra rektoren, hadde sinnet hans kjempet for å finne meningen med budskapet; og i den lange, rastløse tiden han hadde sittet i skolens salong og ventet på at rektoren skulle komme inn, hadde øynene hans vandret fra ett avmålt bilde til et annet rundt veggene, og sinnet vandret fra én gjetning til en annen, inntil innkallelsens mening nesten var blitt klar. Så, akkurat idet han ønsket at en uforutsett årsak måtte forhindre rektoren i å komme, hadde han hørt dørhåndtaket vri seg og suset av en soutane.

Rektoren hadde begynt å tale om dominikaner- og fransiskanerordenene og om vennskapet mellom den hellige Thomas og den hellige Bonaventura. Kapusinernes drakt, tenkte han, var litt for….

Stephens ansikt gjenga prestens overbærende smil, og uten å være ivrig etter å uttale seg, gjorde han en svak tvilende bevegelse med leppene.

– Jeg tror, fortsatte rektoren, at det nå snakkes blant kapusinerne selv om å fjerne den og følge de andre fransiskanernes eksempel.

– Jeg antar de ville beholde den i klostrene? sa Stephen.

– Å, ja visst, sa rektoren. For klosteret er den helt fin, men for gaten mener jeg virkelig det ville være bedre å fjerne den, synes du ikke?

– Det må være bryderi, tenker jeg.

– Selvfølgelig er det det, selvfølgelig. Tenk bare da jeg var i Belgia, så jeg dem ofte sykle ute i all slags vær med denne tingen opp om knærne! Det var virkelig latterlig. Les jupes, kaller de dem i Belgia.

Vokalen var så modifisert at den ble utydelig.

– Hva kaller de dem?

– Les jupes.

– Å!

Stephen smilte igjen som svar på smilet han ikke kunne se på prestens skyggelagte ansikt, dets bilde eller gjenganger bare føk raskt gjennom hans sinn mens den lave, diskré aksenten falt ham i øret. Han stirret rolig foran seg på den svinende himmelen, glad for kveldens kjølighet og den svake gule gløden som skjulte den lille flammen som tentes på hans kinn.

Navn på klesplagg som ble brukt av kvinner, eller på visse myke og fine stoffer som ble brukt i fremstillingen av dem, brakte alltid en fin og syndig duft for hans sinn. Som gutt hadde han forestilt seg tømmene som hester kjøres med, som slanke silkebånd, og det sjokkerte ham å føle det fettete lærverket på Stradbrooke. Det hadde også sjokkert ham da han for første gang under sine skjelvende fingre følte den sprø vevnaden i en kvinnestrømpe, for han beholdt ingenting av alt han leste unntatt det som syntes ham et ekko eller en profeti om sin egen tilstand, og det var bare blant mykt ordelag eller i rosenbløte stoffer at han våget å tenke seg en kvinnes sjel eller legeme som beveget seg med en sart livaktighet.

Men frasen på prestens lepper var uoppriktig, for han visste at en prest ikke burde tale lettsindig om det emnet. Frasen var blitt uttalt lett med vilje, og han følte at ansiktet hans ble gransket av øynene i skyggen. Alt han hadde hørt eller lest om jesuittenes list, hadde han ærlig lagt til side som ikke bekreftet av hans egen erfaring. Hans lærere, selv når de ikke hadde tiltrukket ham, hadde alltid forekommet ham intelligente og alvorlige prester, atletiske og livlige prefekter. Han tenkte på dem som menn som vasket kroppen raskt med kaldt vann og gikk i rent, kjølig lin. I alle de årene han hadde bodd blant dem i Clongowes og i Belvedere, hadde han bare fått to pandyer, og skjønt disse var blitt tildelt ham urettferdig, visste han at han ofte hadde unngått straff.

I alle disse årene hadde han aldri hørt et flåset ord fra noen av sine lærere: det var de som hadde lært ham kristendomskunnskap og oppmuntret ham til å leve et godt liv, og da han falt i alvorlig synd, var det de som hadde ledet ham tilbake til nåden. Deres nærvær hadde gjort ham beskjeden da han var en pyse i Clongowes, og det hadde også gjort ham beskjeden mens han inntok sin tvetydige stilling i Belvedere. En konstant følelse av dette hadde forblitt hos ham opp til det siste skoleåret. Han hadde aldri en eneste gang vært ulydig eller tillatt stormfulle kamerater å forlede ham fra sin vane med stille lydighet; og selv når han tvilte på en lærers utsagn, hadde han aldri dristet seg til å tvile åpent. Nylig hadde enkelte av deres vurderinger lydt litt barnslige i hans ører og fylt ham med savn og medlidenhet, som om han langsomt forlot en vant verden og hørte dens språk for siste gang.

En dag da noen gutter hadde samlet seg rundt en prest under skuret i nærheten av kapellet, hørte han presten si:

– Jeg tror at Lord Macaulay var en mann som sannsynligvis aldri begikk en dødssynd i sitt liv, det vil si en overlagt dødssynd.

Noen av guttene spurte da presten om ikke Victor Hugo var den største franske forfatter. Presten svarte at Victor Hugo aldri hadde skrevet halvparten så godt da han vendte seg mot kirken, som han hadde skrevet da han var katolikk.

– Men det er mange fremtredende franske kritikere, sa presten, som mener at selv Victor Hugo, stor som han visselig var, ikke hadde en så ren fransk stil som Louis Veuillot.

Den lille flammen som prestens hentydning hadde tent på Stephens kinn, var sunket sammen igjen, og øynene hans var fremdeles rolig festet på den fargeløse himmelen. Men en hjemløs tvil fløy hit og dit foran hans sinn. Maskerte minner passerte raskt foran ham: han gjenkjente scener og personer, men han var klar over at han ikke hadde oppfattet noen avgjørende omstendighet ved dem. Han så seg selv gå rundt på området og se på idretten i Clongowes og spise slim jim fra cricketluen sin. Noen jesuitter gikk rundt sykkelbanen sammen med damer. Ekkoene av visse uttrykk brukt i Clongowes lød i avsidesliggende huler i hans sinn.

Hans ører lyttet til disse fjerne ekkoene i salongens stillhet da han ble klar over at presten henvendte seg til ham med en annen stemme.

– Jeg sendte bud etter deg i dag, Stephen, fordi jeg ønsket å tale med deg om et svært viktig emne.

– Ja, fader.

– Har du noen gang følt at du hadde et kall?

Stephen skilte leppene for å svare ja og holdt så plutselig ordet tilbake. Presten ventet på svaret og la til:

– Jeg mener, har du noen gang kjent i deg selv, i din sjel, et ønske om å tre inn i ordenen? Tenk etter.

– Jeg har noen ganger tenkt på det, sa Stephen.

Presten lot gardinsnoren falle til den ene siden, foldet hendene og hvilte haken alvorlig mot dem, i samtale med seg selv.

– På en skole som denne, sa han omsider, er det én gutt, eller kanskje to-tre gutter, som Gud kaller til det religiøse liv. En slik gutt er merket av sine kamerater ved sin fromhet, ved det gode eksempel han viser andre. Han blir sett opp til av dem; han blir kanskje valgt til prefekt av sine medsodaler. Og du, Stephen, har vært en slik gutt på denne skolen, prefekt for Vår Frues sodalis. Kanskje er du den gutten på denne skolen som Gud utser til å kalle til Seg.

En sterk tone av stolthet som forsterket prestens alvorlige stemme, fikk Stephens hjerte til å slå raskere som svar.

– Å motta det kallet, Stephen, sa presten, er den største ære Den Allmektige Gud kan skjenke et menneske. Ingen konge eller keiser på denne jord har Guds prests makt. Ingen engel eller erkeengel i himmelen, ingen helgen, ikke engang Den Salige Jomfru selv, har en Guds prests makt: nøklemakten, makten til å binde og løse fra synd, eksorsismens makt, makten til å drive de onde ånder som har makt over dem, ut av Guds skapninger; makten, myndigheten til å la Himmelens store Gud komme ned på alteret og ta skikkelse av brød og vin. For en forferdelig makt, Stephen!

En flamme begynte å flagre igjen på Stephens kinn da han i denne stolte tiltalen hørte et ekko av sine egne stolte drømmerier. Hvor ofte hadde han ikke sett seg selv som prest, rolig og ydmyk utøve den forferdelige makt som engler og helgener sto i ærefrykt for! Hans sjel hadde elsket å drømme i hemmelighet om dette ønsket. Han hadde sett seg selv, en ung og stillfarende prest, tre inn i en skriftestol raskt, stige opp altertrinnene, ofre røkelse, knele, utføre prestedømmets ubestemte handlinger som tiltalte ham på grunn av deres likhet med virkeligheten og deres avstand fra den. I det dunkle livet han hadde gjennomlevd i sine drømmerier, hadde han inntatt de stemmer og bevegelser han hadde merket hos forskjellige prester. Han hadde bøyd kneet sidelengs som én, han hadde ristet røkelseskaret bare svakt som en annen, messekjortelen hans hadde svingt åpen som hos en tredje da han vendte seg mot alteret igjen etter å ha velsignet folket.

Og fremfor alt hadde det tiltalt ham å fylle den andre plassen i disse dunkle scenene i sin forestilling. Han veg tilbake for celebrantens verdighet fordi det mishaget ham å forestille seg at all den ubestemte pomp skulle ende i hans egen person, eller at ritualet skulle tildele ham et så klart og endelig embete. Han lengtet etter de mindre hellige tjenester, å bli ikledd subdiakonens tunicella ved høymessen, stå avsides fra alteret, glemt av folket, skuldrene dekket av et humeralt slør mens han holdt patenen innenfor dets folder, eller, når ofringen var fullført, stå som diakon i en dalmatika av gullbrokade på trinnet under celebranten, med foldede hender og ansiktet vendt mot folket, og synge vekselsangen Ite missa est.

Hvis han noen gang hadde sett seg selv som celebrant, var det som på bildene av messen i hans barnemessebok, i en kirke uten tilbedere, unntatt ofringens engel, ved et nakent alter, og betjent av en ministrant som knapt var mer barnslig enn ham selv. Bare i ubestemte offer- eller sakramentshandlinger syntes viljen hans å bli dratt ut for å møte virkeligheten; og det var delvis fraværet av en fastsatt rite som alltid hadde tvunget ham til uvirksomhet, enten han hadde latt stillhet dekke sin vrede eller stolthet, eller bare hadde nøyd seg med en omfavnelse han lengtet etter å gi.

Han lyttet nå i ærbødig stillhet til prestens appell, og gjennom ordene hørte han enda tydeligere en stemme som ba ham nærme seg, tilbød ham hemmelig kunnskap og hemmelig makt. Han ville da få vite hva Simon Magus’ synd var, og hva synden mot Den Hellige Ånd var, som det ikke fantes tilgivelse for. Han ville få vite dunkle ting, skjult for andre, for dem som var unnfanget og født som vredens barn. Han ville få vite andres synder, de syndige lengsler og syndige tanker og syndige handlinger, når de ble mumlet inn i hans ører i skriftestolen under skammen av et formørket kapell av kvinner og pikers lepper; men på mystisk vis immunisert ved sin ordinasjon gjennom håndspåleggelse, ville hans sjel atter gå ukontaminert til alterets hvite fred.

Ingen berøring av synd ville henge igjen på hendene som han ville løfte og bryte hostien med; ingen berøring av synd ville henge igjen på hans lepper i bønn og få ham til å spise og drikke seg selv til dom fordi han ikke kunne skjelne Herrens legeme. Han skulle inneha sin hemmelige kunnskap og hemmelige makt, like syndefri som den uskyldige, og han skulle være prest til evig tid etter Melkisedeks vis.

– Jeg vil lese min messe i morgen tidlig, sa rektoren, for at Den Allmektige Gud må åpenbare Sin hellige vilje for deg. Og du, Stephen, gjør en novene til din hellige skytshelgen, den første martyr, som er svært mektig hos Gud, slik at Gud må opplyse ditt sinn. Men du må være helt sikker, Stephen, på at du har et kall, for det ville være forferdelig om du senere fant ut at du ikke hadde noe. En gang prest, alltid prest, husk det. Katekismen din forteller deg at ordinasjonssakramentet er et av dem som bare kan mottas én gang, fordi det preger et uutslettelig åndelig merke på sjelen som aldri kan fjernes. Det er på forhånd du må veie nøye, ikke etterpå. Det er et alvorlig spørsmål, Stephen, for på det kan din evige sjels frelse avhenge. Men vi skal be til Gud sammen.

Han holdt opp den tunge gangdøren og rakte frem hånden som til en følgesvenn i det åndelige livet. Stephen gikk ut på den brede plattingen over trappetrinnene og merket det milde aftenluftdragets kjærtegn. Mot Findlaters kirke skred en kvartett unge menn arm i arm, svaiende med hodene og trådte takten til den lette melodien fra lederens konsertina. Musikken for forbi på et øyeblikk, slik de første takter av plutselig musikk alltid gjorde, over hans sinns fantastiske vevnader, og oppløste dem smertefritt og lydløst som en plutselig bølge oppløser barns sandslott. Smilende av den lette melodien løftet han blikket mot prestens ansikt og, idet han der så en gledesløs gjenspeiling av den sunkne dag, trakk han langsomt hånden til seg som svakt hadde samtykket i dette kameratskapet.

Mens han gikk ned trappetrinnene, var det inntrykket som fortrengte hans urolige selvfordypelse, bildet av en gledesløs maske som fra kollegiets terskel gjenspeilte en sunken dag. Skyggen av kollegiets liv gled alvorlig over hans bevissthet. Det var et alvorlig og ordnet og lidenskapsløst liv som ventet ham, et liv uten materielle bekymringer. Han undret på hvordan han skulle tilbringe den første natten i novisiatet, og med hvilken forferdelse han ville våkne den første morgenen i sovesalen. Den urovekkende lukten av de lange korridorene på Clongowes vendte tilbake til ham, og han hørte den diskrete mumlingen fra de brennende gassflammene. Straks begynte uro å stråle ut fra alle deler av hans vesen. En feberaktig rask puls fulgte, og en larm av meningsløse ord drev hans bevisste tanker hit og dit i forvirring.

Lungene hans utvidet seg og sank som om han inhalerte en varm, fuktig, næringsfattig luft, og han kjente igjen den fuktige, varme luften som hang i badehuset på Clongowes over det stillestående, torvfargede vannet.

Et instinkt, vekket ved disse minnene, sterkere enn utdannelse eller fromhet, kviknet til i ham ved hver nærgående tilnærming til det livet, et instinkt subtilt og fiendtlig, og væpnet ham mot samtykke. Kulden og ordenen i dette livet frastøtte ham. Han så seg selv stå opp i morgenkulden og gå i rekke med de andre til tidlig messe og forgjeves kjempe med bønnene mot den svimle kvalmen i magen. Han så seg selv sitte til bords med kollegiets fellesskap. Hva var det da blitt av den dypt rotfestede sjenertheten hans som hadde gjort at han nødig spiste eller drakk under et fremmed tak? Hva var det blitt av hans ånds stolthet som alltid hadde fått ham til å betrakte seg som et vesen adskilt i enhver orden?

Pastor Stephen Dedalus, S.J.

Hans navn i dette nye livet sprang ham i øynene som bokstaver, og til det fulgte en mental fornemmelse av et udefinert ansikt eller en ansiktsfarge. Fargen falmet og ble sterk som et skiftende skjær av blek mursteinsrødt. Var det det rå, rødlige skjæret han så ofte hadde sett på vintermorgenene på prestenes glattbarberte kinn? Ansiktet var øyeløst og surt og andektig, skutt gjennom av rosa anstrøk av kvalt sinne. Var det ikke et mentalt gjengangerbilde av en av jesuittene som noen av guttene kalte Lantern Jaws og andre Foxy Campbell?

I dette øyeblikket passerte han forbi jesuittboligen i Gardiner Street og undret vagt på hvilket vindu som ville bli hans dersom han noen gang trådte inn i ordenen. Så undret han seg over det vage i sin undring, over hvor fjern hans egen sjel var fra det han hittil hadde forestilt seg som dens helligdom, over det svake grep som så mange års orden og lydighet hadde hatt på ham når først en bestemt og ugjenkallelig handling fra ham truet med å gjøre slutt for alltid, i tid og evighet, på hans frihet. Stemmen til studiedirektøren som innprentet ham kirkens stolte krav og presteembedets mysterium og makt, gjentok seg uvirksomt i hans minne. Hans sjel var ikke der for å lytte og hilse den, og han visste nå at formaningen han hadde hørt, allerede var blitt en uvirksom, formell fortelling. Han ville aldri svinge røkelseskaret foran tabernakelet som prest. Hans skjebne var å være unnvikende overfor sosiale eller religiøse ordener.

Visdommen i prestens appell rørte ham ikke i det innerste. Han var bestemt til å lære sin egen visdom adskilt fra andre eller å lære andres visdom selv mens han vandret blant verdens snarer.

Verdens snarer var dens syndige veier. Han ville falle. Han var ennå ikke falt, men han ville falle lydløst, på et øyeblikk. Å ikke falle var for hardt, for hardt; og han følte sin sjels stille fall, slik det ville være i et fremtidig øyeblikk, fallende, fallende, men ennå ikke falt, fremdeles ufalt, men i ferd med å falle.

Han krysset broen over Tolkaelven og vendte blikket kaldt et øyeblikk mot det falmede, blå helligdommen til Den Hellige Jomfru som sto fugleaktig på en stang midt i en skinkeformet samling fattigslige hytter. Så, idet han bøyde av til venstre, fulgte han veien som førte opp til huset hans. En svak, sur stank av råtnet kål slo mot ham fra kjøkkenhagene i det stigende terrenget ovenfor elven. Han smilte ved tanken på at det var denne uorden, farens hus' vanstyre og forvirring og vegetabillivets stagnasjon, som skulle vinne dagen i hans sjel. Så brøt en kort latter fra leppene hans da han tenkte på den enslige gårdsgutten i kjøkkenhagene bak huset deres, han som de hadde gitt økenavnet mannen med hatten. En ny latter, som tok opp den første etter en pause, brøt ufrivillig ut av ham da han tenkte på hvordan mannen med hatten arbeidet, mens han betraktet de fire himmelretningene etter tur og så motstrebende stakk spaden i jorden.

Han skjøv opp den ulåste døren til bislaget og gikk gjennom den nakne gangen inn i kjøkkenet. En flokk av hans brødre og søstre satt rundt bordet. Teen var nesten over, og bare det siste av den andre oppvannete teen sto igjen i bunnen av de små glasskrukkene og syltetøyglassene som tjente som tekopper. Avkastede brødskorper og sukkerbrødklumper, brunet av teen som var skjenket over dem, lå spredt på bordet. Små pytter av te lå her og der på bordplaten, og en kniv med brukket elfenbeinskaft var stukket gjennom fyllet i en maltraktert innbakt pai.

Det sørgmodige, stille gråblå skjæret fra den døende dag kom gjennom vinduet og den åpne døren og la seg over og dempet stille en plutselig anger i Stephens hjerte. Alt som var blitt nektet dem, var fritt blitt gitt ham, den eldste; men aftenens stille skjær viste ham i deres ansikter intet tegn til nag.

Han satte seg nær dem ved bordet og spurte hvor faren og moren var. En svarte:

—Drattbor tilbor forbor åbor sebor påbor etbor husbor.

Enda en flytting! En gutt ved navn Fallon på Belvedere hadde ofte spurt ham med en fåret latter hvorfor de flyttet så ofte. En rynke av forakt formørket pannen hans idet han igjen hørte spørrerens fårete latter.

Han spurte:

—Hvorfor er vi på flyttefot igjen, om det er et rimelig spørsmål?

—Fordibor jordeierenbor vilbor settebor ossbor påbor gatenbor.

Stemmen til hans yngste bror fra den borteste siden av ildstedet begynte å synge melodien Oft in the Stilly Night. En etter en stemte de andre i melodien til et helt kor av stemmer sang. Slik ville de synge i timevis, melodi etter melodi, visestubb etter visestubb, til det siste bleke lyset døde bort ved horisonten, til de første mørke nattskyene steg frem og natten falt på.

Han ventet noen øyeblikk, lyttende, før også han stemte i med dem. Han lyttet med sjelelig smerte til overtonen av tretthet bak deres spede, friske, uskyldige stemmer. Allerede før de gav seg ut på livets reise, syntes de trette av veien.

Han hørte koret av stemmer i kjøkkenet ekko og mangedoblet i en endeløs gjenlyd av kor fra endeløse generasjoner av barn og hørte i alle ekkoene også et ekko av den tilbakevendende tone av tretthet og smerte. Alle syntes trette av livet allerede før de trådte inn i det. Og han husket at Newman også hadde hørt denne tonen i Virgils brutte linjer, «som ga uttrykk, lik naturens egen stemme, for den smerte og tretthet, men likevel håp om bedre ting, som har vært hennes barns erfaring til alle tider.»

Han kunne ikke vente lenger.

Fra døren til Byrons skjenkestue til porten til Clontarf kapell, fra porten til Clontarf kapell til døren til Byrons skjenkestue og så tilbake til kapellet og så tilbake til skjenkestuen, hadde han gått langsomt først, mens han satte føttene nøye i feltene i fortauets lappverk, deretter tidsbestemte han trinnene etter versenes fall. En hel time var gått siden faren hans hadde gått inn sammen med Dan Crosby, huslæreren, for å undersøke noe for ham om universitetet. En hel time hadde han gått frem og tilbake, ventende: men han kunne ikke vente lenger.

Han satte plutselig kurs mot Bullen, gikk raskt for at farens skingrende fløyte ikke skulle kalle ham tilbake; og i løpet av få øyeblikk hadde han rundet kurven ved politistasjonen og var i sikkerhet.

Ja, moren hans var fiendtlig innstilt til ideen, slik han hadde lest ut av hennes likegyldige taushet. Likevel stakk hennes mistro ham skarpere enn farens stolthet, og han tenkte kaldt på hvordan han hadde sett troen, som var i ferd med å svinne i hans egen sjel, eldes og styrkes i hennes øyne. Et dunkelt fiendskap samlet kraft i ham og formørket hans sinn som en sky mot hennes illojalitet, og da det drev bort, skyaktig, og etterlot hans sinn rolig og pliktoppfyllende mot henne igjen, ble han dunkelt og uten anger klar over en første lydløs atskillelse av deres liv.

Universitetet! Så hadde han da passert utfordringen fra skiltvaktene som hadde stått som voktere av hans guttedom og søkt å holde ham blant seg for at han kunne være underlagt dem og tjene deres mål. Stolthet etter tilfredsstillelse løftet ham som lange, langsomme bølger. Det målet han var født til å tjene, men ennå ikke så, hadde ledet ham til å flykte ad en usett sti, og nå vinket det til ham igjen, og et nytt eventyr skulle åpne seg for ham. Det forekom ham at han hørte toner av urolig musikk som sprang opp en tone og ned en forminsket kvart, opp en tone og ned en stor ters, som trippelt forgrenede flammer som sprang urolig, flamme etter flamme, ut av en midnattsskog. Det var et alvaktig preludium, endeløst og uformelig; og etter hvert som det ble villere og raskere, flammene sprang ut av takt, syntes han å høre fra under grener og gress ville skapninger fare, deres føtter trommende som regn på bladene.

Føttene deres for i trommende tummel over hans sinn, føttene til harer og kaniner, føttene til hjorter og hinder og antiloper, inntil han ikke hørte dem mer og bare husket en stolt kadens fra Newman:

—Hvis føtter er som hjortenes, og under de evige armer.

Stoltheten over dette dunkle bildet brakte tilbake for hans sinn verdigheten til det embetet han hadde avslått. Gjennom hele guttedommen hadde han spekulert på det som han så ofte hadde tenkt var hans skjebne, og da øyeblikket var kommet for ham til å lyde kallet, hadde han vendt seg bort, lydende et egensindig instinkt. Nå lå tiden imellom: ordinasjonens olje ville aldri salve hans legeme. Han hadde avslått. Hvorfor?

Han vendte seg sjøverts fra veien ved Dollymount, og da han gikk ut på den smale trebroen, kjente han plankene skjelve under trampingen av tungt skotøy. En tropp Kristne Brødre var på vei tilbake fra Bullen og hadde begynt å passere, to og to, over broen. Snart hele broen bevret og rungte. De grove ansiktene passerte ham to og to, farvet gule eller røde eller gustne av sjøen, og mens han forsøkte å se på dem med letthet og likegyldighet, steg en svak rødme av personlig skam og medlidenhet opp i hans eget ansikt. Sint på seg selv prøvde han å skjule ansiktet for deres blikk ved å se skrått ned i det grunne, virvlende vannet under broen, men han så fremdeles i det et gjenspeil av deres topptunge flosshatter og ydmyke, båndlignende snipper og løstsittende geistlige klær.

—Bror Hickey.

Bror Quaid.

Bror MacArdle.

Bror Keogh.—

Deres fromhet ville være som deres navn, som deres ansikter, som deres klær, og det var nytteløst for ham å si seg selv at deres ydmyke og sønderknuste hjerter, kanskje, betalte en langt rikere tributt av hengivenhet enn hans noen gang hadde vært, en gave tidobbelt mer akseptabel enn hans omstendelige tilbedelse. Det var nytteløst for ham å tvinge seg til å være storsinnet mot dem, å si seg selv at hvis han noen gang kom til deres porter, ribbet for stolthet, slått og i tiggerfiller, så ville de være storsinnede mot ham, elske ham som seg selv. Nytteløst og bittert, til slutt, å argumentere mot sin egen lidenskapsløse visshet at kjærlighetsbudet bød oss ikke å elske vår neste som oss selv med samme mengde og intensitet av kjærlighet, men å elske ham som oss selv med samme slags kjærlighet.

Han tok frem en frase fra sin skatt og sa den lavt til seg selv:

—En dag med spettete, havborne skyer.

Frasen og dagen og scenen samklang i en akkord. Ord. Var det fargene deres? Han lot dem gløde og falme, fargetone etter fargetone: soloppgangsgull, eplehagenes rødbruns og grønns, bølgers asurblå, skyers gråfrynsete skinn. Nei, det var ikke fargene deres: det var periodens egen balanse og rytme. Elsket han da ordenes rytmiske stigning og fall mer enn deres assosiasjoner av legende og farge? Eller var det at, like svaksynt som han var sky i sinnet, hentet han mindre glede fra gjenspeilingen av den glødende, sansbare verden gjennom prismet av et mangefarget og rikt historisk språk enn fra kontemplasjonen av en indre verden av individuelle følelser, perfekt speilet i en klar, smidig, periodisk prosa?

Han gikk fra den skjelvende broen over på fast grunn igjen. I samme øyeblikk, forekom det ham, ble luften avkjølt, og mens han kastet et sideblikk mot vannet, så han en flygende byge som plutselig formørket og kruset tidevannet. Et svakt klikk i hjertet, en svak banking i strupen fortalte ham igjen om hvor hans kjøtt fryktet den kalde, under-menneskelige lukten av sjøen; likevel skar han ikke over sanddynene på venstre side, men holdt rett frem langs bergryggen som pekte mot elvemunningen.

Et tilslørt sollys lyste svakt opp det grå vannspeilet der elven var innelukket. I det fjerne langs den langsomtflytende Liffeys løp flekket slanke master himmelen, og enda fjernere lå byens utydelige bygningsmasse i disen. Som en scene på et eller annet uklart veggteppe, gammelt som menneskets tretthet, var bildet av kristenhetens syvende by synlig for ham gjennom den tidløse luften, ikke eldre eller trettere eller mindre tålmodig i underkastelse enn i tingets dager.

Motløs løftet han blikket mot de langsomt drivende, spettete og havborne skyene. De seilte over himmelens ørkener, en horde nomader på marsj, seilende høyt over Irland, vestover. Europa, som de kom fra, lå der ute bortenfor Irskesjøen, Europas fremmede tungemål og dalomkransede og skogomgitte og borgerkranste og av forskansede og stilte raser. Han hørte en forvirret musikk inni seg som av minner og navn som han nesten var bevisst på, men ikke kunne fange selv for et øyeblikk; så syntes musikken å trekke seg tilbake, å trekke seg tilbake, å trekke seg tilbake, og fra hvert vikende spor av tåket musikk falt det alltid en lang, uttrukket kallingstone, gjennomtrengende som en stjerne stillhetens tussmørke. Igjen! Igjen! Igjen! En stemme fra hinsides verden kalte.

—Hei, Stephanos!

—Her kommer Dedalus!

—Åh!... Eh, gi deg, Dwyer, sier jeg, ellers skal jeg gi deg en på trynet, jeg.... Åh!

—Bra, Towser! Dukk ham!

—Kom igjen, Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!

—Dukk ham! Jylp ham nå, Towser!

—Hjelp! Hjelp!... Åh!

Han gjenkjente talen deres samlet før han skjelnet ansiktene. Blotte synet av dette virvar av våt nakenhet isnet ham inn i margen. Kroppene deres, likbleke eller gjennomtrukket av et blekt gyllent lys eller rått solbrune, skinte av sjøens væte. Stupesteinen deres, balansert på sine enkle støtter og gyngende under stupene deres, og de røft tilhugde steinene i den skrånende moloen som de klatret over i sitt ville leven, skinte med kald, våt glans. Håndklærne som de slo seg på kroppen med, var tunge av kaldt sjøvann; og gjennomvått av kald saltlake var det flokete håret deres.

Han sto stille av hensyn til ropene deres og parerte spøken deres med lette ord. Hvor karakterløse de så ut: Shuley uten sin dype, uknappede snipp, Ennis uten sitt skarlagensrøde belte med den slangelignende spennen, og Connolly uten sin Norfolk-jakke uten klaffelommer! Det var en pine å se dem, og en sverdlignende pine å se tegnene på pubertet som gjorde deres ynkverdige nakenhet frastøtende. Kanskje de hadde søkt tilflukt i antall og bråk for den hemmelige frykten i deres sjeler. Men han, adskilt fra dem og i stillhet, husket i hvilken frykt han stod for mysteriet ved sin egen kropp.

—Stephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!

Spøken deres var ikke ny for ham, og nå smigret den hans milde, stolte selvråderett. Nå, som aldri før, syntes hans underlige navn ham en profeti. Så tidløs forekom den grå, varme luften, så flytende og upersonlig hans egen sinnsstemning, at alle tidsaldre var som én for ham. Et øyeblikk tidligere hadde gjenferdet av danenes gamle kongerike sett frem gjennom drakten til den disinnhyllede byen. Nå, ved navnet til den fabelaktige kunstner, syntes han å høre larmen av fjerne bølger og å se en bevinget skikkelse fly over bølgene og langsomt stige opp i luften. Hva betydde det?

Var det en snodig illustrasjon som åpnet en side i en middelaldersk bok med profetier og symboler, en haukelignende mann som fløy solover over havet, en profeti om det målet han var født til å tjene og hadde fulgt gjennom barndommens og guttedommens tåker, et symbol på kunstneren som smir på ny i sin verksted av jordens trege materie et nytt, svevende, ugripelig, uforgjengelig vesen?

Hjertet hans skalv; pusten gikk raskere, og en vill ånd for gjennom lemmene hans som om han svevet mot solen. Hjertet skalv i frydens ekstase, og sjelen var i flukt. Sjelen svevet i en luft bortenfor verden, og kroppen han kjente ble renset i et åndedrag og befridd for uvisshet og gjort strålende og sammenblandet med åndens element. En fluktekstase gjorde øynene hans strålende og pusten vill og de vindomsuste lemmene skjelvende og ville og strålende.

—En! To!... Se opp!

—Å, søren, jeg drukner!

—En! To! Tre og avgårde!

—Den neste! Den neste!

—En!... Uk!

—Stephaneforos!

Halsen hans verket av lyst til å skrike høyt, ropet av en hauk eller ørn i det høye, å rope gjennomtrengende sin befrielse til vindene. Dette var livets kall til hans sjel, ikke den dumpe, grove stemmen til pliktenes og fortvilelsens verden, ikke den umenneskelige stemmen som hadde kalt ham til alterets bleke tjeneste. Et øyeblikks vill flukt hadde befridd ham, og triumfropet som leppene holdt tilbake, kløvde hans hjerne.

—Stephaneforos!

Hva var de nå annet enn liksvøp rystet av dødens kropp – frykten han hadde vandret i natt og dag, uvissheten som hadde omringet ham, skammen som hadde ydmyket ham utvendig og innvendig – liksvøp, gravens linklær?

Sjelen hans var stått opp fra guttedommens grav, idet den avviste gravklærne. Ja! Ja! Ja! Han ville skape stolt av sin sjels frihet og makt, som den store kunstner hvis navn han bar, et levende vesen, nytt og svevende og vakkert, ugripelig, uforgjengelig.

Han fór nervøst opp fra steinblokken, for han kunne ikke lenger kvele flammen i blodet. Han kjente kinnene blusse og halsen banke av sang. Det var en vandrelyst i føttene hans som brant etter å legge i vei mot jordens ender. Videre! Videre! syntes hjertet å rope. Kvelden ville mørkne over sjøen, natten falle på slettene, morgengryet glimre for vandreren og vise ham fremmede marker og åser og ansikter. Hvor?

Han så nordover mot Howth. Sjøen hadde falt under linjen av tang og tare på moloens grunne side, og alt strømmet tidevannet raskt ut langs forstranden. Allerede lå en lang oval sandbanke varm og tørr midt iblant de små bølgene. Her og der skinte varme sandøyer over det grunne tidevannet, og omkring øyene og rundt den lange banken og midt i strandens grunne strømmer var lettkledde skikkelser som vadet og grov.

I løpet av få øyeblikk var han barføtt, strømpene foldet i lommene og tøyskoene dinglende etter de knyttede lissene over skuldrene, og han plukket opp en spiss, salttært pinne fra vrakgodset mellom steinene og klatret ned moloens skråning.

Det var en lang bekk i strandbredden, og mens han langsomt vadet oppover dens løp, undret han seg over den endeløse driften av tang. Smaragdgrønn og sort og rødbrun og olivenfarget, beveget den seg under strømmen, svaiende og dreiende. Vannet i bekken var mørkt av endeløs drift og speilet de høytdrivende skyene. Skyene drev over ham lydløst, og lydløst drev tangen under ham, og den grå, varme luften var stille, og et nytt, vilt liv sang i årene hans.

Hvor var guttedommen hans nå? Hvor var sjelen som hadde holdt tilbake fra sin skjebne, for å ruge alene over sårskammene sine og i sitt hus av armod og underfundighet spille dronning i falmede liksvøp og kranser som visnet ved berøring? Eller hvor var han?

Han var alene. Han var upåaktet, lykkelig og nær livets ville hjerte. Han var alene og ung og egensindig og vill av hjerte, alene i en ørken av vill luft og brakkvann og sjøhøstens skjell og tang og tilslørt, grått sollys og fargerikt kledde, lettkledde skikkelser av barn og jenter og stemmer barnlige og jentete i luften.

En jente sto foran ham midt i strømmen, alene og stille, stirrende ut mot sjøen. Hun syntes som en som magi hadde forvandlet til en underlig og vakker havfugls lignelse. De lange, slanke bare bena var fine som en tranes og rene, bortsett fra hvor en smaragdgrønn tangstrime hadde formet seg som et tegn på huden. Lårene hennes, fyldigere og bløtt tonet som elfenben, var blottet nesten til hoftene, der de hvite kantene på benklærne hennes var som fjærbusker av myk, hvit dun. De skiferblå skjørtene var dristig kiltet om livet og svalehalesamlet bak. Barmen hennes var som en fugls, myk og spinkel, spinkel og myk som brystet på en mørkfjæret due. Men det lange, lyse håret var pikeaktig: og pikeaktig, og berørt med den dødelige skjønnhets under, ansiktet hennes.

Hun var alene og stille, stirrende ut mot sjøen; og da hun merket hans nærvær og tilbedelsen i blikket hans, vendte øynene seg mot ham i stillferdig tålsomhet, uten skam eller lettferdighet. Lenge, lenge utholdt hun blikket hans, og så trakk hun stille blikket bort og vendte det mot bekken, idet hun forsiktig rørte vannet med foten hit og dit. Den første svake lyden av forsiktig beveget vann brøt stillheten, lav og svak og hviskende, svak som søvnens klokker; hit og dit, hit og dit; og en svak flamme sitret på kinnet hennes.

—Himmelske Gud! ropte Stephens sjel, i et utbrudd av profan glede.

Han vendte seg brått bort fra henne og la i vei over stranden. Kinnene brant; kroppen glødet; lemmene skalv. Videre og videre og videre og videre skred han, langt ut over sandbankene, syngende vilt mot sjøen, ropende for å hilse ankomsten til det livet som hadde ropt til ham.

Bildet av henne var gått inn i sjelen hans for alltid, og intet ord hadde brutt ekstasens hellige stillhet. Øynene hennes hadde kalt på ham, og sjelen hans hadde sprunget ved kallet. Å leve, å feile, å falle, å triumfere, å gjenskape liv av liv! En vill engel var åpenbart seg for ham, den jordiske ungdoms og skjønnhets engel, et sendebud fra livets fagre hoff, for å åpne foran ham i et ekstasens øyeblikk portene til alle villfarelsens og ærens veier. Videre og videre og videre og videre!

Han stanset plutselig og hørte hjertet i stillheten. Hvor langt hadde han gått? Hva klokke var det?

Det var ingen menneskeskikkelse i nærheten, heller ingen lyd båret til ham gjennom luften. Men tidevannet var nær ved å snu, og alt var dagen hellende. Han vendte seg mot land og løp mot stranden og, løpende oppover den skrånende stranden, uten å ense den skarpe singelen, fant en sandete krok omgitt av en ring av dusket sandhauger og la seg ned der for at kveldens fred og stillhet kunne stanse blodets opprør.

Han følte over seg den veldige, likegyldige kuppel og himmellegemenes rolige gang; og jorden under ham, jorden som hadde båret ham, hadde tatt ham til sitt bryst.

Han lukket øynene i søvnens matthet. Øyelokkene skalv som om de følte jordens og dens vokteres veldige, sykliske bevegelse, skalv som om de følte det fremmede lyset fra en ny verden. Sjelen dånte inn i en ny verden, fantastisk, dim, usikker som under hav, gjennomkrysset av tåkete former og vesener. En verden, et glimt eller en blomst? Glimrende og sitrende, sitrende og utfolder seg, et brytende lys, en åpnende blomst, bredte den seg i endeløs rekke ut av seg selv, brytende i full karmosin og utfolder seg og falmer til blekeste rosa, blad for blad og lysbølge etter lysbølge, fylte alle himler med sine myke rødmer, hver rødme dypere enn den andre.

Kvelden var falt da han våknet, og sanden og de tørre gresstråene i leiet hans glødet ikke lenger. Han sto langsomt opp, og idet han husket søvnens henrykkelse, sukket han over gleden.

Han klatret opp på toppen av sandhaugen og så seg om. Kvelden var falt. En rand av nymånen kløvde den bleke ørken av himmelrand, randen av en sølvring innleiret i grå sand; og tidevannet strømmet raskt inn mot land med en lav hvisken av bølger, og gjorde noen få siste skikkelser til øyboere i fjerne vannpytter.

Han tømte den tredje koppen med vannaktig te til bunns og begynte å tygge på brødskorpene fra stekt brød som lå strødd nær ham, mens han stirret ned i den mørke dammen i krukken. Det gule smultet var skrapt ut som et myrhull, og dammen under det minnet ham om det mørke torvfargede vannet i badekaret på Clongowes. Esken med pantelapper ved albuen hans var nettopp blitt gjennomrotet, og han tok dovent opp den ene etter den andre med de fettete fingrene, de blå og hvite slippene, nedrablet og sandstrødd og krøllet og med pantsetterens navn som Daly eller MacEvoy. 1 Par halvstøvler. 1 D. frakk. 3 Artikler og hvitt. 1 Mannsbukser.

Så la han dem til side og stirret tankefullt på lokket av esken, spettet med lusemerker, og spurte vagt:

—Hvor mye for fort er klokken nå?

Moren rettet på den ramponerte vekkerklokken som lå på siden midt på peishyllen til urskiven viste kvart på tolv, og la den så tilbake på siden.

—En time og tjuefem minutter, sa hun. Riktig tid nå er ti over ti. Du kunne da vel prøve å komme tidsnok til forelesningene dine.

—Fyll opp vaskekummen for meg, sa Stephen.

—Katey, fyll opp vaskekummen for Stephen.

—Boody, fyll opp vaskekummen for Stephen.

—Jeg kan ikke, jeg skal gå for blåfarge. Fyll den opp, du, Maggy.

Da emaljebollen var satt på plass i kummen og den gamle vaskehansken slengt over kanten, lot han moren skrubbe halsen hans og rote i ørefoldene og i mellomrommene ved nesevingene.

—Ja, det er dårlig stilt, sa hun, når en universitetsstudent er så skitten at moren må vaske ham.

—Men det gir deg glede, sa Stephen rolig.

En øredøvende plystring hørtes ovenfra, og moren stakk en fuktig kittel i hendene hans og sa:

—Tørk deg og skynd deg ut for Guds skyld.

En ny skingrende plystring, langvarig og sint, fikk en av jentene til å gå ned til trappefoten.

—Ja, far?

—Har den late tispa av en bror gått ut ennå?

—Ja, far.

—Sikkert?

—Ja, far.

—Hm!

Jenta kom tilbake og gjorde tegn til ham om å skynde seg og gå stille ut bakveien. Stephen lo og sa:

—Han har en merkelig oppfatning av kjønn hvis han tror at en tispe er hankjønn.

—Å, det er en skammelig skam for deg, Stephen, sa moren, og du vil komme til å angre den dagen du satte din fot på det stedet. Jeg vet hvordan det har forandret deg.

—God morgen, alle sammen, sa Stephen, smilte og kysset fingertuppene til avskjed.

Smauet bak rekkehuset var vannfylt, og da han gikk sakte nedover det og valgte skrittene mellom hauger av vått søppel, hørte han en gal nonne skrike i nonnenes galehus bortenfor muren.

—Jesus! Å Jesus! Jesus!

Han ristet lyden ut av ørene med et sint kast på hodet og skyndte seg videre, snublende gjennom det råtne avfallet, mens hjertet alt var bitt av en verkende vemmelse og bitterhet. Farens plystring, morens mumling, skriket fra en usett galning var for ham nå så mange stemmer som krenket og truet med å ydmyke ungdommens stolthet. Han drev ekkoene deres til og med ut av hjertet med en forbannelse; men da han gikk nedover alléen og kjente det grå morgenlyset falle omkring ham gjennom de dryppende trærne og luktet den underlige ville lukten av våte blader og bark, ble sjelen hans løst fra sine plager.

De regntunge trærne i alléen vekket hos ham, som alltid, minner om jentene og kvinnene i Gerhart Hauptmanns skuespill; og minnet om deres bleke sorger og duften som falt fra de våte grenene blandet seg i en stemning av stille glede. Hans morgenvandring gjennom byen hadde begynt, og han forutså at når han passerte sumplandet ved Fairview, ville han tenke på Newmans klosterlige, sølvårede prosa; at når han gikk langs North Strand Road og kastet et likegyldig blikk på vinduene i provianthandlene, ville han minnes Guido Cavalcantis mørke humor og smile; at når han gikk forbi Bairds steinhuggeri på Talbot Place, ville Ibsens ånd blåse gjennom ham som en skarp vind, en ånd av egensindig gutteaktig skjønnhet; og at når han passerte en skitten skipsutstyrsforretning bortenfor Liffey, ville han gjenta sangen av Ben Jonson som begynner:

Jeg var ikke trettere der jeg lå.

Hans sinn, når det ble trett av å søke etter skjønnhetens essens blant Aristoteles' eller Thomas Aquinas' spøkelsesaktige ord, vendte seg ofte for fornøyelsens skyld til elizabethanernes yndige sanger. Hans sinn, i en tvilende munks drakt, stod ofte i skyggen under vinduene fra den tidsalderen for å høre luttspillernes alvorlige og spottende musikk eller vestekledde menns åpenhjertige latter, inntil en latter som var for lav, en frase, tilsmusset av tiden, om kammerliv og falsk ære, stakk hans munkestolthet og drev ham videre fra skjulestedet.

Den lærdommen som man trodde han tilbrakte dagene med å gruble over, slik at den hadde revet ham bort fra ungdomskameratenes selskap, var bare et lager av spinkle setninger fra Aristoteles' poetikk og psykologi og en Synopsis Philosophiæ Scholasticæ ad mentem divi Thomæ. Hans tenkning var en skumring av tvil og selvmistro, opplyst i glimt av intuisjonens lyn, men lyn av en så klar glans at i de øyeblikkene gikk verden til grunne under føttene hans som om den var fortært av ild; og etterpå ble tungen tung, og han møtte andres blikk med ubesvarte øyne, for han følte at skjønnhetens ånd hadde svøpt seg om ham som en kappe, og at han i det minste i drømmerier hadde gjort bekjentskap med edelhet. Men når denne korte stillhetsstoltheten ikke lenger holdt ham oppe, var han glad over å finne seg selv fremdeles midt i det alminnelige liv, på vei gjennom byens usselhet og støy og latskap uten frykt og med lett hjerte.

Ved plankegjerdene ved kanalen møtte han den tæringssyke mannen med dukkeansiktet og den bremløse hatten som kom mot ham ned skråningen på broen med små skritt, tett kneppet inn i den sjokoladebrune frakken og med den sammenrullede paraplyen holdt en spann eller to fra seg som en ønskekvist. Klokken må være elleve, tenkte han, og kikket inn i et melkutsalg for å se tiden. Klokken i melkutsalget fortalte ham at det var fem minutter på fem, men da han snudde seg, hørte han en klokke et sted nær ham, men usett, slå elleve slag med rask presisjon. Han lo da han hørte den, for det fikk ham til å tenke på MacCann; og han så ham som en firskåren skikkelse i skytejakke og knebukser og med et lyst fippskjegg, stående i vinden ved Hopkins' gatehjørne, og hørte ham si:

—Dedalus, du er et asosialt vesen, innhyllet i deg selv. Jeg er det ikke. Jeg er demokrat, og jeg vil arbeide og handle for sosial frihet og likhet mellom alle klasser og kjønn i fremtidens Europas forente stater.

Elleve! Da var han sen til den forelesningen også. Hvilken ukedag var det? Han stanset ved en aviskiosk for å lese overskriften på en plakat. Torsdag. Ti på elleve, engelsk; elleve til tolv, fransk; tolv til ett, fysikk. Han forestilte seg engelskforelesningen og følte, selv på den avstanden, rastløshet og hjelpeløshet. Han så hodene til klassenkameratene bøyd ydmykt mens de skrev i notisbøkene sine de punktene de ble bedt om å notere, nominaldefinisjoner, essensdefinisjoner og eksempler eller fødsels- og dødsdatoer, hovedverker, en gunstig og en ugunstig kritikk side om side. Hans eget hode var ubøyd, for tankene hans vandret omkring, og enten han så seg om i den lille studentflokken eller ut av vinduet over de øde hagene til det grønne, slo en lukt av trist kjellerfukt og forfall imot ham.

Et annet hode enn hans, rett foran ham på de første benkene, var kjernefullt hevet over de bøyde kameratene som hodet til en prest som appellerer uten ydmykhet til tabernaklet for de ydmyke tilbederne omkring ham. Hvorfor var det slik at når han tenkte på Cranly, kunne han aldri fremkalle hele bildet av kroppen hans, men bare bildet av hodet og ansiktet? Selv nå mot morgenens grå forheng så han det foran seg som et drømmefantom, ansiktet til et avhugget hode eller en dødsmaske, kronet på pannen av det stive svarte opprettstående håret som av en jernkrone.

Det var et prestelignende ansikt, prestelignende i sin blekhet, i den bredvingede nesen, i skyggene under øynene og langs kjevene, prestelignende i leppene som var lange og blodløse og svakt smilende; og Stephen, som raskt husket hvordan han hadde fortalt Cranly om alle uroene og rastløsheten og lengslene i sin sjel, dag etter dag og natt etter natt, bare for å bli møtt av vennens lyttende stillhet, ville ha sagt til seg selv at det var ansiktet til en skyldig prest som hørte skriftemål fra dem han ikke hadde makt til å absolvere, men han følte igjen i minnet blikket fra de mørke kvinnelige øynene.

Gjennom dette bildet fikk han et glimt av en underlig mørk spekulasjonshule, men vendte seg straks bort fra den, for han følte at timen ennå ikke var kommet til å gå inn i den. Men nattskyggen av vennens likegyldighet syntes å spre seg i luften omkring ham som en tynn og dødelig utånding, og han fant seg selv i å kaste blikket fra det ene tilfeldige ordet til det andre på høyre eller venstre side i følelsesløs undring over at de var blitt så stille tømt for umiddelbar mening, inntil hver ubetydelig butikkinnskrift bandt sinnet hans som ordene i en besvergelse, og sjelen hans skrumpet inn sukkende av alderdom mens han gikk videre i et smug blant hauger av dødt språk. Hans egen språkbevissthet ebbe ut fra hjernen og sildret inn i selve ordene, som begynte å samle seg og splitte seg i egensindige rytmer:

Eføyen klynker på muren, Og klynker og slynger seg på muren, Den gule eføyen på muren, Eføy, eføy oppover muren.

Hadde noen noen gang hørt slikt vrøvl? Herregud! Hvem hadde noen gang hørt eføy klynke på en mur? Gul eføy; det var greit. Gult elfenben også. Og hva med eføy av elfenben?

Ordet skinte nå i hjernen hans, klarere og lysere enn noe elfenben saget fra elefantenes flekkete støttenner. Ivory, ivoire, avorio, ebur. Ett av de første eksemplene han hadde lært på latin, lød: India mittit ebur; og han mintes det slu nordlandske ansiktet til rektoren som hadde lært ham å fortolke Ovids Metamorfoser på et elegant engelsk, gjort snodig av omtalen av svin og potteskår og baconsider. Han hadde lært det lille han visste om reglene for latinsk versekunst fra en loslitt bok skrevet av en portugisisk prest.

Contrahit orator, variant in carmine vates.

Krisene og seirene og utbrytningene i Romas historie ble overlevert til ham i de forslitte ordene in tanto discrimine, og han hadde forsøkt å titte inn i byenes bys sosiale liv gjennom ordene implere ollam denariorum, som rektoren vellydende hadde gjengitt som å fylle en potte med denarer. Sidene i hans medtatte Horats føltes aldri kalde å ta på, selv når hans egne fingre var kalde; de var menneskelige sider, og femti år tidligere var de blitt vendt av John Duncan Inveraritys menneskelige fingre og av hans bror, William Malcolm Inverarity.

Ja, det var edle navn på den mørke tittelbladet, og selv for en så dårlig latiner som han var de dunkle versene like velluktende som om de alle disse årene hadde ligget i myrt og lavendel og jernurt; men likevel såret det ham å tenke at han aldri ville bli annet enn en sjenert gjest ved verdenskulturens fest, og at munkelærdommen, på grunnlag av hvilken han strebet etter å smi en estetisk filosofi, ikke ble ansett som høyere i den tidsalderen han levde i enn heraldikkens og falkoneriets subtile og snodige sjargonger.

Trinitys grå bygning på hans venstre side, tungt plassert i byens uvitenhet som en sløv stein i en klumpete ring, dro sinnet hans nedover, og mens han strevde hit og dit for å frigjøre føttene fra den reformerte samvittighets lenker, støtte han på den pussige statuen av Irlands nasjonalskald.

Han så på den uten sinne; for skjønt legemets og sjelens latskap krøp over den som usynlig utøy, over de subbende føttene og oppover kappefoldene og rundt det servile hodet, syntes den ydmykt bevisst om sin uverdighet. Det var en Firbolg i en lånt Milesier-kappe; og han tenkte på vennen Davin, bondestudenten. Det var et spøkefullt navn mellom dem, men den unge bonden bar det lett:

—Fortsett, Stevie, jeg har et hardt hode, du må si det. Kall meg hva du vil.

Den hjemlige formen av døpenavnet hans på vennens lepper hadde rørt Stephen behagelig da han først hørte det, for han var like formell i tale med andre som de var med ham. Ofte, når han satt på Davins rom i Grantham Street, undrende på vennens vellagede støvler som stod oppstilt par etter par langs veggen, og gjentok for vennens enkle øre andres vers og kadenser som var slør for hans egen lengsel og motløshet, hadde lytterens grove Firbolg-forstand trukket hans sinn mot seg og kastet det tilbake igjen, idet den dro det ved en stillferdig medfødt høflig oppmerksomhet eller ved en snodig vending i gammel engelsk tale eller ved kraften av dens glede i grov kroppslig dyktighet – for Davin hadde sittet ved Michael Cusacks, gælerens, føtter – og støtte det raskt og plutselig fra seg ved en grovhet i intelligens eller ved en plumphet i følelse eller ved et sløvt skrekkblikk i øynene, den sjelelige skrekken i en sultende irsk landsby der portforbudet fremdeles var en nattlig frykt.

Side om side med minnet om sin onkel Mat Davins, atletens, storverker, dyrket den unge bonden den sorgfulle irske legenden. Sladderen blant medstudentene, som for enhver pris søkte å gjøre det flate livet på colleget betydningsfullt, likte å tenke på ham som en ung fenier. Barnepiken hans hadde lært ham irsk og formet den grove fantasien hans ved de brutte lysene fra irsk myte. Han stod overfor myten, som ingen enkelt bevissthet noen gang hadde trukket en skjønnhetslinje ut av, og overfor dens uhåndterlige fortellinger som delte seg mens de beveget seg nedover syklene, i samme holdning som overfor den romersk-katolske religion, en dum, lojal livegens holdning. Alt av tanke eller følelse som kom til ham fra England eller via engelsk kultur, møtte hans sinn seg væpnet mot i lydighet mot et passord; og av verden bortenfor England kjente han bare Frankrikes fremmedlegion, som han snakket om å tjene i.

Ved å koble denne ambisjonen med den unge mannens humor hadde Stephen ofte kalt ham en av de tamme gjessene, og det var til og med et snev av irritasjon i navnet, rettet mot nettopp den motviljen mot tale og handling hos vennen som så ofte syntes å stå mellom Stephens spekulasjonshungrige sinn og de skjulte veiene i irsk liv.

En natt hadde den unge bonden, med ånden sviende av det voldelige eller overdådige språket som Stephen slapp unna den intellektuelle revoltes kalde stillhet med, fremkalt et underlig syn for Stephens sinn. De to gikk langsomt mot Davins rom gjennom de mørke, trange gatene i det fattigere jødekvarteret.

—Det hendte meg noe, Stevie, i fjor høst, mot vinteren, og jeg har aldri fortalt det til noe levende menneske, og du er den første jeg forteller det til nå. Jeg husker ikke om det var oktober eller november. Det var oktober, for det var før jeg kom hit opp for å begynne på matrikuleringsklassen.

Stephen hadde vendt de smilende øynene mot vennens ansikt, smigret av fortroligheten og vunnet til sympati av fortellerens enkle tonefall.

—Jeg var borte hele den dagen fra mitt eget sted i Buttevant – jeg vet ikke om du vet hvor det er – på en hurlingskamp mellom Croke's Own Boys og Fearless Thurles, og ved Gud, Stevie, det var en hard kamp. Fetteren min, Fonsy Davin, var strippet til skinnet den dagen og passet på Limerick-folkene for avkjøling, men han var oppe med forwardsene halvparten av tiden og skrek som en gal. Jeg glemmer aldri den dagen. En av Crokes gjorde et fælt slag mot ham en gang med camánen sin, og jeg erklærer for Gud at han var en hårsbredd fra å få den i tinningen. Å, ærlig talt, om kroken hadde truffet ham den gangen, var det ute med ham.

—Jeg er glad han slapp unna, hadde Stephen sagt med en latter, men det er vel ikke det underlige som hendte deg?

—Vel, jeg antar at det ikke interesserer deg, men det var i hvert fall slikt bråk etter kampen at jeg mistet toget hjem, og jeg kunne ikke få noen slags skyss for, som uhellet ville ha det, var det et massemøte samme dag i Castletownroche, og alle kjøretøyene i landet var der. Så det var ikke annet å gjøre enn å overnatte eller å gå til fots. Vel, jeg begynte å gå, og jeg gikk og gikk, og det ble natt da jeg kom til Ballyhoura-fjellene, det er mer enn ti mil fra Kilmallock, og det er en lang, ensom vei etter det. Du ville ikke se tegn til et kristent hus langs veien eller høre en lyd. Det var nesten bekmørkt. Et par ganger stanset jeg under en busk for å tenne pipen, og hadde det ikke vært for at duggen var så tett, ville jeg ha strukket meg ut der og sovet. Til slutt, etter en veisving, fikk jeg øye på en liten hytte med lys i vinduet. Jeg gikk bort og banket på døren.

En stemme spurte hvem som var der, og jeg svarte at jeg hadde vært på kampen i Buttevant og var på vei hjem til fots, og at jeg ville være takknemlig for et glass vann. Etter en stund åpnet en ung kvinne døren og brakte meg ut et stort krus melk. Hun var halvt avkledd, som om hun skulle til å legge seg da jeg banket på, og håret hang løst, og jeg tenkte på figuren hennes og på noe i blikket hennes at hun måtte bære på et barn. Hun holdt meg i prat lenge ved døren, og jeg syntes det var underlig fordi brystet og skuldrene hennes var nakne. Hun spurte meg om jeg var trett, og om jeg kunne tenke meg å overnatte der. Hun sa at hun var helt alene i huset, og at mannen hennes var reist den morgenen til Queenstown med søsteren for å følge henne av sted. Og hele tiden hun snakket, Stevie, hadde hun øynene festet på ansiktet mitt, og hun stod så nær meg at jeg kunne høre pusten hennes.

Da jeg endelig rakte henne kruset tilbake, tok hun hånden min for å trekke meg inn over terskelen og sa: 'Kom inn og bli her i natt. Du har ingen grunn til å være redd. ' Jeg gikk ikke inn, Stevie. Jeg takket henne og gikk videre igjen, helt febersyk. Ved den første svingen på veien så jeg meg tilbake, og hun stod i døren.

De siste ordene i Davins historie sang i minnet hans, og skikkelsen til kvinnen i historien stod frem reflektert i andre skikkelser av bondekonene han hadde sett stå i døråpningene i Clane når collegets vogner kjørte forbi, som en type for hennes rase og hans egen, en flaggermusaktig sjel som våkner til bevissthet om seg selv i mørke og hemmelighet og ensomhet, og som gjennom øynene, stemmen og gestene til en kvinne uten svik kaller den fremmede til sin seng.

En hånd ble lagt på armen hans, og en ung stemme ropte:

—Å, min herre, deres egen jente, herre! Dagens første håndstrøkning, herre. Kjøp den nydelige buketten. Vil De, herre?

De blå blomstene hun løftet mot ham, og de unge blå øynene hennes syntes ham i det øyeblikket bilder av troskyldighet, og han stanset til bildet var forsvunnet og han bare så den fillete kjolen hennes og det fuktige, grove håret og det gutteaktige ansiktet.

—Gjør det, herre! Glem ikke deres egen jente, herre!

—Jeg har ingen penger, sa Stephen.

—Kjøp de nydelige, vil De, herre? Bare en penny.

—Hørte De hva jeg sa? spurte Stephen, idet han bøyde seg mot henne. Jeg sa at jeg ikke har penger. Jeg sier det en gang til nå.

—Vel, sikkert, De vil ha det en dag, herre, om Gud vil, svarte jenta etter et øyeblikk.

—Muligens, sa Stephen, men jeg tror ikke det er sannsynlig.

Han forlot henne raskt, redd for at fortroligheten hennes kunne slå over i spott, og ønsket å komme seg unna før hun tilbød varene sine til en annen, en turist fra England eller en student fra Trinity. Grafton Street, som han gikk langs, forlenget det øyeblikket av nedslått fattigdom. I kjørebanen ved gatehodet var det satt ned en steinhelle til minne om Wolfe Tone, og han mintes at han hadde vært til stede sammen med faren da den ble lagt ned. Han mintes med bitterhet den scenen med smakløs hyllest. Det var fire franske delegater i en charabanc, og én, en fyldig, smilende ung mann, holdt, kilt fast på en kjepp, et kort hvor det stod trykt: Vive l'Irlande!

Men trærne i Stephen's Green duftet av regn, og den regnvåte jorden utåndet sin dødelige lukt, en svak røkelse som steg opp gjennom molden fra mange hjerter. Sjelen til den stolte, bestikkelige byen som de eldre hadde fortalt ham om, var med tiden skrumpet inn til en svak dødelig lukt som steg opp fra jorden, og han visste at i det øyeblikket han trådte inn på det mørke colleget, ville han bli klar over en forråtnelse forskjellig fra Buck Egans og Burnchapel Whaleys.

Det var for sent å gå opp til franskundervisningen. Han krysset hallen og tok korridoren til venstre som førte til fysikkteatret. Korridoren var mørk og stille, men ikke ubevoktet. Hvorfor følte han at den ikke var ubevoktet? Var det fordi han hadde hørt at på Buck Whaleys tid var det en hemmelig trapp der? Eller var jesuitthuset eksterritorialt, og gikk han blant fremmede? Irlands land under Tone og Parnell syntes å ha trukket seg tilbake i rommet.

Han åpnet døren til teatret og stanset i det kjølige, grå lyset som kjempet seg gjennom de støvete vinduene. En skikkelse satt på huk foran den store risten, og på magerheten og gråheten kjente han at det var studiedekanen som tente opp ilden. Stephen lukket døren stille og nærmet seg peisen.

—God morgen, herre! Kan jeg hjelpe Dem?

Presten så raskt opp og sa:

—Et øyeblikk nå, Mr Dedalus, så skal De se. Det er en kunst å tenne ild. Vi har de frie kunstene og vi har de nyttige kunstene. Dette er en av de nyttige kunstene.

—Jeg skal prøve å lære den, sa Stephen.

—Ikke for mye kull, sa dekanen og arbeidet raskt med oppgaven, det er en av hemmelighetene.

Han tok frem fire lysestumper fra sidelommene på sutaneen og plasserte dem behendig blant kullene og de sammenrullede papirbitene. Stephen betraktet ham i stillhet. Idet han knelte slik på steinhellen for å tenne ilden og var opptatt med å anbringe papirflakene og lysestumpene sine, lignet han mer enn noen gang en ydmyk ministrant som gjør i stand offerstedet i et tomt tempel, en Herrens levitt. Som en levitts kappe av enkelt lin, draperte den falmede, slitte sutaneen den knelende skikkelsen til en som messedrakter eller bjellebesatte efoder ville irritere og bry. Selve legemet hans var blitt gammelt i Herrens lave tjeneste – i å passe ilden på alteret, i å bringe budskap i hemmelighet, i å varte opp verdens barn, i å slå raskt når det ble befalt – og likevel var det forblitt ugunstet av noe helgenaktig eller prelatelig skjønnhet.

Ja, selve sjelen hans var blitt gammel i den tjenesten uten å vokse mot lys og skjønnhet eller å spre en søt duft av sin hellighet – en dødet vilje ikke mer mottakelig for lydighetens fryd enn det aldrende legemet var for kjærlighetens eller kampens fryd, magert og senede, grånet med en sølvspisset dun.

Dekanen lente seg tilbake på huk og så på at pinnene tok fyr. For å fylle stillheten sa Stephen:

—Jeg er sikker på at jeg ikke kunne tenne ild.

—De er kunstner, er De ikke, Mr Dedalus? sa dekanen og så opp mens han blunket med de bleke øynene. Kunstnerens gjenstand er skapelsen av det skjønne. Hva det skjønne er, er et annet spørsmål.

Han gned hendene langsomt og tørt over vanskeligheten.

—Kan De løse det spørsmålet nå? spurte han.

—Aquinas, svarte Stephen, sier pulcra sunt quæ visa placent.

—Denne ilden foran oss, sa dekanen, vil være tiltalende for øyet. Vil den derfor være skjønn?

—I den grad den oppfattes av synet, hvilket jeg antar her betyr estetisk intelleksjon, vil den være skjønn. Men Aquinas sier også Bonum est in quod tendit appetitus. I den grad den tilfredsstiller det dyriske begjæret etter varme, er ild et gode. I helvete er den imidlertid et onde.

—Ganske riktig, sa dekanen, De har sannelig truffet spikeren på hodet.

Han reiste seg raskt og gikk mot døren, satte den på gløtt og sa:

—En trekk sies å være en hjelp i slike saker.

Da han kom tilbake til ildstedet, haltende lett, men med raske skritt, så Stephen den tause sjelen til en jesuitt titte ut mot ham fra de bleke, kjærlighetsløse øynene. Som Ignatius var han halt, men i øynene hans brant ingen gnist av Ignatius' begeistring. Selv ordenens legendariske list, en list subtilere og hemmeligere enn dens fabelaktige bøker om hemmelig subtil visdom, hadde ikke tent hans sjel med apostelgjerningens energi. Similiter atque senis baculus, var han, slik grunnleggeren ville ha hatt ham, som en stav i en gammel manns hånd, til å støtte seg på på veien i mørkningen eller i uvær, til å ligge med en dames blomsterbukett på en hagebenk, til å heves som en trussel.

Dekanen vendte tilbake til ildstedet og begynte å stryke seg over haken.

—Når kan vi vente å få noe fra Dem om det estetiske spørsmålet? spurte han.

—Fra meg! sa Stephen forbauset. Jeg snubler over en idé én gang hver fjortende dag hvis jeg er heldig.

—Disse spørsmålene er svært dype, Mr Dedalus, sa dekanen. Det er som å se ned fra Moher-klippene i dypet. Mange går ned i dypet og kommer aldri opp. Bare den trente dykkeren kan gå ned i de dypene og utforske dem og komme til overflaten igjen.

—Hvis De mener spekulasjon, herre, sa Stephen, er også jeg sikker på at det ikke finnes noe slikt som fri tenkning, ettersom all tenkning må være bundet av sine egne lover.

—Ha!

—For mitt formål kan jeg foreløpig arbeide videre ved hjelp av lyset fra én eller to idéer av Aristoteles og Aquinas.

—Jeg skjønner. Jeg forstår fullt ut poenget Deres.

—Jeg trenger dem bare til eget bruk og veiledning inntil jeg har fått gjort noe selv ved deres lys. Hvis lampen ryker eller lukter, skal jeg prøve å pusse den. Hvis den ikke gir nok lys, skal jeg selge den og kjøpe en annen.

—Epiktet hadde også en lampe, sa dekanen, som ble solgt til en fantasipris etter hans død. Det var lampen han skrev sine filosofiske avhandlinger ved. De kjenner til Epiktet?

—En gammel herre, sa Stephen grovt, som sa at sjelen er svært lik en bøtte med vann.

—Han forteller oss på sin hjemlige måte, fortsatte dekanen, at han satte en jernlampe foran en statue av en av gudene, og at en tyv stjal lampen. Hva gjorde filosofen? Han tenkte over at det lå i en tyvs karakter å stjele, og bestemte seg for å kjøpe en leirlampe neste dag i stedet for jernlampen.

En lukt av smeltet talg steg opp fra dekanens lysestumper og smeltet seg i Stephens bevissthet sammen med klirringen av ordene, bøtte og lampe og lampe og bøtte. Prestens stemme hadde også en hard, klirrende tone. Stephens sinn stanset instinktivt, stanset av den underlige tonen og billedspråket og av prestens ansikt som virket som en uopptent lampe eller en reflektor hengt i falskt fokus. Hva lå bak det eller inne i det? En sløv sjelelig dvaletilstand eller torden skyens sløvhet, ladet med intellekt og i stand til Guds mørke?

—Jeg mente en annen slags lampe, herr, sa Stephen.

—Utvilsomt, sa dekanen.

—En vanskelighet, sa Stephen, i estetisk diskusjon er å vite om ord blir brukt etter den litterære tradisjonen eller etter torgets tradisjon. Jeg husker en setning av Newman der han sier om den salige jomfru at hun ble oppholdt i hele helgenenes selskap. Bruken av ordet på torget er ganske annerledes. Jeg håper jeg ikke oppholder Dem.

—Ikke det minste, sa dekanen høflig.

—Nei, nei, sa Stephen og smilte, jeg mener…

—Jo, jo; jeg forstår, sa dekanen raskt, jeg tar poenget fullstendig: oppholde.

Han skjøt underkjeven frem og utstøtte et tørt, kort host.

—For å vende tilbake til lampen, sa han, fyllingen av den er også et fint problem. De må velge den rene oljen og De må være forsiktig når De heller den i, så den ikke flyter over, så De ikke heller i mer enn trakten kan holde.

—Hvilken trakt? spurte Stephen.

—Trakten som De heller oljen gjennom ned i lampen Deres.

—Den? sa Stephen. Kalles det en trakt? Er det ikke en tundish?

—Hva er en tundish?

—Den. Den … trakten.

—Kalles det en tundish i Irland? spurte dekanen. Jeg har aldri hørt ordet i mitt liv.

—Det kalles en tundish i Nedre Drumcondra, sa Stephen og lo, hvor de snakker den beste engelsken.

—En tundish, sa dekanen ettertenksomt. Det er et høyst interessant ord. Jeg må slå opp det ordet. På mitt ord, det må jeg.

Hans høflige vesen klang litt falskt, og Stephen så på den engelske konvertitten med de samme øynene som den eldre broren i lignelsen kan ha vendt mot den fortapte sønn. En ydmyk etterfølger i kjølvannet av høylytte omvendelser, en stakkars engelskmann i Irland, syntes han å ha trådt inn på scenen i jesuitterhistorien da det underlige spillet av intriger og lidelse og misunnelse og kamp og uverdighet nesten var spilt til ende – en etternøler, en sen ånd. Hva hadde han begynt med? Kanskje var han født og oppdratt blant alvorlige dissentere, som så frelse bare i Jesus og avskydde etablissementets forfengelige pompøsitet. Hadde han følt behovet for en urokkelig tro midt i sekterismens virvar og sjargongen fra dens turbulente splittelser, seks prinsipielle menn, eiendomsfolk, sæd- og slangedøpere, supralapsariske dogmatikere?

Hadde han funnet den sanne kirke plutselig, idet han nøstet opp til slutten som en trådsnelle en eller annen fintspunnet tankerekke om innblåsing eller håndspåleggelse eller Den hellige ånds utgang? Eller hadde Herren Kristus rørt ved ham og bedt ham følge seg, som den disippelen som hadde sittet på tollboden, mens han satt ved døren til et eller annet blikktakkapell, gjespet og telte opp kirkemyntene sine?

Dekanen gjentok ordet enda en gang.

—Tundish! Ja, nå, det er interessant!

—Spørsmålet De stilte meg for et øyeblikk siden synes meg mer interessant. Hva er den skjønnheten som kunstneren strever for å uttrykke fra jordklumper, sa Stephen kaldt.

Det lille ordet syntes å ha vendt en kårdespiss av hans følsomhet mot denne høflige og vaktsomme fiende. Han følte med et stikk av mismot at mannen han snakket med var en landsmann av Ben Jonson. Han tenkte:

—Språket vi snakker er hans før det er mitt. Hvor forskjellige er ordene hjem, Kristus, øl, herre, på hans lepper og på mine! Jeg kan ikke tale eller skrive disse ordene uten uro i sjelen. Hans språk, så velkjent og så fremmed, vil alltid for meg være et tillært språk. Jeg har ikke skapt eller godtatt dets ord. Min stemme holder dem på avstand. Min sjel gnager i skyggen av hans språk.

—Og å skjelne mellom det skjønne og det sublime, la dekanen til, å skjelne mellom moralsk skjønnhet og materiell skjønnhet. Og å undersøke hva slags skjønnhet som passer for hver av de ulike kunstene. Dette er noen interessante punkter vi kunne ta opp.

Stephen, plutselig motløs over dekanens faste, tørre tone, tidde; og gjennom stillheten kom en fjern støy av mange støvler og forvirrede stemmer opp trappen.

—I å forfølge disse spekulasjoner, sa dekanen avsluttende, er det imidlertid fare for å forgå av uttæring. Først må De ta graden Deres. Sett det foran Dem som Deres første mål. Så, litt etter litt, vil De se Deres vei. Jeg mener i enhver forstand, Deres vei i livet og i tenkningen. Det kan være motbakketråkk i begynnelsen. Ta herr Moonan. Det tok lang tid for ham før han kom til topps. Men han kom dit.

—Jeg har kanskje ikke hans talent, sa Stephen stillferdig.

—Man vet aldri, sa dekanen muntert. Vi kan aldri si hva som er i oss. Jeg ville absolutt ikke være motløs. Per aspera ad astra.

Han forlot raskt kaminplassen og gikk mot avsatsen for å overvære ankomsten til det første artistklassetrinnet.

Lenende seg mot kaminen hørte Stephen ham hilse raskt og upartisk på hver student i klassen og kunne nesten se de grovere studentenes åpenhjertige smil. En fortvilende medlidenhet begynte å falle som dugg på hans lett forbitrede hjerte for denne trofaste tjeneren til den ridderlige Loyola, for denne halvbror av presteskapet, mer falholden enn de i tale, mer standhaftig av sjel enn de, en som han aldri ville kalle sin åndelige far; og han tenkte på hvordan denne mannen og hans likesinnede hadde fortjent navnet verdensbarn ikke bare fra de uverdslige, men også fra de verdslige, fordi de gjennom hele sin historie hadde talt ved Guds rettferdighets skranke for sjelene til de likegyldige og de lunkne og de forsiktige.

Professorens inntreden ble varslet av noen salver kentisk ild fra de tunge støvlene til de studentene som satt på den øverste benkeraden i det mørke auditoriet under de grå spindelvevde vinduene. Oppropet begynte, og svarene på navnene ble avgitt i alle tonearter inntil navnet Peter Byrne ble nådd.

—Her!

En dyp bassnote kom fra den øverste raden, etterfulgt av protesterende hostelyder langs de andre benkene.

Professoren stanset i opplesningen og ropte det neste navnet:

—Cranly!

Intet svar.

—Herr Cranly!

Et smil fløy over Stephens ansikt da han tenkte på vennens studier.

—Prøv Leopardstown! sa en stemme fra benken bak.

Stephen skottet raskt opp, men Moynihans snuteskjeggete ansikt, omrisset mot det grå lyset, var ubevegelig. En formel ble diktat. Midt i raslingen av notisbøkene snudde Stephen seg igjen og sa:

—Gi meg litt papir for Guds skyld.

—Er du så ille ute? spurte Moynihan med et bredt glis.

Han rev et ark fra kladdeboken sin og rakte det ned, mens han hvisket:

—I nødstilfelle kan enhver legmann eller kvinne gjøre det.

Formelen som han lydig skrev på papirarket, professorens snurrende og avsnurrende beregninger, de spøkelsesaktige symbolene for kraft og hastighet fascinerte og trettet Stephens sinn. Han hadde hørt noen si at den gamle professoren var en ateistisk frimurer. Å, den grå, tunge dagen! Det syntes som en limbo av smertefri, tålmodig bevissthet der matematikeres sjeler kunne vandre, projiserende lange, spinkle vevnader fra plan til plan av stadig sjeldnere og blekere tussmørke, utstrålende raske virvler til et univers' siste rander, stadig videre, fjernere og mer ugripelig.

—Så vi må skjelne mellom elliptisk og ellipsoidisk. Kanskje noen av herrene er kjent med verkene til herr W. S. Gilbert. I en av sangene hans snakker han om biljardhajen som er dømt til å spille:

På et duk som er usant Med en kø som er vridd Og elliptiske biljardkuler.

—Han mener en kule som har form som ellipsoiden med de hovedaksene jeg snakket om for et øyeblikk siden.

Moynihan bøyde seg ned mot Stephens øre og mumlet:

—Hva er prisen på ellipsoide kuler! jag meg, damer, jeg er i kavaleriet!

Medstudentens grove humor fór som et vindkast gjennom Stephens sinns klostergang, rystet slappe presteklær som hang på veggene til munter liv, satte dem til å svaie og gjøre krumspring i en misregjeringens sabbat. Fellesskapets skikkelser dukket frem fra de vindblåste klærne, studiedekanen, den korpulente, rødblomstrede kassereren med sin grå hårkappe, preses, den lille presten med fjærlett hår som skrev fromme vers, den tette bonde skikkelsen av økonomiprofessoren, den høye skikkelsen av den unge mentalfilosofiprofessoren som på avsatsen diskuterte et samvittighetsspørsmål med sin klasse som en sjiraff som napper høyt løvverk blant en flokk antiloper, den alvorlige, bekymrede prefekten for kongregasjonen, den runde, tykkhodede italienskprofessoren med sine skøyerøyne.

De kom subbende og snublende, tumlende og hoppende, oppkiltende sine kapper for å hoppe bukk, holdt hverandre tilbake, rystet av dyp, falsk latter, smekket hverandre bak og lo av sin grove ondskap, ropte til hverandre ved kjelne kallenavn, protesterte med plutselig verdighet mot en eller annen røff behandling, hviskende to og to bak hendene sine.

Professoren hadde gått til glasskapene på sideveggen, fra en hylle tok han ned et sett spoler, blåste støvet av mange punkter, og idet han bar det forsiktig til bordet, holdt han en finger på det mens han fortsatte forelesningen. Han forklarte at ledningene i moderne spoler var av en legering kalt platinoide nylig oppdaget av F. W. Martino.

Han uttalte tydelig oppdagerens initialer og etternavn. Moynihan hvisket bakfra:

—Gode gamle Ferskvanns-Martin!

—Spør ham, hvisket Stephen med trett humor, om han trenger et subjekt for elektrokusjon. Han kan få meg.

Moynihan, som så professoren bøye seg over spolene, reiste seg på benken og begynte, mens han klakk lydløst med fingrene på høyre hånd, å rope med en siklende guttunges stemme:

—Unnskyld lærer’n! Den her gutten sier et stygt ord, lærer’n.

—Platinoide, sa professoren alvorlig, foretrekkes fremfor nysølv fordi det har en lavere motstandskoeffisient ved temperaturforandringer. Platinoideledningen er isolert, og silkebeleggingen som isolerer den, er viklet på ebonittspolene akkurat der min finger er. Hvis den ble viklet enkelt, ville en ekstra strøm bli indusert i spolene. Spolene mettes i varm parafinvoks…

En skarp Ulster-stemme sa fra benken under Stephen:

—Blir vi sannsynligvis spurt om anvendt vitenskap?

Professoren begynte alvorlig å sjonglere med begrepene ren vitenskap og anvendt vitenskap. En tungtbygd student med gullbriller stirret med en viss undring på spørreren. Moynihan mumlet bakfra med sin naturlige stemme:

—Er ikke MacAlister en djevel for sitt pund kjøtt?

Stephen så kaldt på den avlange skallen under ham, overgrodd med flokete, hyssingfarget hår. Stemmen, aksenten, spørrerens sinn støtte ham, og han tillot krenkelsen å føre ham mot forsettlig uvennlighet, idet han bød sitt sinn tenke at studentens far ville ha gjort bedre i å sende sønnen til Belfast for å studere og spart noe på togbilletten ved å gjøre det.

Den avlange skallen under snudde seg ikke mot denne tankens pil, og likevel kom pilen tilbake til buestrengen; for i et øyeblikk så han studentens mysebleke ansikt.

—Den tanken er ikke min, sa han raskt til seg selv. Den kom fra den komiske iren på benken bak. Tålmod. Kan du med visshet si hvem din rases sjel ble byttet bort og dens utvalgte forrådt av – av spørreren eller av spotteren? Tålmod. Husk Epiktet. Det ligger trolig i hans karakter å stille et slikt spørsmål på et slikt tidspunkt i en slik tone og å uttale ordet vitenskap som en enstavelse.

Professorens monotone stemme fortsatte langsomt å sno seg rundt og rundt spolene den talte om, fordoblende, tredoblende, firedoblende sin søvndyssende energi etter som spolen flerdoblet sine ohm motstand.

Moynihans stemme ropte bakfra som ekko til en fjern klokke:

—Stengetid, mine herrer!

Inngangshallen var overfylt og høylytt av samtale. På et bord nær døren sto to fotografier i ramme og mellom dem en lang papirrull med en uregelmessig hale av signaturer. MacCann gikk raskt til og fra blant studentene, snakket fort, besvarte avvisninger og ledet den ene etter den andre til bordet. I den indre hallen sto studiedekanen og snakket med en ung professor, strøk seg alvorlig på haken og nikket med hodet.

Stephen, stanset av trengselen ved døren, ble stående ubesluttsomt. Fra under den brede, fallende skyggen på en myk hatt voktet Cranlys mørke øyne ham.

—Har du skrevet under? spurte Stephen.

Cranly lukket sin lange, tynnleppede munn, overveide med seg selv et øyeblikk og svarte:

—Ego habeo.

—Hva er det for?

—Quod?

—Hva er det for?

Cranly vendte sitt bleke ansikt mot Stephen og sa blidt og bittert:

—Per pax universalis.

Stephen pekte på tsarens fotografi og sa:

—Han har ansiktet til en fordrukken Kristus.

Forakten og sinnet i stemmen hans fikk Cranlys øyne tilbake fra en rolig granskning av hallens vegger.

—Er du irritert? spurte han.

—Nei, svarte Stephen.

—Er du i dårlig humør?

—Nei.

—Credo ut vos sanguinarius mendax estis, sa Cranly, quia facies vostra monstrat ut vos in damno malo humore estis.

Moynihan, på vei til bordet, sa i Stephens øre:

—MacCann er i toppform. Klar til å gi den siste dråpe. Splitter ny verden. Ingen stimulanter og stemmerett for tispene.

Stephen smilte av måten denne fortroligheten ble gitt på, og da Moynihan hadde passert, snudde han seg igjen for å møte Cranlys øyne.

—Kanskje du kan si meg, sa han, hvorfor han øser sjelen sin så fritt i øret mitt. Kan du det?

En sløv skulemine viste seg på Cranlys panne. Han stirret på bordet der Moynihan hadde bøyd seg for å skrive navnet sitt på rullen, og sa så flatt:

—En sukker!

—Quis est in malo humore, sa Stephen, ego aut vos?

Cranly tok ikke opp spydigheten. Han ruget surt over sin dom og gjentok med samme flate kraft:

—En flammende blodig sukker, det er hva han er!

Det var hans gravskrift over alle døde vennskap, og Stephen undret om det noen gang ville bli sagt i samme tone over hans minne. Den tunge, klumpete frasen sank langsomt ut av hørsel som en stein gjennom en myr. Stephen så den synke, slik han hadde sett mange andre, og følte tyngden trykke hans hjerte. Cranlys tale, ulik Davins, hadde verken sjeldne fraser fra elisabethansk engelsk eller snodig vridde gjengivelser av irske idiomer. Dens slepende tone var et ekko av Dublins kaier gitt tilbake av en dyster, forfallen havneby, dens energi et ekko av Dublins hellige veltalenhet gitt flatt tilbake av en Wicklow-pre kestol.

Den tunge skuleminen falmet fra Cranlys ansikt da MacCann marsjerte raskt mot dem fra den andre siden av hallen.

—Her er dere! sa MacCann muntert.

—Her er jeg! sa Stephen.

—Sen som vanlig. Kan du ikke forene den progressive tendens med respekt for punktlighet?

—Det spørsmålet er utenfor ordenen, sa Stephen. Neste sak.

Hans smilende øyne var festet på en sølvinnpakket plate melkesjokolade som tittet frem av propagandistens brystlomme. En liten ring av tilhørere samlet seg for å høre viddkampen. En mager student med olivenhud og langt, svart hår stakk ansiktet mellom de to, skottet fra den ene til den andre ved hver frase og syntes å prøve å fange hver flyvende frase i sin åpne, fuktige munn. Cranly tok en liten grå håndball fra lommen og begynte å undersøke den nøye, snuende den om og om.

—Neste sak? sa MacCann. Hm!

Han ga et høyt latterhost, smilte bredt og rykket to ganger i det stråfargede geiteskjegget som hang fra den butte haken hans.

—Neste sak er å undertegne anbefalingen.

—Vil du betale meg noe om jeg undertegner? spurte Stephen.

—Jeg trodde du var en idealist, sa MacCann.

Den sigøyneraktige studenten så seg om og henvendte seg til de omkringstående med en utydelig, brekende stemme.

—For pokker, det var en snodig idé. Jeg mener den idéen er en leiesoldat- idé.

Stemmen hans ebbet ut i stillhet. Ingen tok notis av ordene hans. Han snudde sitt olivenfargede ansikt, hesteaktig i uttrykk, mot Stephen, og innbød ham til å snakke igjen.

MacCann begynte å tale med flytende energi om tsarens reskript, om Stead, om generell nedrustning, voldgift i internasjonale tvister, om tidens tegn, om den nye menneskeheten og det nye livets evangelium som ville gjøre det til samfunnets oppgave å sikre så billig som mulig størst mulig lykke for størst mulig antall.

Sigøynerstudenten svarte ved avslutningen av perioden ved å rope:

—T rekanten for universelt brorskap!

—Fortsett, Temple, sa en kraftig, rødmusset student like ved. Jeg spanderer en øl på deg etterpå.

—Jeg er en tilhenger av universelt brorskap, sa Temple, skottende omkring med sine mørke, ovale øyne. Marx er bare en blodig bløff.

Cranly grep ham hardt i armen for å tøyle tungen hans, smilende urolig, og gjentok:

—Rolig, rolig, rolig!

Temple stretet for å frigjøre armen, men fortsatte, munnviken flekket av et tynt skum:

—Sosialismen ble grunnlagt av en ire, og den første mann i Europa som forkynte tankefrihet var Collins. For to hundre år siden. Han fordømte presteskapet, filosofen fra Middlesex. Tre hurra for John Anthony Collins!

En tynn stemme fra ringens ytterkant svarte:

—Pip! pip!

Moynihan mumlet ved Stephens øre:

—Og hva med John Anthonys stakkars lillesøster:

Lottie Collins mistet buksene sine; Vil du ikke vennlig låne henne dine?

Stephen lo, og Moynihan, fornøyd med resultatet, mumlet igjen:

—Vi tar fem shilling hver vei på John Anthony Collins.

—Jeg venter på svaret ditt, sa MacCann kort.

—Saken interesserer meg ikke det minste, sa Stephen trett. Det vet du godt. Hvorfor lager du oppstyr om det?

—Bra! sa MacCann og smekket med leppene. Du er altså en reaksjonær?

—Tror du du imponerer meg, spurte Stephen, når du svinger tresverdet ditt?

—Metaforer! sa MacCann bryskt. Kom til fakta.

Stephen rødmet og vendte seg bort. MacCann ble stående og sa med fiendtlig humor:

—Mindre poeter, antar jeg, er hevet over slike trivielle spørsmål som spørsmålet om universell fred.

Cranly løftet hodet og holdt håndballen mellom de to studentene som et fredsoffer, og sa:

—Pax super totum sanguinarium globum.

Stephen, dyttet de omkringstående til side, kastet skulderen sint i retning av tsarens bilde og sa:

—Behold ikonet ditt. Hvis vi må ha en Jesus, la oss ha en legitim Jesus.

—Pokker, det var en god en! sa sigøynerstudenten til dem omkring seg, det er et fint uttrykk. Jeg liker det uttrykket umåtelig.

Han svelget spyttet i halsen som om han svelget frasen, og famlende ved skyggen av sin tweedkaps, snudde han seg mot Stephen og sa:

—Unnskyld, herr, hva mener De med det uttrykket De nettopp uttalte?

Da han følte seg dyttet av studentene nær seg, sa han til dem:

—Jeg er nysgjerrig på å få vite nå hva han mente med det uttrykket.

Han snudde seg igjen mot Stephen og sa hviskende:

—Tror De på Jesus? Jeg tror på mennesket. Jeg vet selvfølgelig ikke om De tror på mennesket. Jeg beundrer Dem, herr. Jeg beundrer menneskets sinn uavhengig av alle religioner. Er det Deres mening om Jesu sinn?

—Fortsett, Temple, sa den kraftige, rødmussede studenten og vendte, som hans vane var, tilbake til sin første idé, den ølen venter på deg.

—Han tror jeg er en imbesil, forklarte Temple til Stephen, fordi jeg tror på sinnets makt.

Cranly lenket armene sine inn i Stephens og hans beundrers armer og sa:

—Nos ad manum ballum jocabimus.

Stephen, i ferd med å bli ledet bort, fikk øye på MacCanns røde, grovt skårne ansikt.

—Min signatur er uten betydning, sa han høflig. De har rett i å gå Deres vei. La meg gå min.

—Dedalus, sa MacCann skarpt, jeg tror De er en god fyr, men De har ennå å lære altruismens verdighet og det menneskelige individs ansvar.

En stemme sa:

—Intellektuelt kverulantmakeri er bedre ute av denne bevegelsen enn i den.

Stephen, som gjenkjente den harde tonen i MacAlisters stemme, snudde seg ikke i retning av stemmen. Cranly skjøv seg alvorlig gjennom studentflokken, lenkende Stephen og Temple som en celebrant ledsaget av sine ministranter på vei til alteret.

Temple bøyde seg ivrig over Cranlys bryst og sa:

—Hørte du hva MacAlister sa? Den ungdommen er sjalu på deg. Så du det? Jeg vedder på at Cranly ikke så det. Pokker, jeg så det med en gang.

Mens de krysset den indre hallen, var studiedekanen i ferd med å unnslippe studenten som han hadde snakket med. Han sto ved bunnen av trappen, en fot på det nederste trinnet, den tynnslitte soutanen samlet om seg for op pstigningen med kvinnelig omhu, nikkende ofte med hodet og gjentok:

—Ikke tvil om det, herr Hackett! Meget fint! Ikke tvil om det!

Midt i hallen snakket prefekten for kollegiets kongregasjon alvorlig, med en myk, klagende stemme, med en internats elev. Mens han snakket, rynket han litt på den fregnede pannen og bet, mellom frasene, på en bitte liten benblyant.

—Jeg håper alle matrikuleringsstudentene kommer. Førsteartistene er ganske sikre. Andreartistene også. Vi må sikre oss de nye.

Temple bøyde seg igjen over Cranly, idet de passerte gjennom døråpningen, og sa i en rask hvisken:

—Vet du at han er en gift mann? Han var en gift mann før de konverterte ham. Han har kone og barn et sted. Pokker, jeg synes det er den snodigste idéen jeg noen gang har hørt! Hva?

Hviskingen hans ebbet ut i en slu klukkende latter. I det øyeblikk de var gjennom døråpningen, grep Cranly ham røft i nakken og ristet ham, mens han sa:

—Din flammende, flaksende idiot! Jeg tar min døende bibel på at det ikke finnes en større blodig ape, vet du, enn deg i hele den flammende blodige verden!

Temple vred seg i grepet hans, lo fremdeles med slu tilfredshet, mens Cranly gjentok flatt ved hver røffe risting:

—En flammende, blussende blodig idiot!

De krysset den ugrasbevokste hagen sammen. Preses, innhyllet i en tung, vid kappe, kom mot dem langs en av gangene, lesende sitt officium. På enden av gangen stanset han før han snudde og løftet øynene. Studentene hilste, Temple famlet som før ved skyggen på kapsen. De gikk videre i stillhet. Da de nærmet seg svalgangen, kunne Stephen høre dunkene fra spillernes hender og de våte smekkene av ballen og Davins stemme som ropte opphisset ved hvert slag.

De tre studentene stanset rundt kassen som Davin satt på for å følge spillet. Temple, etter noen øyeblikk, sneglet seg bort til Stephen og sa:

—Unnskyld, jeg ville spørre Dem, tror De at Jean Jacques Rousseau var en oppriktig mann?

Stephen lo rett ut. Cranly, som plukket opp en brukket tønnestav fra gresset ved føttene sine, snudde seg raskt og sa strengt:

—Temple, jeg erklærer for den levende Gud at hvis du sier et ord til, vet du, til noen om noe emne, skal jeg drepe deg super spottum.

—Han var lik Dem, tenker jeg, sa Stephen, en emosjonell mann.

—Blast ham, forbann ham! sa Cranly bredt. Ikke snakk til ham i det hele tatt. Du kunne like gjerne snakke, vet du, til en flammende nattpotte som å snakke til Temple. Gå hjem, Temple. For Guds skyld, gå hjem.

—Jeg gir faen i deg, Cranly, svarte Temple, idet han flyttet seg utenfor rekkevidde av den hevede staven og pekte på Stephen. Han er den eneste mannen jeg ser i denne institusjonen som har et individuelt sinn.

—Institusjon! Individuell! ropte Cranly. Gå hjem, blast deg, for du er en håpløs blodig mann.

—Jeg er en emosjonell mann, sa Temple. Det er helt riktig uttrykt. Og jeg er stolt over at jeg er en emosjonalist.

Han sneglet seg ut av svalgangen, smilende slu. Cranly så på ham med et uttrykksløst, tomt ansikt.

—Se på ham! sa han. Har du noen gang sett en slik vegg-sniker?

Hans frase ble møtt av en underlig latter fra en student som slang mot veggen, skyggeluen trukket ned for øynene. Latteren, svært lys og kommende fra en så muskuløs kropp, virket som en elefants vrinsking. Studentens kropp ristet over det hele, og for å lette sin munterhet gned han begge hendene fornøyd over skrittet.

—Lynch er våken, sa Cranly.

Lynch, til svar, rettet seg opp og skjøt frem brystet.

—Lynch skyter frem brystet, sa Stephen, som en livskritikk.

Lynch slo seg selv klangfullt på brystet og sa:

—Hvem har noe å si om min bredde?

Cranly tok ham på ordet, og de to begynte å slåss. Da ansiktene deres hadde blusset røde av anstrengelsen, trakk de seg fra hverandre, pesende. Stephen bøyde seg ned mot Davin, som opptatt av spillet, ikke hadde tatt notis av de andres prat.

—Og hvordan står det til med min lille tamme gås? spurte han. Har han også undertegnet?

Davin nikket og sa:

—Og du, Stevie?

Stephen ristet på hodet.

—Du er en forferdelig fyr, Stevie, sa Davin, tok den korte pipen ut av munnen, alltid alene.

—Nå som du har undertegnet oppropet for universell fred, sa Stephen, antar jeg du vil brenne den lille skriveboken jeg så på rommet ditt.

Da Davin ikke svarte, begynte Stephen å sitere:

—Langt skritt, fianna! Rett sving, fianna! Fianna, på nummer, hilsen, en, to!

—Det er en annen sak, sa Davin. Jeg er irsk nasjonalist, først og fremst. Men det er deg helt ut. Du er en født spotter, Stevie.

—Når du lager neste opprør med hurlingkøller, sa Stephen, og trenger den uunnværlige angiveren, si ifra til meg. Jeg kan finne noen til deg her i kollegiet.

—Jeg kan ikke forstå deg, sa Davin. En gang hører jeg deg tale mot engelsk litteratur. Nå taler du mot de irske angiverne. Hva med navnet ditt og ideene dine… Er du ire i det hele tatt?

—Bli med meg nå til våpenkontoret, og jeg skal vise deg stamtreet mitt, sa Stephen.

—Så bli en av oss, sa Davin. Hvorfor lærer du ikke irsk? Hvorfor hoppet du av forbundsklassen etter den første timen?

—Du vet én grunn, svarte Stephen.

Davin kastet hodet og lo.

—Å, kom igjen nå, sa han. Er det på grunn av den visse unge damen og fader Moran? Men det er alt i ditt eget hode, Stevie. De bare snakket og lo.

Stephen stanset og la en vennlig hånd på Davins skulder.

—Husker du, sa han, da vi kjente hverandre først? Den første morgenen vi møttes ba du meg vise deg veien til matrikuleringsklassen, og du la et veldig sterkt trykk på første stavelse. Husker du? Så pleide du å tiltale jesuittene som fader, husker du? Jeg spør meg selv om deg: Er han så uskyldig som talen hans?

—Jeg er et enkelt menneske, sa Davin. Du vet det. Da du fortalte meg den kvelden i Harcourt Street de tingene om privatlivet ditt, ærlig talt, Stevie, jeg klarte ikke å spise middagen min. Jeg var ganske dårlig. Jeg lå våken lenge den natten. Hvorfor fortalte du meg de tingene?

—Takk, sa Stephen. Du mener jeg er et monster.

—Nei, sa Davin. Men jeg skulle ønske du ikke hadde fortalt meg det.

En strømning begynte å bølge under den rolige overflaten av Stephens vennlighet.

—Denne rasen og dette landet og dette livet produserte meg, sa han. Jeg skal uttrykke meg som jeg er.

—Prøv å være en av oss, gjentok Davin. I hjertet er du en ire, men stoltheten din er for mektig.

—Mine forfedre kastet av seg språket sitt og tok et annet, sa Stephen. De lot en håndfull utlendinger underkue seg. Tror du jeg skal betale med mitt eget liv og person gjeld de stiftet? For hva?

—For vår frihet, sa Davin.

—Ingen hederlig og oppriktig mann, sa Stephen, har gitt opp for dere sitt liv og sin ungdom og sine hengivenheter fra Tones dager til Parnells, men dere solgte ham til fienden eller sviktet ham i nød eller hånte ham og forlot ham for en annen. Og dere inviterer meg til å være en av dere. Først skulle jeg se dere fordømt.

—De døde for sine idealer, Stevie, sa Davin. Vår dag vil komme ennå, tro meg.

Stephen, som fulgte sin egen tanke, var taus et øyeblikk.

—Sjelen blir født, sa han vagt, først i de øyeblikkene jeg fortalte deg om. Den har en langsom og mørk fødsel, mer mystisk enn kroppens fødsel. Når et menneskes sjel blir født her i landet, blir det kastet garn over den for å holde den tilbake fra flukten. Du snakker til meg om nasjonalitet, språk, religion. Jeg skal forsøke å fly gjennom de garnene.

Davin slo asken ut av pipen.

—For dypt for meg, Stevie, sa han. Men en manns land kommer først. Irland først, Stevie. Du kan bli poet eller mystiker etterpå.

—Vet du hva Irland er? spurte Stephen med kald voldsomhet. Irland er den gamle sugge som eter sitt eget kull.

Davin reiste seg fra kassen sin og gikk bort til spillerne mens han ristet trist på hodet. Men i løpet av et øyeblikk forlot tristheten ham, og han var ivrig i ordskifte med Cranly og de to spillerne som hadde avsluttet spillet. En kamp med fire ble avtalt, men Cranly insisterte på at ballen hans skulle brukes. Han lot den sprette to eller tre ganger tilbake til hånden og slo den kraftig og raskt mot enden av banen, mens han utbrøt som svar på dumpingen:

—Sjelen din!

Stephen ble stående med Lynch til poengsummen begynte å stige. Så nappet han ham i ermet for å gå. Lynch adlød og sa:

—La oss eke gå, som Cranly ville sagt.

Stephen smilte av dette sidesparket.

De gikk tilbake gjennom hagen og ut gjennom hallen der den skrantende portieren var i ferd med å feste en oppslagsseddel i rammen. Ved foten av trappen stoppet de, og Stephen tok en pakke sigaretter fra lommen og tilbød følgesvennen.

—Jeg vet du er fattig, sa han.

—Pokker ta din gule uforskammethet, svarte Lynch.

Dette andre beviset på Lynchs kultur fikk Stephen til å smile igjen.

—Det var en stor dag for europeisk kultur, sa han, da du bestemte deg for å banne i gult.

De tente sigarettene sine og svingte til høyre. Etter en pause begynte Stephen:

—Aristoteles har ikke definert medlidenhet og frykt. Det har jeg. Jeg sier...

Lynch stanset og sa bryskt:

—Stopp! Jeg vil ikke høre! Jeg er syk. Jeg var ute i går kveld og drakk gult med Horan og Goggins.

Stephen fortsatte:

—Medlidenhet er den følelsen som fanger sinnet i nærvær av hva som helst som er alvorlig og konstant i menneskelig lidelse og forener det med den menneskelige lidende. Frykt er den følelsen som fanger sinnet i nærvær av hva som helst som er alvorlig og konstant i menneskelig lidelse og forener det med den hemmelige årsaken.

—Gjenta, sa Lynch.

Stephen gjentok definisjonene langsomt.

—For noen dager siden, fortsatte han, gikk en jente inn i en hestedrosje i London. Hun var på vei for å møte moren sin, som hun ikke hadde sett på mange år. På et gatehjørne knuste en lastebils dragstang vinduet på drosjen i form av en stjerne. En lang, fin nål av det knuste glasset gjennomboret hjertet hennes. Hun døde på stedet. Journalisten kalte det en tragisk død. Det er det ikke. Det er fjernt fra frykt og medlidenhet ifølge mine definisjoners ordlyd.

—Den tragiske følelsen er faktisk et ansikt som ser to veier, mot frykt og mot medlidenhet, som begge er faser av den. Du ser jeg bruker ordet fange. Jeg mener at den tragiske følelsen er statisk. Eller rettere sagt den dramatiske følelsen er det. Følelsene som vekkes av ukunst, er kinetiske, begjær eller avsky. Begjær driver oss til å eie, til å gå til noe; avsky driver oss til å forlate, til å gå fra noe. De kunstene som vekker dem, pornografiske eller didaktiske, er derfor ukunst. Den estetiske følelsen (jeg brukte den generelle termen) er derfor statisk. Sinnet blir fanget og hevet over begjær og avsky.

—Du sier at kunst ikke må vekke begjær, sa Lynch. Jeg fortalte deg at jeg en gang skrev navnet mitt med blyant på baksiden av Praxiteles' Venus i museet. Var ikke det begjær?

—Jeg snakker om normale naturer, sa Stephen. Du fortalte meg også at da du var gutt på den sjarmerende karmelittskolen, spiste du tørkede kukaker.

Lynch brøt igjen ut i en vrinsklatter og gned igjen begge hendene over skrittet, men uten å ta dem opp av lommene.

—Å, jeg gjorde det! Jeg gjorde det! ropte han.

Stephen snudde seg mot følgesvennen og så ham et øyeblikk frimodig i øynene. Lynch, som kom seg etter latteren, besvarte blikket med sine ydmykede øyne. Den lange, smale, flate skallen under den lange, spisse luene brakte for Stephens sinn bildet av et krypdyr med hette. Øynene var også krypdyraktige i glimt og blikk. Likevel i dette øyeblikket, ydmykede og vaktsomme i blikket, var de tent av ett bitte lite menneskelig punkt, vinduet til en innskrumpet sjel, skjærende og selvforbitret.

—Når det gjelder det, sa Stephen i en høflig parentes, er vi alle dyr. Også jeg er et dyr.

—Det er du, sa Lynch.

—Men vi er akkurat nå i en mental verden, fortsatte Stephen. Begjæret og avskyen som vekkes av uestetiske virkemidler, er egentlig ikke estetiske følelser, ikke bare fordi de er kinetiske av karakter, men også fordi de ikke er mer enn fysiske. Kjødet vårt skyr det det frykter og reagerer på stimuliet av det det begjærer, ved en rent reflekshandling fra nervesystemet. Øyelokket vårt lukker seg før vi er klar over at fluen er i ferd med å komme inn i øyet vårt.

—Ikke alltid, sa Lynch kritisk.

—På samme måte, sa Stephen, reagerte kjødet ditt på stimuliet av en naken statue, men det var, sier jeg, rett og slett en reflekshandling fra nervene. Skjønnhet uttrykt av kunstneren kan ikke vekke i oss en følelse som er kinetisk eller en sansning som er rent fysisk. Den vekker, eller burde vekke, eller fremkaller, eller burde fremkalle, en estetisk stase, en ideell medlidenhet eller en ideell frykt, en stase fremkalt, forlenget og til slutt oppløst av det jeg kaller skjønnhetens rytme.

—Hva er det egentlig? spurte Lynch.

—Rytme, sa Stephen, er det første formelle estetiske forholdet mellom del og del i en hvilken som helst estetisk helhet eller av en estetisk helhet til dens del eller deler eller av en hvilken som helst del til den estetiske helheten som den er en del av.

—Hvis det er rytme, sa Lynch, la meg få høre hva du kaller skjønnhet; og, vær så snill å huske, selv om jeg spiste en kake av kumøkk en gang, at jeg bare beundrer skjønnhet.

Stephen løftet luen som til en hilsen. Så la han, lett rødmende, hånden på Lynchs tykke tweederme.

—Vi har rett, sa han, og de andre tar feil. Å snakke om disse tingene og prøve å forstå deres natur og, etter å ha forstått den, langsomt og ydmykt og vedvarende forsøke å uttrykke, å presse ut igjen, fra den grove jorden eller hva den frembringer, fra lyd og form og farge som er vår sjels fengselsporter, et bilde av den skjønnheten vi har kommet til å forstå – det er kunst.

De hadde nådd kanalbroen og forlot, idet de svingte fra kursen, veien og gikk videre under trærne. Et rått, grått lys, speilet i det trege vannet, og en lukt av våte grener over hodene deres syntes å stride mot Stephens tankebaner.

—Men du har ikke besvart spørsmålet mitt, sa Lynch. Hva er kunst? Hva er skjønnheten den uttrykker?

—Det var den første definisjonen jeg ga deg, din søvnige stakkar, sa Stephen, da jeg begynte å tenke gjennom saken for meg selv. Husker du den natten? Cranly mistet besinnelsen og begynte å snakke om Wicklow-bacon.

—Jeg husker det, sa Lynch. Han fortalte oss om de flammende fete djevlene av noen griser.

—Kunst, sa Stephen, er menneskets ordning av sanselig eller forståelig materiale for et estetisk formål. Du husker grisene og glemmer det. Dere er et fortvilet par, du og Cranly.

Lynch skar en grimase mot den rå, grå himmelen og sa:

—Hvis jeg skal høre på din estetiske filosofi, gi meg i det minste en sigarett til. Jeg bryr meg ikke om den. Jeg bryr meg ikke engang om kvinner. Pokker ta deg og pokker ta alt. Jeg vil ha en jobb på fem hundre i året. Du kan ikke skaffe meg en.

Stephen rakte ham sigarettpakken. Lynch tok den siste som var igjen, og sa enkelt:

—Fortsett!

—Aquinas, sa Stephen, sier at det er skjønt som behager idet det sanses.

Lynch nikket.

—Jeg husker det, sa han, Pulcra sunt quæ visa placent.

—Han bruker ordet visa, sa Stephen, for å dekke estetiske sansninger av alle slag, enten gjennom syn eller hørsel eller gjennom enhver annen form for sansning. Dette ordet, skjønt det er vagt, er likevel klart nok til å holde unna godt og ondt som vekker begjær og avsky. Det betyr helt sikkert en stase og ikke en kinese. Hva med det sanne? Det frembringer også en stase i sinnet. Du ville ikke skrive navnet ditt med blyant over hypotenusen i en rettvinklet trekant.

—Nei, sa Lynch, gi meg hypotenusen til Praxiteles' Venus.

—Statisk derfor, sa Stephen. Platon, tror jeg, sa at skjønnhet er sannhetens glans. Jeg tror ikke det har noen mening, men det sanne og det skjønne er beslektet. Sannhet beskues av intellektet, som tilfredsstilles av de mest tilfredsstillende forhold i det forståelige; skjønnhet beskues av fantasien, som tilfredsstilles av de mest tilfredsstillende forhold i det sanselige. Det første skrittet i retning av sannhet er å forstå selve intellektets ramme og rekkevidde, å begripe selve intelleksjonsakten. Aristoteles' hele filosofisystem hviler på hans bok om psykologi, og den, tror jeg, hviler på hans påstand om at den samme egenskapen ikke samtidig og i samme forbindelse kan tilhøre og ikke tilhøre det samme subjektet. Det første skrittet i retning av skjønnhet er å forstå fantasiens ramme og rekkevidde, å begripe selve akten for estetisk sansning. Er det klart?

—Men hva er skjønnhet? spurte Lynch utålmodig. Kom med en annen definisjon. Noe vi ser og liker! Er det det beste du og Aquinas kan prestere?

—La oss ta kvinnen, sa Stephen.

—La oss ta henne! sa Lynch heftig.

—Grekeren, tyrkeren, kineseren, kopten, hottentotten, sa Stephen, alle beundrer en forskjellig type kvinnelig skjønnhet. Det ser ut som en labyrint vi ikke kan unnslippe. Jeg ser imidlertid to utveier. Den ene er denne hypotesen: at enhver fysisk egenskap som menn beundrer hos kvinner, er i direkte sammenheng med kvinners mangfoldige funksjoner for artens forplantning. Det kan være så. Verden, synes det, er tristere enn selv du, Lynch, forestilte deg. For min del misliker jeg den utveien. Den fører til eugenikk snarere enn til estetikk. Den fører deg ut av labyrinten og inn i et nytt glorete forelesningsrom der MacCann, med den ene hånden på Artenes opprinnelse og den andre på det nye testamentet, forteller deg at du beundret Venus' store flanker fordi du følte at hun ville bære deg kraftig avkom, og beundret hennes store bryster fordi du følte at hun ville gi god melk til sine og dine barn.

—Da er MacCann en svovelgul løgner, sa Lynch energisk.

—Det gjenstår en annen utvei, sa Stephen leende.

—Nemlig? sa Lynch.

—Denne hypotesen, begynte Stephen.

En lang kjerre lastet med gammelt jern rundet hjørnet ved Sir Patrick Duns hospital og overdøvet slutten av Stephens tale med den skjærende larmen fra skranglende og raslende metall. Lynch holdt seg for ørene og utstøtte ed på ed til kjerren hadde passert. Så snudde han seg uhøflig på hælen. Stephen snudde seg også og ventet noen få øyeblikk til følgesvennens dårlige humør hadde fått utløp.

—Denne hypotesen, gjentok Stephen, er den andre utveien: at selv om det samme objektet ikke synes skjønt for alle mennesker, finner likevel alle mennesker som beundrer et skjønt objekt, i det visse forhold som tilfredsstiller og sammenfaller med selve stadiene for all estetisk sansning. Disse forholdene i det sanselige, synlige for deg gjennom en form og for meg gjennom en annen, må derfor være skjønnhetens nødvendige egenskaper. Nå kan vi vende tilbake til vår gamle venn St. Thomas for enda en slant visdom.

Lynch lo.

—Det morer meg veldig, sa han, å høre deg sitere ham gang på gang som en jovial, trinn munk. Ler du i skjegget?

—MacAlister, svarte Stephen, ville kalt min estetiske teori anvendt Aquinas. Så langt denne siden av estetisk filosofi rekker, vil Aquinas bære meg hele linjen ut. Når vi kommer til fenomenene kunstnerisk unnfangelse, kunstnerisk svangerskap og kunstnerisk reproduksjon, krever jeg en ny terminologi og en ny personlig erfaring.

—Selvfølgelig, sa Lynch. Tross alt var Aquinas, til tross for sin intellekt, akkurat en god, trinn munk. Men du må fortelle meg om den nye personlige erfaringen og den nye terminologien en annen dag. Skynd deg og bli ferdig med den første delen.

—Hvem vet? sa Stephen smilende. Kanskje Aquinas ville forstå meg bedre enn du. Han var selv poet. Han skrev en hymne til skjærtorsdag. Den begynner med ordene Pange lingua gloriosi. De sier den er hymnediktningens høyeste ære. Det er en innfløkt og lindrende hymne. Jeg liker den; men det finnes ingen hymne som kan stilles ved siden av den sørgmodige og majestetiske prosesjonssangen Vexilla Regis av Venantius Fortunatus.

Lynch begynte å synge lavt og høytidelig med dyp bass-stemme:

Inpleta sunt quæ concinit David fideli carmine Dicendo nationibus Regnavit a ligno Deus.

—Det er storartet! sa han, vel fornøyd. Stor musikk!

De svingte inn i Lower Mount Street. Noen få skritt fra hjørnet hilste en tykk, ung mann med silkehalstørkle på dem og stanset.

—Hørte dere eksamensresultatene? spurte han. Griffin strøk. Halpin og O'Flynn besto den hjemlige sivilen. Moonan fikk femteplass i den indiske. O'Shaughnessy fikk fjortendeplass. De irske karene hos Clark ga dem et måltid i går kveld. De spiste alle karri.

Hans bleke, oppblåste ansikt uttrykte velvillig ondskap, og etter hvert som han skred frem gjennom sine suksessnyheter, forsvant de små, fettomkransede øynene ut av syne og den svake, hvesende stemmen ut av hørbarhet.

Som svar på et spørsmål fra Stephen kom øynene og stemmen hans frem igjen fra sine skjulesteder.

—Ja, MacCullagh og jeg, sa han. Han tar ren matematikk, og jeg tar konstitusjonshistorie. Det er tjue fag. Jeg tar botanikk også. Du vet jeg er medlem av feltklubben.

Han trakk seg et skritt tilbake fra de to andre med en verdig mine og la en lubben, ullvantebelagt hånd på brystet, og mumlende, hvesende latter brøt straks frem fra ham.

—Ta med noen neper og løk neste gang du går ut, sa Stephen tørt, så vi kan lage en stuing.

Den tykke studenten lo overbærende og sa:

—Vi er alle meget respektable mennesker i feltklubben. Forrige lørdag dro vi ut til Glenmalure, sju av oss.

—Med kvinner, Donovan? sa Lynch.

Donovan la igjen hånden på brystet og sa:

—Vårt mål er ervervelse av kunnskap.

Så sa han raskt:

—Jeg hører du skriver noen essays om estetikk.

Stephen gjorde en vag avvergende gest.

—Goethe og Lessing, sa Donovan, har skrevet mye om det emnet, den klassiske skolen og den romantiske skolen og alt det der. Laokoon interesserte meg svært da jeg leste den. Den er selvfølgelig idealistisk, tysk, ultradypsindig.

Ingen av de to andre sa noe. Donovan tok avskjed med dem urban.

—Jeg må gå, sa han mildt og velvillig, jeg har en sterk mistanke, som nesten grenser til overbevisning, om at min søster hadde til hensikt å lage pannekaker i dag til middag for Donovan-familien.

—Farvel, sa Stephen i kjølvannet hans. Ikke glem nepene for meg og kompisen min.

Lynch stirret etter ham, med leppen som krummet seg i langsom forakt til ansiktet lignet en djevelmaske:

—Tenk at den gule pannekakespisende ekskrementen kan få en god jobb, sa han langt om lenge, og jeg må røyke billige sigaretter!

De vendte ansiktene mot Merrion Square og gikk en liten stund i stillhet.

—For å fullføre det jeg sa om skjønnhet, sa Stephen, må de mest tilfredsstillende forhold i det sanselige derfor svare til de nødvendige fasene i kunstnerisk sansning. Finn disse, og du finner den universelle skjønnhets egenskaper. Aquinas sier: Ad pulcritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, claritas. Jeg oversetter det slik: Tre ting kreves for skjønnhet, helhet, harmoni og utstråling. Svarer disse til sansningens faser? Følger du med?

—Selvfølgelig gjør jeg det, sa Lynch. Hvis du tror jeg har en ekskrementell intelligens, så løp etter Donovan og be ham høre på deg.

Stephen pekte på en kurv som en slaktergutt hadde slengt oppned på hodet.

—Se på den kurven, sa han.

—Jeg ser den, sa Lynch.

—For å se den kurven, sa Stephen, skiller sinnet ditt først kurven fra resten av det synlige universet som ikke er kurven. Sansningens første fase er en avgrensningslinje trukket om objektet som skal sanses. Et estetisk bilde presenteres for oss enten i rom eller i tid. Det som er hørbart, presenteres i tid, det som er synlig, presenteres i rom. Men enten det er tidslig eller romlig, sanses det estetiske bildet først lysende som selvbegrenset og selvomsluttet mot den umåtelige bakgrunn av rom eller tid som ikke er det. Du sanset det som én ting. Du ser det som en helhet. Du fatter dets helhet. Det er integritas.

—Fulltreffer! sa Lynch leende. Fortsett.

—Så, sa Stephen, beveger du deg fra punkt til punkt, ledet av dets formelle linjer; du sanser det som balansert del mot del innenfor dets grenser; du føler rytmen i dets struktur. Med andre ord, den umiddelbare persepsjons syntese følges av sansningens analyse. Etter først å ha følt at det er én ting, føler du nå at det er en ting. Du sanser det som sammensatt, mangfoldig, delbart, separerbart, bygd opp av sine deler, resultatet av sine deler og deres sum, harmonisk. Det er consonantia.

—Fulltreffer igjen! sa Lynch viddig. Fortell meg nå hva claritas er, så vinner du sigaren.

—Ordet er nokså vagt i sin konnotasjon, sa Stephen. Aquinas bruker et uttrykk som synes unøyaktig. Det forvirret meg lenge. Det ville få deg til å tro at han hadde symbolisme eller idealisme i tankene, at skjønnhetens høyeste kvalitet er et lys fra en annen verden, ideen som materien bare er skyggen av, virkeligheten som den bare er symbolet på. Jeg trodde han kunne mene at claritas er den kunstneriske oppdagelsen og fremstillingen av den guddommelige hensikt i hva som helst, eller en generaliseringskraft som ville gjøre det estetiske bildet universelt, få det til å overstråle sine egne betingelser. Men det er litterært snakk. Jeg forstår det slik: Når du har sanset den kurven som én ting og deretter har analysert den etter dens form og sanset den som en ting, foretar du den eneste syntesen som er logisk og estetisk tillatelig. Du ser at den er den tingen den er og ingen annen ting.

Utstrålingen han taler om, er den skolastiske quidditas, tings hvahet. Denne høyeste kvaliteten føles av kunstneren når det estetiske bildet først unnfanges i hans fantasi. I det mystiske øyeblikket sammenlignet Shelley vakkert med en falnende glo. Det øyeblikket da denne høyeste skjønnhetskvaliteten, det estetiske bildets klare utstråling, sanses lysende av sinnet som er blitt fanget av dets helhet og fascinert av dets harmoni, er den lysende, tause stasen av estetisk nytelse, en åndelig tilstand svært lik den hjertetilstanden som den italienske fysiologen Luigi Galvani, med et uttrykk nesten like vakkert som Shelleys, kalte hjertets fortryllelse.

Stephen stanset, og selv om følgesvennen ikke snakket, følte han at ordene hans hadde fremkalt en tankefortryllet stillhet rundt dem.

—Det jeg har sagt, begynte han igjen, refererer til skjønnhet i ordets videre betydning, i den betydningen ordet har i den litterære tradisjonen. På torget har det en annen betydning. Når vi snakker om skjønnhet i termens andre betydning, påvirkes vår bedømmelse i første rekke av kunsten selv og av den kunstens form. Bildet må, det er klart, plasseres mellom kunstnerens eget sinn eller sanser og andres sinn eller sanser. Hvis du bærer dette i minnet, vil du se at kunst nødvendigvis deler seg i tre former som skrider frem fra den ene til den neste. Disse formene er: den lyriske formen, formen der kunstneren presenterer sitt bilde i umiddelbart forhold til seg selv; den episke formen, formen der han presenterer sitt bilde i middelbart forhold til seg selv og til andre; den dramatiske formen, formen der han presenterer sitt bilde i umiddelbart forhold til andre.

—Det fortalte du meg for noen kvelder siden, sa Lynch, og vi begynte den berømte diskusjonen.

—Jeg har en bok hjemme, sa Stephen, der jeg har skrevet ned spørsmål som er morsommere enn dine var. I jakten på svarene på dem fant jeg fram til den estetiske teorien jeg prøver å forklare. Her er noen spørsmål jeg stilte meg selv: Er en vellaget stol tragisk eller komisk? Er portrettet av Mona Lisa bra hvis jeg ønsker å se det? Er bysten av Sir Philip Crampton lyrisk, episk eller dramatisk? Hvis ikke, hvorfor ikke?

—Hvorfor ikke, ja? sa Lynch leende.

—Hvis en mann som hogger rasende i en trekloss, fortsatte Stephen, der frembringer et bilde av en ku, er da det bildet et kunstverk? Hvis ikke, hvorfor ikke?

—Det var en fin en, sa Lynch og lo igjen. Den har den ekte skolastiske stank.

—Lessing, sa Stephen, burde ikke ha valgt en gruppe statuer å skrive om. Kunsten, som er underlegen, fremstiller ikke formene jeg omtalte som tydelig adskilt fra hverandre. Selv i litteratur, den høyeste og mest åndelige kunsten, er formene ofte blandet. Den lyriske formen er faktisk den enkleste verbale innhylning av et følelsesøyeblikk, et rytmisk rop slik som for lenge siden oppmuntret mannen som dro åren eller slepte steiner opp en skråning. Han som utstøter det, er mer bevisst følelsesøyeblikket enn seg selv som følende. Den enkleste episke formen ses springe ut av lyrisk diktning når kunstneren forlenger og grunner på seg selv som sentrum for en episk hendelse, og denne formen skrider frem inntil det emosjonelle tyngdepunktet er like langt fra kunstneren selv og fra andre. Fortellingen er ikke lenger rent personlig.

Kunstnerens personlighet går inn i selve fortellingen, flyter rundt og rundt personene og handlingen som et levende hav. Denne utviklingen vil du lett se i den gamle engelske balladen Turpin Hero, som begynner i første person og slutter i tredje person. Den dramatiske formen er nådd når vitaliteten som har strømmet og virvlet rundt hver person, fyller hver person med slik livskraft at han eller hun antar et eget og ugripelig estetisk liv. Kunstnerens personlighet, først et rop eller en kadens eller en stemning og deretter en flytende og spillende fortelling, raffinerer seg til slutt bort fra eksistensen, upersonliggjør seg, så å si. Det estetiske bildet i den dramatiske formen er liv renset i og reprojisert fra den menneskelige fantasien. Estetikkens mysterium er, som den materielle skapelses, fullbyrdet.

Kunstneren forblir, likesom skaperguden, innenfor eller bak eller bortenfor eller over sitt verk, usynlig, raffinert bort fra eksistensen, likegyldig, mens han pusser sine fingernegler.

—Og prøver å raffinere dem også bort fra eksistensen, sa Lynch.

En fin regn begynte å falle fra den høye, tilslørte himmelen, og de svingte inn på hertugens plen for å nå nasjonalbiblioteket før skuren kom.

—Hva mener du, spurte Lynch surt, med å plapre om skjønnhet og fantasi på denne gudsforlatte øya? Ikke rart kunstneren trakk seg tilbake innenfor eller bak sitt verk etter å ha forbrutt seg mot dette landet.

Regnet falt raskere. Da de passerte gjennom passasjen ved Kildare House, fant de mange studenter som søkte ly under bibliotekets arkade. Cranly stod lent mot en pille og pusset tennene med en spikket fyrstikk mens han lyttet til noen kamerater. Noen jenter stod nær inngangsdøren. Lynch hvisket til Stephen:

—Din elskede er her.

Stephen tok plass i stillhet på trinnet nedenfor studentgruppen, uten å bry seg om regnet som falt raskt, og vendte øynene mot henne fra tid til annen. Hun stod også stille blant sine venninner. Hun har ingen prest å flørte med, tenkte han med bevisst bitterhet, idet han husket hvordan han hadde sett henne sist. Lynch hadde rett. Sinnet hans tømt for teori og mot, falt tilbake til en likegyldig ro.

Han hørte studentene snakke seg imellom. De snakket om to venner som hadde bestått den endelige medisinske eksamen, om sjansene for å få plass på atlanterhavsskip, om fattige og rike praksiser.

—Det er alt sammen en bløff. En irsk landpraksis er bedre.

—Hynes var to år i Liverpool, og han sier det samme. Et forferdelig hull, sa han det var. Bare fødselshjelpstilfeller.

—Mener du å si at det er bedre å ha praksis her på landet enn i en rik by som den? Jeg kjenner en fyr...

—Hynes har ingen hjerne. Han besto ved å pugge, ren pugging.

—Bry deg ikke om ham. Det er masse penger å tjene i en stor handelsby.

—Kommer an på praksisen.

—Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpliciter sanguinarius atrox, in Liverpoolio.

Stemmene deres nådde ørene hans som fra det fjerne i avbrutte pulsasjoner. Hun forberedte seg på å gå med venninnene sine.

Den korte, lette skuren hadde trukket bort og dvelte i klynger av diamanter blant buskene på firkantplassen, der en utdunsting ble åndet frem av den svertede jorden. Deres nette støvler pludret mens de stod på kolonnadens trinn, pratende stille og muntert, skottet mot skyene, holdt paraplyene i listige vinkler mot de siste få regndråpene, lukket dem igjen, holdt skjørtene ærbart.

Og om han hadde dømt henne hardt? Om livet hennes var en enkel rosenkrans av timer, livet hennes enkelt og underlig som en fugls liv, munter om morgenen, rastløs hele dagen, trett mot solnedgang? Hjertet hennes enkelt og egensindig som en fugls hjerte?

Mot daggry våknet han. O hvilken søt musikk! Sjelen hans var helt duggvåt. Over lemmene hans i søvne hadde bleke, kjølige lysbølger glidd. Han lå stille, som om sjelen hvilte i svalt vann, bevisst svak, søt musikk. Sinnet hans våknet langsomt til en skjelvende morgenkunnskap, en morgeninspirasjon. En ånd fylte ham, ren som det reneste vann, søt som dugg, bevegelig som musikk. Men hvor svakt det ble innåndet, hvor lidenskapsløst, som om serafer selv åndet på ham! Sjelen hans våknet langsomt, redd for å våkne helt. Det var den vindstille daggrytimen da galskap våkner og underlige planter åpner seg for lyset og møll flyr lydløst ut.

En hjertets fortryllelse! Natten hadde vært fortryllet. I en drøm eller et syn hadde han kjent ekstasen av serafisk liv. Var det bare et fortryllelsens øyeblikk eller lange timer og år og æoner?

Inspirasjonens øyeblikk syntes nå å reflekteres fra alle kanter samtidig fra en mengde tåkete omstendigheter av hva som hadde hendt eller hva som kunne ha hendt. Øyeblikket lynet frem som et lyspunkt, og nå hyllet forvirret form fra sky på sky av vage omstendigheter mykt sin etterglød. O! I fantasiens jomfruelige skjød ble ordet til kjød. Serafen Gabriel var kommet til jomfruens kammer. En etterglød fordypet seg i hans ånd, derfra den hvite flammen hadde forsvunnet, og dybnet til et rosenrødt og brennende lys. Det rosenrøde og brennende lyset var hennes underlige egensindige hjerte, underlig fordi ingen mann hadde kjent eller ville kjenne, egensindig fra før verdens begynnelse; og lokket av den brennende rosenrøde gløden falt serafenes kor fra himmelen.

Er du ikke trett av brennende veier, Lokk fra de falne serafers hær? Fortell ei mer om fortryllede dager.

Versene flyttet fra hans sinn til hans lepper, og idet han mumlet dem over, følte han den rytmiske bevegelsen av en villanelle gli gjennom dem. Den rosenrøde gløden sendte ut sine stråler av rim; veier, dager, bluss, pris, reis. Dens stråler brant opp verden, fortærte menneskers og englers hjerter: strålene fra rosen som var hennes egensindige hjerte.

Dine øyne har satt mannens hjerte i brann Og du har fått din vilje med ham. Er du ikke trett av brennende veier?

Og så? Rytmen døde hen, opphørte, begynte igjen å bevege seg og slå. Og så? Røk, virak stigende fra verdens alter.

Over flammen stiger lovprisningens røk Opp fra havets rand til rand Fortell ei mer om fortryllede dager.

Røk steg opp fra hele jorden, fra de dampende hav, røk av hennes pris. Jorden var som et svingende, svaiende røkelseskar, en kule av virak, en ellipsoide kule. Rytmen døde brått ut; hans hjertes rop ble brutt. Leppene hans begynte å mumle de første versene om og om igjen; deretter famlet videre gjennom halvvers, stammende og forvirret; så stoppet. Hjertets rop var brutt.

Den tilslørte vindstille timen hadde passert, og bak rutene i det nakne vinduet samlet morgenlyset seg. En klokke slo svakt langt borte. En fugl kvitret; to fugler, tre. Klokken og fuglen tidde; og det matte hvite lyset spredte seg øst og vest, dekket verden, dekket roselyset i hjertet hans.

Redd for å miste alt, reiste han seg plutselig på albuen for å lete etter papir og blyant. Det var ingen av delene på bordet; bare suppetallerkenen han hadde spist risen fra til kveldsmat, og lysestaken med sine dryppende talgrender og papirhylsen, svidd av den siste flammen. Han strakte armen trett mot fotenden av sengen og famlet med hånden i lommene på frakken som hang der. Fingrene fant en blyant og så en sigarettpakke. Han la seg tilbake, rev opp pakken, la den siste sigaretten på vinduskarmen og begynte å skrive ut strofene i villanellen med små, pene bokstaver på den ru pappflaten.

Da han hadde skrevet dem ut, la han seg tilbake på den ujevne puten og mumlet dem igjen. Klumpene av sammenfiltret stopp under hodet minnet ham om klumpene av sammenfiltret hestehår i sofaen i stuen hennes, hvor han pleide å sitte, smilende eller alvorlig, og spørre seg selv hvorfor han hadde kommet, misfornøyd med henne og med seg selv, forvirret av bildet av Det hellige hjerte over den ubrukte skjenken. Han så henne nærme seg ham i en pause i samtalen og be ham synge en av sine underlige sanger. Så så han seg selv sitte ved det gamle pianoet, slå akkorder mykt fra de flekkete tangentene og synge, midt i samtalen som hadde tatt seg opp igjen i rommet, for henne som lente seg ved peishyllen, en yndig sang fra elisabethansk tid, en sørgelig og søt avskjedssang, seiershymnen fra Agincourt, den glade melodien til Greensleeves.

Mens han sang og hun lyttet, eller lot som hun lyttet, var hjertet hans i ro, men da de gammeldagse sangene var slutt og han igjen hørte stemmene i rommet, husket han sin egen sarkasme: huset hvor unge menn blir kalt ved fornavn litt for tidlig.

I visse øyeblikk syntes øynene hennes å være i ferd med å stole på ham, men han hadde ventet forgjeves. Hun passerte nå dansende lett gjennom minnet hans, slik hun hadde vært den kvelden på karnevalsballet, den hvite kjolen litt løftet, en hvit blomsterkvast nikkende i håret. Hun danset lett i ringen. Hun danset mot ham, og idet hun kom, var øynene hennes litt bortvendt, og en svak rødme lå på kinnet hennes. I pausen i rekken av hender hadde hånden hennes ligget i hans et øyeblikk, en myk vare.

— Du er en stor fremmed nå.

— Ja. Jeg var født til å bli munk.

— Jeg er redd du er en kjetter.

— Er du veldig redd?

Til svar hadde hun danset bort fra ham langs rekken av hender, dansende lett og diskret, uten å gi seg til noen. Den hvite blomsterkvasten nikket til dansen hennes, og da hun var i skyggen, var rødmen dypere på kinnet hennes.

En munk! Hans eget bilde steg frem, en vanhelliger av klosteret, en kjetterisk fransiskaner, villig og uvillig til å tjene, spinnende som Gherardino da Borgo San Donnino, et smidig nett av sofisteri, hviskende i øret hennes.

Nei, det var ikke hans bilde. Det var som bildet av den unge presten i hvis selskap han sist hadde sett henne, som så på ham med dueøyne og lekte med sidene i den irske parløren hennes.

— Ja, ja, damene kommer over til oss. Jeg ser det hver dag. Damene er med oss. De beste hjelperne språket har.

— Og kirken, fader Moran?

— Kirken også. Kommer over også. Arbeidet går fremover der også. Ikke bekymre deg for kirken.

Bah! Han hadde gjort rett i å forlate rommet i forakt. Han hadde gjort rett i ikke å hilse på henne på bibliotekstrappen. Han hadde gjort rett i å la henne flørte med presten sin, å leke med en kirke som var kristenhetens kjøkkenpike.

Grov, rasende sinne jaget bort det siste dvelende øyeblikket av ekstase fra sjelen hans. Det brøt voldsomt opp det vakre bildet hennes og kastet fragmentene til alle kanter. På alle kanter dukket forvrengte gjenspeilinger av bildet hennes opp fra hukommelsen: blomsterpiken i den fillete kjolen med fuktig, grovt hår og et villstyrig ansikt som hadde kalt seg hans egen jente og bedt om håndpenger, kjøkkenpiken i nabohuset som sang over klirringen av tallerkenene, med en landsens sangers slepende tonefall, de første taktene av By Killarney's Lakes and Fells, en jente som hadde ledd lystig da hun så ham snuble da jerngitteret i fortauet nær Cork Hill hadde fanget den ødelagte sålen på skoen hans, en jente han hadde kastet et blikk på, tiltrukket av den lille, modne munnen hennes, da hun passerte ut av Jacobs kjeksfabrikk, som hadde ropt til ham over skulderen:

— Liker du det du så av meg, rett hår og krøllete øyenbryn?

Og likevel følte han at uansett hvor mye han skjelte ut og hånte bildet hennes, var sinnet hans også en form for hyllest. Han hadde forlatt klasserommet i en forakt som ikke var helt oppriktig, og følte at kanskje hemmeligheten ved hennes rase lå bak de mørke øynene som de lange øyevippene kastet en rask skygge over. Han hadde bittert sagt til seg selv mens han gikk gjennom gatene, at hun var en skikkelse av kvinneligheten i sitt land, en flaggermuslignende sjel som våknet til bevissthet om seg selv i mørke og hemmelighet og ensomhet, dvelet en stund, kjærlighetsløs og syndfri, hos sin milde elsker og forlot ham for å hviske om uskyldige overtredelser i det gitterde øret til en prest. Sinnet hans mot henne fant utløp i grov utskjelling av elskeren hennes, hvis navn og stemme og trekk krenket hans skuffede stolthet: en prestelig bonde, med en bror som var politimann i Dublin og en bror som var oppvarter i Moycullen.

For ham ville hun avdekke sjelens sjenerte nakenhet, for en som bare var skolert i å utføre en formell rite, snarere enn for ham, en prest for den evige fantasi, som forvandlet erfaringens daglige brød til det strålende legeme av evig liv.

Det strålende bildet av eukaristien forente igjen på et øyeblikk hans bitre og fortvilte tanker, deres rop steg uavbrutt i en takkesalme.

Våre brutte rop og sørgmodige sanger Stiger i én eukaristisk hymne Er du ikke trett av hete veier?

Mens ofrende hender løfter Kalken som flyter til randen Fortell ikke mer om fortryllede dager.

Han fremsa versene høyt fra de første linjene til musikken og rytmen gjennomstrømmet sinnet hans, og vendte det til rolig nytelse; så kopierte han dem møysommelig for å føle dem bedre ved å se dem; så la han seg tilbake på puten.

Det fulle morgenlyset hadde kommet. Ingen lyd var å høre; men han visste at rundt ham var livet i ferd med å våkne i vanlige lyder, hese stemmer, søvnige bønner. Han trakk seg unna det livet og vendte seg mot veggen, laget en hette av teppet og stirret på de store, utsprungne skarlagenrøde blomstene i det fillete tapetet. Han prøvde å varme sin døende glede i deres skarlagenrøde glød, og forestilte seg en rosevei fra der han lå oppover til himmelen, strødd med skarlagenrøde blomster. Trett! Trett! Også han var trett av hete veier.

En gradvis varme, en døsig tretthet strømmet over ham, nedover ryggraden fra det tett innhyllede hodet. Han følte den synke, og da han så seg selv der han lå, smilte han. Snart ville han sove.

Han hadde skrevet vers til henne igjen etter ti år. Ti år før hadde hun båret sjalet som en hette over hodet, sendt stråler av varm pust ut i natteluften, tappet foten på den blanke veien. Det var den siste trikken; de magre brune hestene visste det og ristet på bjellene sine mot den klare natten i advarsel. Konduktøren snakket med føreren, begge nikket ofte i det grønne lyset fra lampen. De sto på trikkens trinn, han på det øverste, hun på det nederste. Hun kom opp på trinnet hans mange ganger mellom setningene deres og gikk ned igjen, og en eller to ganger ble hun stående ved siden av ham og glemte å gå ned, og gikk så ned. La det være! La det være!

Ti år fra barnas visdom til hans dårskap. Hvis han sendte henne versene? De ville bli lest høyt ved frokosten under tappingen av eggeskall. Dårskap, ja! Brødrene hennes ville le og prøve å rive siden fra hverandre med sine sterke, harde fingre. Den elskverdige presten, onkelen hennes, sittende i lenestolen, ville holde siden på armlengdes avstand, lese den smilende og rose den litterære formen.

Nei, nei; det var dårskap. Selv om han sendte henne versene, ville hun ikke vise dem til andre. Nei, nei; hun kunne ikke.

Han begynte å føle at han hadde gjort urett mot henne. En følelse av hennes uskyld rørte ham nesten til medlidenhet med henne, en uskyld han aldri hadde forstått før han hadde lært den å kjenne gjennom synd, en uskyld som hun heller ikke hadde forstått mens hun var uskyldig, eller før den underlige ydmykelsen av hennes natur først hadde rammet henne. Da hadde først sjelen hennes begynt å leve, slik hans sjel hadde gjort da han først syndet, og en øm medfølelse fylte hjertet hans da han husket hennes skjøre blekhet og øynene hennes, ydmyket og bedrøvet av kvinnelighetens mørke skam.

Mens sjelen hans hadde gått fra ekstase til døsighet, hvor hadde hun vært? Kunne det være, på åndelivets mystiske veier, at hennes sjel i de samme øyeblikkene hadde vært bevisst hans hyllest? Det kunne være.

En glød av begjær tente igjen sjelen hans og fylte hele kroppen hans. Bevisst hans begjær våknet hun fra duftende søvn, hans villanelles fristerinne. Øynene hennes, mørke og med et døsig blikk, åpnet seg mot hans øyne. Hennes nakenhet ga etter for ham, strålende, varm, duftende og med overdådige lemmer, omfavnet ham som en skinnende sky, omfavnet ham som vann med flytende liv; og som en sky av damp eller som vann som strømmer i rommet, fløt talens flytende bokstaver, symboler på mysteriets element, frem over hjernen hans.

Er du ikke trett av hete veier, Lokkemat for de falne serafer? Fortell ikke mer om fortryllede dager.

Dine øyne har satt mannens hjerte i brann Og du har fått din vilje med ham. Er du ikke trett av hete veier?

Over flammen stiger lovsangens røk Fra havets rand til rand. Fortell ikke mer om fortryllede dager.

Våre brutte rop og sørgmodige sanger Stiger i én eukaristisk hymne. Er du ikke trett av hete veier?

Mens ofrende hender løfter Kalken som flyter til randen. Fortell ikke mer om fortryllede dager.

Og ennå holder du vårt lengtende blikk Med døsig blikk og overdådig lem! Er du ikke trett av hete veier? Fortell ikke mer om fortryllede dager.

Hva slags fugler var det? Han sto på trappen til biblioteket for å se på dem, lente seg trett på askestokken sin. De fløy rundt og rundt den utstikkende skulderen på et hus i Molesworth Street. Luften i den sene marskvelden gjorde flukten deres tydelig, de mørke, pilende, skjelvende kroppene fløy klart mot himmelen som mot et slapt hengt klede av røykfylt, tynn blå.

Han så flukten deres; fugl etter fugl: et mørkt glimt, en sving, en flagring av vinger. Han prøvde å telle dem før alle de pilende, skjelvende kroppene passerte: seks, ti, elleve: og lurte på om de var odde eller partall i antall. Tolv, tretten: for to kom susende ned fra den øvre himmelen. De fløy høyt og lavt, men alltid rundt og rundt i rette og buede linjer, og alltid fra venstre mot høyre, sirklet om et luftens tempel.

Han lyttet til skrikene: som pip fra mus bak panelet: en skingrende toklang. Men tonene var lange og skingrende og surrende, ulik skadedyrskrik, falt en ters eller en kvart og trillet mens de flygende nebbene kløvde luften. Skriket deres var skingrende og klart og fint og falt som tråder av silkeaktig lys viklet av surrende spoler.

Det umenneskelige larmen lindret ørene hans hvor morens hulk og bebreidelser mumlet insisterende, og de mørke, skjøre, skjelvende kroppene som sirklet og flagret og svingte rundt et luftig tempel i den tynne himmelen, lindret øynene hans som fremdeles så bildet av morens ansikt.

Hvorfor stirret han oppover fra trappen på portalen, hørte deres skingrende toklang, så flukten deres? For et varsel om godt eller ondt? En setning av Cornelius Agrippa fløy gjennom sinnet hans, og så fløy det hit og dit formløse tanker fra Swedenborg om fuglers samsvar med intellektets ting, og om hvordan luftens skapninger har sin kunnskap og kjenner sine tider og årstider fordi de, i motsetning til mennesket, er i sin livsorden og ikke har pervertert denne orden ved fornuft.

Og i uminnelige tider hadde mennesker stirret oppover slik han stirret på fugler i flukt. Kolonnaden over ham fikk ham til vagt å tenke på et gammelt tempel, og askestokken han lente seg trett på, på en augurs krumme stav. En følelse av frykt for det ukjente rørte seg i hjertet av hans tretthet, en frykt for symboler og jærtegn, for den haukelignende mannen hvis navn han bar, som svevde ut av fangenskapet på vierflettede vinger, for Thoth, skrivernes gud, som skrev med et siv på en tavle og bar den spisse månen på sitt smale ibishode.

Han smilte da han tenkte på gudens bilde, for det fikk ham til å tenke på en flaskeneset dommer i parykk som satte kommaer i et dokument han holdt på armlengdes avstand, og han visste at han ikke ville ha husket gudens navn om det ikke var fordi det lignet en irsk ed. Det var dårskap. Men var det for denne dårskapen han var i ferd med for alltid å forlate bønnens og klokskapens hus som han var født inn i, og den livsorden han var kommet fra?

De kom tilbake med skingrende skrik over husets utstikkende skulder, fløy mørkt mot den falmende luften. Hva slags fugler var det? Han tenkte at de måtte være svaler som hadde kommet tilbake fra sør. Da skulle han dra bort, for de var fugler som alltid dro og kom, bygde alltid et uvarig hjem under takskjegget på menneskers hus og forlot alltid hjemmene de hadde bygget for å vandre.

Bøy ned ansiktene deres, Oona og Aleel. Jeg ser på dem som svalen ser På redet under takskjegget før Han vandrer over de brusende vann.

En myk, flytende glede som lyden av mange vann strømmet over hukommelsen hans, og han følte i hjertet den myke freden fra stille rom av falmende, tynn himmel over vannene, av oseanisk stillhet, av svaler som flyr gjennom sjøskumringen over de strømmende vannene.

En myk, flytende glede strømmet gjennom ordene der de myke, lange vokalene suste lydløst og falt bort, skvulpet og fløt tilbake og stadig ristet de hvite klokkene i bølgene sine i stum klang og stum kiming, og mykt, lavt, svimlende rop; og han følte at varselet han hadde søkt i de sirkelnde, pilende fuglene og i det bleke rommet av himmel over ham, hadde kommet frem fra hjertet hans som en fugl fra et tårn, stille og raskt.

Symbol på avreise eller ensomhet? Versene som nynnet i hukommelsens øre, komponerte langsomt foran hans erindrende øyne scenen i salen åpningskvelden til nasjonalteateret. Han var alene på siden av balkongen, så med trette øyne på Dublins kultur i parkett og på de glorete sceneteppene og menneskedukkene innrammet av scenens grelle lamper. En kraftig politimann svettet bak ham og syntes hvert øyeblikk å skulle gripe inn. Pipekonserter og hysjing og spottende rop løp i grove støt rundt i salen fra de spredte medstudentene hans.

— En baktalelse av Irland!

— Laget i Tyskland.

— Blasfemi!

— Vi solgte aldri troen vår!

— Ingen irsk kvinne gjorde det noensinne!

— Vi vil ikke ha amatører i ateisme.

— Vi vil ikke ha spirende buddhister.

En plutselig, rask hysjing falt fra vinduene over ham, og han visste at de elektriske lampene var blitt slått på i lesesalen. Han snudde seg inn i den søyleprydede hallen, nå rolig opplyst, gikk opp trappen og passerte gjennom den klikkende svingdøren.

Cranly satt borte ved ordbøkene. En tykk bok, åpnet ved tittelsiden, lå foran ham på trestøtten. Han lente seg tilbake i stolen, bøyde øret som en skriftefar mot ansiktet til medisinstudenten som leste opp et problem fra sjakkspalten i et tidsskrift. Stephen satte seg til høyre for ham, og presten på den andre siden av bordet lukket eksemplaret sitt av The Tablet med et sint smell og reiste seg.

Cranly stirret mildt og åndsfraværende etter ham. Medisinstudenten fortsatte med lavere stemme:

— Bonde til kongefjerde.

— Vi bør gå, Dixon, sa Stephen advarende. Han har gått for å klage.

Dixon brettet tidsskriftet og reiste seg med verdighet og sa:

— Våre menn trakk seg tilbake i god orden.

— Med våpen og kveg, la Stephen til og pekte på tittelsiden til Cranlys bok, hvor det sto trykt Diseases of the Ox.

Da de passerte gjennom en rad med bord, sa Stephen:

— Cranly, jeg vil snakke med deg.

Cranly svarte ikke eller snudde seg. Han la boken på skranken og gikk ut, de velholdte skoene hans klang flatt mot gulvet. På trappen stoppet han og gjentok åndsfraværende til Dixon:

— Bonde til kongens jævla fjerde.

— Si det på den måten hvis du vil, sa Dixon.

Han hadde en rolig, tonløs stemme og urbane manerer, og på en finger av den tykke, rene hånden sin viste han fra tid til annen en signetring.

Da de krysset hallen, kom en mann av dvergvekst mot dem. Under kuppelen på den ørlille hatten hans begynte det ubarberte ansiktet å smile av glede, og man kunne høre ham mumle. Øynene var melankolske som en apes.

— God kveld, mine herrer, sa det stubbete, apeaktige ansiktet.

— Varmt vær for mars, sa Cranly. De har vinduene åpne ovenpå.

Dixon smilte og snurret på ringen. Det svartaktige, aperynkete ansiktet spisset den menneskelige munnen i mild glede, og stemmen malte:

— Herlig vær for mars. Rett og slett herlig.

— Det er to hyggelige unge damer ovenpå, kaptein, trette av å vente, sa Dixon.

Cranly smilte og sa vennlig:

— Kapteinen har bare én kjærlighet: sir Walter Scott. Er ikke det sant, kaptein?

— Hva leser du nå, kaptein? spurte Dixon. The Bride of Lammermoor?

— Jeg elsker gamle Scott, sa de smidige leppene, jeg synes han skriver noe vakkert. Det finnes ingen forfatter som kan måle seg med sir Walter Scott.

Han beveget en tynn, innskrumpet brun hånd forsiktig i luften i takt med rosen sin, og de tynne, raske øyelokkene blinket ofte over de triste øynene.

Sørgeligere for Stephens øre var talen hans: en fornem aksent, lav og fuktig, skjemmet av feil, og mens han lyttet til den, lurte han på om historien var sann, og om det tynne blodet som fløt i den innskrumpede kroppen hans var edelt og stammet fra en incestuøs kjærlighet?

Parkens trær var tunge av regn; og regnet falt fremdeles og alltid i innsjøen, som lå grå som et skjold. En flokk svaner fløy der, og vannet og bredden nedenfor var tilsølt av deres grønnhvite slim. De omfavnet seg mykt, drevet av det grå regnlyset, de våte, tause trærne, den skjoldlignende vitnende innsjøen, svanene. De omfavnet seg uten glede eller lidenskap, armen hans om søsterens hals. En grå ullkappe var viklet på tvers av henne fra skulderen til livet, og det lyse hodet hennes var bøyd i villig skam. Han hadde løst, rødbrunt hår og ømme, velskapte, sterke, fregnede hender. Ansikt? Det var ikke noe ansikt å se. Brorens ansikt var bøyd mot det lyse, regnduftende håret hennes. Hånden, fregnet og sterk og velskapt og kjærtegnende, var Davins hånd.

Han rynket sint på pannen av tanken og på den innskrumpede dvergen som hadde kalt den frem. Farens spydigheter mot Bantry-gjengen dukket opp fra hukommelsen hans. Han holdt dem på avstand og grublet urolig på tanken sin igjen. Hvorfor var det ikke Cranlys hender? Hadde Davins enkelhet og uskyld stukket ham mer i hemmelighet?

Han gikk videre over hallen med Dixon, og lot Cranly ta en omstendelig avskjed med dvergen.

Under kolonnaden sto Temple midt i en liten gruppe studenter. En av dem ropte:

— Dixon, kom hit til du får høre. Temple er i storform.

Temple vendte de mørke sigøynerøynene sine mot ham.

— Du er en hykler, O'Keeffe, sa han. Og Dixon er en smiler. Faen ta meg, jeg synes det er et godt litterært uttrykk.

Han lo lurt og så på Stephens ansikt og gjentok:

— Faen ta meg, jeg er henrykt over det navnet. En smiler.

En kraftig student som sto nedenfor dem på trappen, sa:

— Kom tilbake til elskerinnen, Temple. Vi vil høre om det.

— Det hadde han, sannelig, sa Temple. Og han var en gift mann også. Og alle prestene pleide å spise der. Faen ta meg, jeg tror de alle hadde et nummer.

— Vi kaller det å ri en gamp for å spare jegeren, sa Dixon.

— Fortell oss, Temple, sa O'Keeffe, hvor mange liter porter har du i deg?

— Hele din intellektuelle sjel er i den frasen, O'Keeffe, sa Temple med åpen forakt.

Han beveget seg med slepende gange rundt gruppen og snakket til Stephen.

— Visste du at Forsterne er Belgias konger? spurte han.

Cranly kom ut gjennom døren til inngangshallen, hatten skjøvet bak på nakken og pusset tennene omhyggelig.

— Og her er vismannen, sa Temple. Vet du det om Forsterne?

Han ventet på svar. Cranly løsnet et fikenfrø fra tennene med spissen av den grove tannpirkeren og stirret intenst på det.

— Forster-familien, sa Temple, stammer fra Baldwin den første, konge av Flandern. Han ble kalt Skogvokteren. Forester og Forster er samme navn. En etterkommer av Baldwin den første, kaptein Francis Forster, slo seg ned i Irland og giftet seg med datteren til den siste høvdingen av Clanbrassil. Så har vi Blake Forsterne. Det er en annen gren.

— Fra Skallet, konge av Flandern, gjentok Cranly og rotet igjen bevisst i de glinsende, utildekkede tennene.

— Hvor plukket du opp all den historien? spurte O'Keeffe.

— Jeg kjenner hele historien til familien din også, sa Temple og snudde seg mot Stephen. Vet du hva Giraldus Cambrensis sier om familien din?

— Stammer han også fra Baldwin? spurte en høy, tæringssyk student med mørke øyne.

— Skallet, gjentok Cranly og sugde på en sprekk i tennene.

—Pernobilis et pervetusta familia, sa Temple til Stephen.

Den kraftige studenten som sto nedenfor dem på trappen, fjertet kort. Dixon snudde seg mot ham og sa med lav stemme:

— Var det en engel som talte?

Cranly snudde seg også og sa heftig, men uten sinne:

— Goggins, du er den mest flammende skitne djevelen jeg noen gang har møtt, vet du det.

— Jeg hadde det i tankene å si det, svarte Goggins bestemt. Det skadet ingen, gjorde det vel?

— Vi håper, sa Dixon elskverdig, at det ikke var av den typen vitenskapen kjenner som en paulo post futurum.

— Sa jeg ikke at han var en smiler? sa Temple og snudde seg til høyre og venstre. Ga jeg ham ikke det navnet?

— Det gjorde du. Vi er ikke døve, sa den høye tæringssyke.

Cranly rynket fremdeles pannen mot den kraftige studenten nedenfor seg. Så, med et fnys av avsky, dyttet han ham voldsomt ned trappen.

— Gå vekk herfra, sa han grovt. Gå vekk, din stinkpotte. Og du er en stinkpotte.

Goggins hoppet ned på grusen og kom straks tilbake på plass i godt humør. Temple snudde seg tilbake til Stephen og spurte:

— Tror du på arvelovene?

— Er du full, eller hva er du, eller hva prøver du å si? spurte Cranly og snudde seg mot ham med et undrende uttrykk.

— Den dypeste setningen som noen gang er skrevet, sa Temple med begeistring, er setningen på slutten av zoologien. Formering er dødens begynnelse.

Han berørte Stephen forsiktig på albuen og sa ivrig:

— Føler du hvor dypt det er fordi du er poet?

Cranly pekte med den lange pekefingeren.

— Se på ham! sa han med forakt til de andre. Se på Irlands håp!

De lo av ordene og gesten hans. Temple snudde seg modig mot ham og sa:

— Cranly, du håner meg alltid. Jeg kan se det. Men jeg er like god som deg hvilken som helst dag. Vet du hva jeg tenker om deg nå sammenlignet med meg selv?

— Min kjære mann, sa Cranly urbant, du er ute av stand til, vet du, absolutt ute av stand til å tenke.

— Men vet du, fortsatte Temple, hva jeg tenker om deg og meg selv sammenlignet?

— Ut med det, Temple! ropte den kraftige studenten fra trappen. Få det ut i biter!

Temple snudde seg til høyre og venstre og gjorde plutselige, svake gester mens han snakket.

— Jeg er en ballocks, sa han og ristet på hodet i fortvilelse. Det er jeg, og jeg vet det. Og jeg innrømmer at jeg er det.

Dixon klappet ham lett på skulderen og sa mildt:

— Og det gjør deg all ære, Temple.

— Men han, sa Temple og pekte på Cranly, han er en ballocks, han også, som meg. Bare at han ikke vet det. Og det er den eneste forskjellen jeg ser.

En latterbyge overdøvet ordene hans. Men han snudde seg igjen til Stephen og sa med plutselig iver:

— Det ordet er et svært interessant ord. Det er det eneste engelske totallsordet. Visste du det?

— Er det? sa Stephen åndsfraværende.

Han iakttok Cranlys faste, lidende ansikt, nå opplyst av et smil av falsk tålmodighet. Det grove navnet hadde passert over det som skittent vann helt over et gammelt steinbilde, tålmodig under fornærmelser; og mens han så på ham, så han ham løfte hatten til hilsen og avdekke det svarte håret som sto stivt fra pannen som en jernkrone.

Hun passerte ut fra bibliotekets portal og bøyde seg forbi Stephen som svar på Cranlys hilsen. Han også? Var det ikke en svak rødme på Cranlys kinn? Eller hadde den kommet frem ved Temples ord? Lyset hadde avtatt. Han kunne ikke se.

Forklarte det vennens likegyldige taushet, hans harde kommentarer, de plutselige innfallene av grov tale som han så ofte hadde knust Stephens hete, egensindige bekjennelser med? Stephen hadde tilgitt fritt, for han hadde funnet denne grovheten også i seg selv. Og han husket en kveld da han hadde gått av en lånt, knirkende sykkel for å be til Gud i en skog nær Malahide. Han hadde løftet armene og talt i ekstase til trærnes mørke skip, vel vitende om at han sto på hellig grunn og i en hellig time. Og da to konstabler hadde kommet til syne rundt en sving på den dunkle veien, hadde han avbrutt bønnen for å plystre høyt en melodi fra den siste pantomimen.

Han begynte å slå den frynsete enden av askestokken mot sokkelen på en søyle. Hadde ikke Cranly hørt ham? Likevel kunne han vente. Snakket rundt ham opphørte et øyeblikk, og en myk hysjing falt igjen fra et vindu ovenfor. Men ingen annen lyd var i luften, og svalene hvis flukt han hadde fulgt med ledige øyne, sov.

Hun hadde passert gjennom skumringen. Og derfor var luften stille, bortsett fra en myk hysjing som falt. Og derfor hadde tungene rundt ham opphørt med babbelet. Mørket falt på.

Mørket faller fra luften.

En skjelvende glede, flakkende som et svakt lys, lekte som en fehær rundt ham. Men hvorfor? Hennes passasje gjennom den mørknende luften eller verset med sine svarte vokaler og sin åpningslyd, rik og luttaktig?

Han gikk sakte bort mot de dypere skyggene i enden av kolonnaden, slo mykt på steinen med stokken for å skjule drømmeriet for studentene han hadde forlatt, og lot sinnet kalle tilbake til seg tiden til Dowland og Byrd og Nash.

Øyne, som åpnet seg fra begjærets mørke, øyne som formørket den gryende øst. Hva var deres døsige ynde annet enn bløtheten i kammerliv? Og hva var deres glitring annet enn glitringen i skummet som dekket kloakkbrønnen ved hoffet til en siklende Stuart. Og han smakte i hukommelsens språk ravfargede viner, døende fall av søte melodier, den stolte pavanen, og så med hukommelsens øyne vennlige, fornemme damer i Covent Garden som kurtiserte fra balkongene sine med sugende munner, og de syfilissmittede tøsene fra vertshusene og unge koner som, lystig overgivende seg til voldsmennene sine, omfavnet og omfavnet igjen.

Bildene han hadde kalt frem, ga ham ingen glede. De var hemmelige og oppflammende, men hennes bilde var ikke viklet inn i dem. Det var ikke måten å tenke på henne. Det var ikke engang måten han tenkte på henne. Kunne sinnet hans da ikke stole på seg selv? Gamle fraser, søte bare med en gjenoppgravet sødme som fikenfrøene Cranly rotet ut av de glinsende tennene sine.

Det var verken tanke eller syn, men han visste vagt at skikkelsen hennes var på vei hjem gjennom byen. Først vagt og så skarpere kjente han lukten av kroppen hennes. En bevisst uro sydet i blodet hans. Ja, det var kroppen hennes han luktet, en vill og sløv lukt, de lunkne lemmene som musikken hans hadde strømmet begjærlig over, og det hemmelige myke linnet som kjødet hennes utskilte duft og dugg fra.

En lus krøp over nakkehuden hans, og ved å føre tommel og pekefinger behandig under den løse snippene fanget han den. Han rullet kroppen dens, myk men sprø som et riskorn, mellom tommel og finger et øyeblikk før han lot den falle fra seg og lurte på om den ville leve eller dø. Det kom et underlig uttrykk fra Cornelius a Lapide til ham, som sa at lusene født av menneskesvette ikke var skapt av Gud sammen med de andre dyrene på den sjette dag. Men kilingen av huden på nakken gjorde sinnet hans rått og rødt. Livet i kroppen hans, dårlig kledd, dårlig ernært, lusebitt, fikk ham til å lukke øyelokkene i en plutselig krampe av fortvilelse, og i mørket så han de skjøre, blanke lusekroppene falle gjennom luften og snu seg ofte mens de falt. Ja, og det var ikke mørke som falt fra luften. Det var lys.

Lys faller fra luften.

Han hadde ikke engang husket Nashs linje riktig. Alle bildene den hadde vekket var falske. Sinnet hans avlet utøy. Tankene hans var lus født av latskapens svette.

Han kom raskt tilbake langs kolonnaden mot gruppen av studenter. Nå vel, la henne gå og være forbannet! Hun kunne elske en ren atlet som vasket seg hver morgen til livet og hadde svart hår på brystet. La henne.

Cranly hadde tatt en annen tørket fiken fra forrådet i lommen og spiste den langsomt og støyende. Temple satt på sokkelen av en søyle, lent tilbake, luen trukket ned over de søvnige øynene. En lavstammet ung mann kom ut av portalen, en lærportefølje klemt under armhulen. Han marsjerte mot gruppen, slo steinhellene med hælene på støvlene og med skoebladet på den tunge paraplyen. Så løftet han paraplyen til hilsen og sa til alle:

—God aften, mine herrer.

Han slo steinhellene igjen og fniste mens hodet skalv med en lett nervøs bevegelse. Den høye, tæringsrammede studenten og Dixon og O'Keeffe snakket irsk og svarte ham ikke. Så snudde han seg mot Cranly og sa:

—God aften, spesielt til deg.

Han beveget paraplyen som tegn og fniste igjen. Cranly, som fremdeles tygget fiken, svarte med høye kjevebevegelser.

—God? Ja. Det er en god aften.

Den lavstammede studenten så alvorlig på ham og ristet paraplyen mildt og irettesettende.

—Jeg kan se, sa han, at du er i ferd med å komme med opplagte bemerkninger.

—Hm, svarte Cranly og holdt frem resten av den halvt tygde fiken og rykket den mot den lavstammede studentens munn som tegn på at han skulle spise.

Den lavstammede studenten spiste den ikke, men i sin spesielle humor sa han alvorlig, mens han fremdeles fniste og stakk til frasen sin med paraplyen:

—Mener du at...

Han avbrøt seg, pekte bryskt på den tygde fikenmassen og sa høyt:

—Jeg sikter til det.

—Hm, sa Cranly som før.

—Mener du at det nå, sa den lavstammede studenten, som ipso facto eller, la oss si, så å si?

Dixon vendte seg bort fra gruppen sin og sa:

—Goggins ventet på deg, Glynn. Han har gått til Adelphi for å lete etter deg og Moynihan. Hva har du der? spurte han og banket på porteføljen under Glynns arm.

—Eksamensoppgaver, svarte Glynn. Jeg gir dem månedlige eksamener for å se at de har nytte av undervisningen min.

Han banket også på porteføljen og hostet lett og smilte.

—Undervisning! sa Cranly uforskammet. Du mener vel de barbeinte barna som blir undervist av en fordømt ape som deg. Gud hjelpe dem!

Han bet av resten av fiken og kastet bort stumpen.

—Jeg lar de små barna komme til meg, sa Glynn vennlig.

—En fordømt ape, gjentok Cranly med ettertrykk, og en blasfemisk fordømt ape!

Temple reiste seg og presset seg forbi Cranly og tiltalte Glynn:

—Den frasen du sa nå, sa han, er fra det nye testamente om å la barna komme til meg.

—Sov igjen, Temple, sa O'Keeffe.

—Nå vel, fortsatte Temple, fremdeles henvendt til Glynn, og hvis Jesus lot barna komme, hvorfor sender kirken dem alle til helvete hvis de dør udøpt? Hvorfor det?

—Ble du selv døpt, Temple? spurte den tæringsrammede studenten.

—Men hvorfor blir de sendt til helvete hvis Jesus sa at de alle skulle komme? sa Temple med øynene søkende i Glynns øyne.

Glynn hostet og sa mildt, mens han med vanskelighet holdt tilbake den nervøse fnisen i stemmen og beveget paraplyen ved hvert ord:

—Og, som du bemerker, hvis det er slik, spør jeg med ettertrykk hvor denne slikheten kommer fra.

—Fordi kirken er grusom som alle gamle syndere, sa Temple.

—Er du helt ortodoks på det punktet, Temple? sa Dixon glatt.

—Sankt Augustin sier det om udøpte barn som kommer til helvete, svarte Temple, fordi han også var en grusom gammel synder.

—Jeg bøyer meg for deg, sa Dixon, men jeg hadde inntrykk av at limbo eksisterte for slike tilfeller.

—Ikke krangle med ham, Dixon, sa Cranly brutalt. Ikke snakk til ham eller se på ham. Lei ham hjem med et sugan-tau slik du ville leie en brekende geit.

—Limbo! ropte Temple. Det er også en fin oppfinnelse. Som helvete.

—Men med ubehagelighetene utelatt, sa Dixon.

Han snudde seg smilende til de andre og sa:

—Jeg tror jeg gir uttrykk for meningene til alle tilstedeværende når jeg sier så mye.

—Det gjør du, sa Glynn i en fast tone. På det punktet er Irland forent.

Han slo skoebladet på paraplyen mot steingulvet i kolonnaden.

—Helvete, sa Temple. Jeg kan respektere den oppfinnelsen til Satans grå hustru. Helvete er romersk, som romernes murer, sterkt og stygt. Men hva er limbo?

—Sett ham tilbake i barnevognen, Cranly, ropte O'Keeffe.

Cranly tok et raskt skritt mot Temple, stanset, stampet med foten og ropte som til et fjærfe:

—Hysj!

Temple beveget seg raskt unna.

—Vet du hva limbo er? ropte han. Vet du hva vi kaller en slik forestilling i Roscommon?

—Hysj! Fordømme deg! ropte Cranly og klappet i hendene.

—Verken ræva eller albuen min! ropte Temple hånlig. Og det er det jeg kaller limbo.

—Gi oss den stokken her, sa Cranly.

Han rev askestokken røft ut av Stephens hånd og sprang ned trappene, men Temple, som hørte ham komme etter, flyktet gjennom skumringen som et vilt dyr, rask og lett på foten. Cranlys tunge støvler ble hørt lade høyt over gårdsplassen og deretter komme tungt tilbake, skuffet og sparkende grus ved hvert skritt.

Skrittet hans var sint, og med en sint brå gest presset han stokken tilbake i Stephens hånd. Stephen følte at sinnet hans hadde en annen årsak, men lot som han var tålmodig, rørte lett ved armen hans og sa stille:

—Cranly, jeg sa at jeg ville snakke med deg. Kom deg vekk.

Cranly så på ham noen øyeblikk og spurte:

—Nå?

—Ja, nå, sa Stephen. Vi kan ikke snakke her. Kom deg vekk.

De krysset gårdsplassen sammen uten å si noe. Fuglekallet fra Siegfried plystret mykt etter dem fra trappene i portalen. Cranly snudde seg, og Dixon, som hadde plystret, ropte:

—Hvor skal dere karer? Hva med det spillet, Cranly?

De forhandlet i rop over den stille luften om et spill biljard som skulle spilles på Adelphi-hotellet. Stephen gikk videre alene og ut i stillheten i Kildare Street overfor Maples hotell, stoppet han og ventet, tålmodig igjen. Navnet på hotellet, fargeløst polert tre, og den fargeløse fasaden stakk ham som et blikk av høflig forakt. Han stirret sint tilbake på den mykt opplyste salongen på hotellet, der han forestilte seg de glatte livene til Irlands patrisiere i ro. De tenkte på militærkommisjoner og jordagenter: bønder hilste dem langs veiene på landet; de kjente navnene på visse franske retter og ga ordre til kusker med høye, provinsielle stemmer som trengte gjennom de tettsittende aksentene.

Hvordan kunne han treffe samvittigheten deres eller kaste skyggen sin over fantasien til døtrene deres, før godseierne avlet på dem, slik at de kunne avle en rase mindre uverdig enn deres egen? Og under den dypere skumringen følte han tankene og begjærene til rasen han tilhørte flagrende som flaggermus over de mørke landsveiene, under trær ved bekkekanter og nær de dammete myrene. En kvinne hadde ventet i døråpningen da Davin gikk forbi om natten, og ved å tilby ham en kopp melk hadde hun nesten lokket ham til sengs; for Davin hadde de milde øynene til en som kunne holde på hemmeligheter. Men ham hadde ingen kvinnes øyne lokket.

Armen hans ble grepet i et fast grep, og Cranlys stemme sa:

—La oss stikke.

De gikk sørover i stillhet. Så sa Cranly:

—Den tåpelige idioten Temple! Jeg sverger ved Moses, vet du, at jeg kommer til å ta livet av den fyren en gang.

Men stemmen hans var ikke lenger sint, og Stephen lurte på om han tenkte på hilsenen hennes til ham under portalen.

De svingte til venstre og gikk videre som før. Etter at de hadde gått slik en stund, sa Stephen:

—Cranly, jeg hadde en ubehagelig krangel i kveld.

—Med familien din? spurte Cranly.

—Med moren min.

—Om religion?

—Ja, svarte Stephen.

Etter en pause spurte Cranly:

—Hvor gammel er moren din?

—Ikke gammel, sa Stephen. Hun vil at jeg skal gjøre påskeplikten min.

—Og vil du det?

—Jeg vil ikke, sa Stephen.

—Hvorfor ikke? sa Cranly.

—Jeg vil ikke tjene, svarte Stephen.

—Den bemerkningen er gjort før, sa Cranly rolig.

—Den er gjort bak nå, sa Stephen hissig.

Cranly trykket Stephens arm og sa:

—Ta det rolig, kjære mann. Du er en hissig fordømt fyr, vet du.

Han lo nervøst mens han snakket, og så opp i Stephens ansikt med bevegede og vennlige øyne, sa han:

—Vet du at du er en hissig mann?

—Jeg antar det, sa Stephen og lo også.

Sinnene deres, nylig fremmedgjorte, syntes plutselig å ha blitt trukket nærmere hverandre.

—Tror du på nattverden? spurte Cranly.

—Det gjør jeg ikke, sa Stephen.

—Tviler du da?

—Jeg verken tror på den eller tviler på den, svarte Stephen.

—Mange personer har tvil, selv religiøse personer, men de overvinner dem eller legger dem til side, sa Cranly. Er tvilen din på det punktet for sterk?

—Jeg ønsker ikke å overvinne dem, svarte Stephen.

Cranly, forlegen et øyeblikk, tok en annen fiken fra lommen og skulle til å spise den da Stephen sa:

—Ikke, vær så snill. Du kan ikke diskutere dette spørsmålet med munnen full av tygd fiken.

Cranly undersøkte fiken i lyset fra en lykt som han stanset under. Så luktet han på den med begge neseborene, bet av en liten bit, spyttet den ut og kastet fiken røft i rennesteinen. Han tiltalte den der den lå:

—Vik fra meg, dere forbannede, til den evige ild!

Han tok Stephens arm, gikk videre og sa:

—Frykter du ikke at de ordene kan bli sagt til deg på dommens dag?

—Hva tilbys meg på den andre siden? spurte Stephen. En evighet av lykksalighet i selskap med studiedekanen?

—Husk, sa Cranly, at han ville bli herliggjort.

—Ja, sa Stephen noe bittert, lys, smidig, ufølsom og fremfor alt subtil.

—Det er en merkelig ting, vet du, sa Cranly lidenskapsløst, hvordan sinnet ditt er overmettet med religionen som du sier du ikke tror på. Trodde du på den da du gikk på skolen? Jeg vedder på at du gjorde det.

—Det gjorde jeg, svarte Stephen.

—Og var du lykkeligere da? spurte Cranly mykt, lykkeligere enn du er nå, for eksempel?

—Ofte lykkelig, sa Stephen, og ofte ulykkelig. Jeg var en annen da.

—Hvordan en annen? Hva mener du med det utsagnet?

—Jeg mener, sa Stephen, at jeg ikke var meg selv slik jeg er nå, slik jeg måtte bli.

—Ikke som du er nå, ikke som du måtte bli, gjentok Cranly. La meg stille deg et spørsmål. Elsker du moren din?

Stephen ristet sakte på hodet.

—Jeg vet ikke hva ordene dine betyr, sa han enkelt.

—Har du aldri elsket noen? spurte Cranly.

—Mener du kvinner?

—Jeg snakker ikke om det, sa Cranly i en kaldere tone. Jeg spør deg om du noen gang har følt kjærlighet til noen eller noe?

Stephen gikk ved siden av vennen sin og stirret mørkt på fortauet.

—Jeg prøvde å elske Gud, sa han omsider. Det virker nå som jeg mislyktes. Det er svært vanskelig. Jeg prøvde å forene viljen min med Guds vilje øyeblikk for øyeblikk. I det mislyktes jeg ikke alltid. Kanskje kunne jeg fortsatt gjøre det...

Cranly avbrøt ham ved å spørre:

—Har moren din hatt et lykkelig liv?

—Hvordan skal jeg vite det? sa Stephen.

—Hvor mange barn hadde hun?

—Ni eller ti, svarte Stephen. Noen døde.

—Var faren din.... Cranly avbrøt seg selv et øyeblikk, og sa så: Jeg vil ikke snoke i familieforholdene dine. Men var faren din det man kaller velstående? Jeg mener, da du vokste opp?

—Ja, sa Stephen.

—Hva var han? spurte Cranly etter en pause.

Stephen begynte å ramse opp farens egenskaper glatt.

—En medisinstudent, en roer, en tenor, en amatørskuespiller, en ropende politiker, en liten godseier, en liten investor, en dranker, en god fyr, en historieforteller, noens sekretær, noe i et destilleri, en skatteinnkrever, en konkurs og for tiden en lovpriser av sin egen fortid.

Cranly lo og strammet grepet om Stephens arm, og sa:

—Destilleriet er fordømt bra.

—Er det noe annet du vil vite? spurte Stephen.

—Har du gode kår for tiden?

—Ser jeg slik ut? spurte Stephen bryskt.

—Så da, fortsatte Cranly ettertenksomt, ble du født i luksusens fang.

Han brukte frasen bredt og høyt, slik han ofte brukte tekniske uttrykk, som om han ønsket at tilhøreren skulle forstå at de ble brukt av ham uten overbevisning.

—Moren din må ha gjennomgått mye lidelse, sa han så. Ville du ikke prøve å redde henne fra å lide mer selv om... eller ville du?

—Hvis jeg kunne, sa Stephen, ville det koste meg svært lite.

—Så gjør det, sa Cranly. Gjør som hun ønsker at du skal gjøre. Hva er det for deg? Du tror ikke på det. Det er en form: ikke noe annet. Og du vil berolige henne.

Han sluttet, og da Stephen ikke svarte, forble han taus. Så, som om han ga uttrykk for tankeprosessen sin, sa han:

—Uansett hva annet som er usikkert i denne stinkende møkkhaugen av en verden, er en mors kjærlighet ikke det. Moren din bringer deg til verden, bærer deg først i kroppen sin. Hva vet vi om hva hun føler? Men hva hun enn føler, må det i det minste være ekte. Det må det. Hva er våre ideer eller ambisjoner? Lek. Ideer! Den fordømte brekende geita Temple har ideer. MacCann har også ideer. Hvert esel som går på veiene tror han har ideer.

Stephen, som hadde lyttet til den uuttalte talen bak ordene, sa med påtatt likegyldighet:

—Pascal, hvis jeg husker riktig, ville ikke la moren sin kysse ham fordi han fryktet kontakten med hennes kjønn.

—Pascal var en gris, sa Cranly.

—Aloysius Gonzaga, tror jeg, hadde samme oppfatning, sa Stephen.

—Og han var også en gris, sa Cranly.

—Kirken kaller ham en helgen, innvendte Stephen.

—Jeg gir faen i hva noen kaller ham, sa Cranly røft og flatt. Jeg kaller ham en gris.

Stephen, som forberedte ordene omhyggelig i sinnet, fortsatte:

—Jesus ser også ut til å ha behandlet moren sin med liten høflighet offentlig, men Suarez, en jesuittisk teolog og spansk gentleman, har unnskyldt ham.

—Har ideen noen gang slått deg, spurte Cranly, at Jesus ikke var det han lot som han var?

—Den første personen som den ideen slo, svarte Stephen, var Jesus selv.

—Jeg mener, sa Cranly og skjerpet talen, har ideen noen gang slått deg at han selv var en bevisst hykler, det han kalte jødene i sin tid, en hvitkalket grav? Eller, for å si det enklere, at han var en kjeltring?

—Den ideen har aldri slått meg, svarte Stephen. Men jeg er nysgjerrig på om du prøver å gjøre en konvertitt av meg eller en pervers av deg selv?

Han vendte seg mot vennens ansikt og så der et rått smil som en viljeskraft strevde for å gjøre fint betydningsfullt.

Cranly spurte plutselig i en enkel fornuftig tone:

—Si meg sannheten. Ble du i det hele tatt sjokkert av det jeg sa?

—Noe, sa Stephen.

—Og hvorfor ble du sjokkert, fortsatte Cranly i samme tone, hvis du føler deg sikker på at religionen vår er falsk og at Jesus ikke var Guds sønn?

—Jeg er ikke i det hele tatt sikker på det, sa Stephen. Han er mer lik en Guds sønn enn en Marias sønn.

—Og er det derfor du ikke vil gå til nattverd, spurte Cranly, fordi du ikke er sikker på det heller, fordi du føler at hostien også kan være Guds sønns legeme og blod og ikke en brødskive? Og fordi du frykter at det kan være det?

—Ja, sa Stephen stille, jeg føler det og jeg frykter det også.

—Jeg forstår, sa Cranly.

Stephen, truffet av hans avsluttende tone, gjenåpnet diskusjonen umiddelbart ved å si:

—Jeg frykter mange ting: hunder, hester, skytevåpen, havet, tordenvær, maskiner, landeveiene om natten.

—Men hvorfor frykter du et stykke brød?

—Jeg forestiller meg, sa Stephen, at det er en ondsinnet virkelighet bak de tingene jeg sier jeg frykter.

—Frykter du da, spurte Cranly, at de romersk-katolskes Gud ville slå deg død og forbanne deg hvis du gjorde en vanhellig nattverd?

—De romersk-katolskes Gud kunne gjøre det nå, sa Stephen. Jeg frykter mer den kjemiske virkningen som ville bli satt i gang i sjelen min av en falsk hyllest til et symbol bak hvilket det er samlet tjue århundrers autoritet og ærefrykt.

—Ville du, spurte Cranly, i ekstrem fare begå den spesielle vanhelligelsen? For eksempel hvis du levde i straffedagene?

—Jeg kan ikke svare for fortiden, svarte Stephen. Muligens ikke.

—Da, sa Cranly, har du ikke tenkt å bli protestant?

—Jeg sa at jeg hadde mistet troen, svarte Stephen, men ikke at jeg hadde mistet selvrespekten. Hva slags frigjøring ville det være å forlate en absurditet som er logisk og sammenhengende og omfavne en som er ulogisk og usammenhengende?

De hadde gått videre mot Pembroke, og nå som de gikk sakte langs alléene, beroliget trærne og de spredte lysene i villaene sinnene deres. Luften av rikdom og ro som omga dem syntes å trøste deres nød. Bak en hekk av laurbær glimtet et lys i vinduet på et kjøkken, og stemmen til en tjenestepike ble hørt synge mens hun slipte kniver. Hun sang i korte, brutte takter:

Rosie O'Grady—

Cranly stanset for å lytte og sa:

—Mulier cantat.

Den myke skjønnheten i det latinske ordet berørte med fortryllende berøring kveldens mørke, med en berøring svakere og mer overtalende enn berøringen av musikk eller av en kvinnes hånd. Striden i sinnene deres ble dempet. Skikkelsen av en kvinne slik hun fremstår i kirkens liturgi gikk stille gjennom mørket: en hvitkledd skikkelse, liten og slank som en gutt, og med et fallende belte. Stemmen hennes, skjør og lys som en gutts, ble hørt messe fra et fjernt kor de første ordene av en kvinne som gjennomborer mørket og larmen fra den første pasjonssangen:

—Et tu cum Jesu Galilæo eras.

Og alle hjerter ble rørt og vendt seg mot stemmen hennes, skinnende som en ung stjerne, skinnende klarere mens stemmen messet proparoksytonet og svakere etter hvert som kadensen døde hen.

Sangen opphørte. De gikk videre sammen, Cranly gjentok i sterkt betont rytme slutten av refrenget:

Og når vi er gift, Å, så lykkelige vi blir For jeg elsker søte Rosie O'Grady Og Rosie O'Grady elsker meg.

—Der har du ekte poesi, sa han. Der har du ekte kjærlighet.

Han kikket sidelengs på Stephen med et merkelig smil og sa:

—Anser du det for poesi? Eller vet du hva ordene betyr?

—Jeg vil se Rosie først, sa Stephen.

—Hun er lett å finne, sa Cranly.

Hatten hans hadde falt ned på pannen. Han skjøv den tilbake, og i skyggen av trærne så Stephen det bleke ansiktet hans, innrammet av mørket, og de store mørke øynene. Ja. Ansiktet hans var vakkert og kroppen var sterk og hard. Han hadde snakket om en mors kjærlighet. Han følte da kvinners lidelser, svakhetene i deres kropper og sjeler: og ville skjerme dem med en sterk og besluttsom arm og bøye sinnet sitt for dem.

Av gårde da: det er på tide å dra. En stemme talte mykt til Stephens ensomme hjerte og ba ham dra og fortalte ham at vennskapet hans gikk mot slutten. Ja; han ville dra. Han kunne ikke kjempe mot en annen. Han kjente sin rolle.

—Sannsynligvis vil jeg dra bort, sa han.

—Hvor? spurte Cranly.

—Dit jeg kan, sa Stephen.

—Ja, sa Cranly. Det kan være vanskelig for deg å bo her nå. Men er det det som får deg til å dra?

—Jeg må dra, svarte Stephen.

—Fordi, fortsatte Cranly, du trenger ikke se på deg selv som fordrevet hvis du ikke ønsker å dra, eller som kjetter eller fredløs. Det er mange gode troende som tenker som deg. Ville det overraske deg? Kirken er ikke steinbygningen eller engang presteskapet og deres dogmer. Det er hele massen av dem som er født inn i den. Jeg vet ikke hva du ønsker å gjøre i livet. Er det det du fortalte meg den kvelden vi sto utenfor Harcourt Street stasjon?

—Ja, sa Stephen og smilte mot sin vilje av Cranlys måte å huske tanker i forbindelse med steder. Den kvelden du brukte en halvtime på å krangle med Doherty om den korteste veien fra Sallygap til Larras.

—Potethode! sa Cranly med rolig forakt. Hva vet han om veien fra Sallygap til Larras? Eller hva vet han om noe for den saks skyld? Og det store siklende vaskevannshodet hans!

Han brøt ut i en høy lang latter.

—Nå? sa Stephen. Husker du resten?

—Det du sa, er det? spurte Cranly. Ja, jeg husker det. Å oppdage livs- eller kunstformen der ånden din kunne uttrykke seg i ubundet frihet.

Stephen løftet hatten som anerkjennelse.

—Frihet! gjentok Cranly. Men du er ikke fri nok ennå til å begå en vanhelligelse. Si meg, ville du stjele?

—Jeg ville tigge først, sa Stephen.

—Og hvis du ikke fikk noe, ville du stjele?

—Du vil at jeg skal si, svarte Stephen, at eiendomsretten er midlertidig, og at det under visse omstendigheter ikke er ulovlig å stjele. Alle ville handle ut fra den troen. Så jeg vil ikke gi deg det svaret. Henvend deg til jesuitt-teologen Juan Mariana de Talavera, som også vil forklare deg under hvilke omstendigheter du lovlig kan drepe kongen din, og om du heller bør gi ham giften i et beger eller smøre den på kappen eller salbuen hans. Spør meg heller om jeg ville la andre stjele fra meg, eller om de gjorde det, ville jeg påkalle det jeg tror kalles den verdslige arms refselse over dem?

—Og ville du det?

—Jeg tror, sa Stephen, det ville smerte meg like mye å gjøre det som å bli frastjålet.

—Jeg forstår, sa Cranly.

Han tok frem fyrstikken sin og begynte å rense sprekken mellom to tenner. Så sa han likegyldig:

—Si meg for eksempel, ville du avblomstre en jomfru?

—Unnskyld meg, sa Stephen høflig, er ikke det ambisjonen til de fleste unge herrer?

—Hva er da ditt synspunkt? spurte Cranly.

Hans siste frase, surt luktende som røyken av trekull og nedslående, hisset Stephens hjerne, som dampene syntes å ruge over.

—Hør her, Cranly, sa han. Du har spurt meg hva jeg ville gjøre og hva jeg ikke ville gjøre. Jeg skal fortelle deg hva jeg vil gjøre og hva jeg ikke vil gjøre. Jeg vil ikke tjene det jeg ikke lenger tror på, enten det kaller seg mitt hjem, mitt fedreland eller min kirke: og jeg vil prøve å uttrykke meg i en eller annen livs- eller kunstform så fritt jeg kan og så helt jeg kan, og til mitt forsvar bruke de eneste våpnene jeg tillater meg å bruke—stillhet, eksil og list.

Cranly grep armen hans og styrte ham rundt for å lede ham tilbake mot Leeson Park. Han lo nesten slu og trykket Stephens arm med en eldres hengivenhet.

—List, ja! sa han. Er det deg? Du stakkars poet, du!

—Og du fikk meg til å bekjenne for deg, sa Stephen, begeistret av berøringen hans, slik jeg har bekjent for deg så mange andre ting, har jeg ikke?

—Jo, barnet mitt, sa Cranly, fremdeles muntert.

—Du fikk meg til å bekjenne frykten jeg har. Men jeg skal også fortelle deg hva jeg ikke frykter. Jeg frykter ikke å være alene eller å bli foraktet for en annen eller å forlate det jeg må forlate. Og jeg er ikke redd for å gjøre en feil, selv en stor feil, en livslang feil, og kanskje like lenge som evigheten også.

Cranly, nå alvorlig igjen, sakket farten og sa:

—Alene, helt alene. Du har ingen frykt for det. Og vet du hva det ordet betyr? Ikke bare å være atskilt fra alle andre, men å ikke ha en eneste venn.

—Jeg tar sjansen, sa Stephen.

—Og ikke å ha en eneste person, sa Cranly, som ville være mer enn en venn, mer enn selv den edleste og sanneste vennen en mann noen gang hadde.

Ordene hans syntes å ha truffet en dyp streng i hans egen natur. Hadde han talt om seg selv, om seg selv som han var eller ønsket å være? Stephen så på ansiktet hans i noen øyeblikk i stillhet. En kald sorg var der. Han hadde talt om seg selv, om sin egen ensomhet som han fryktet.

—Hvem snakker du om? spurte Stephen omsider.

Cranly svarte ikke.

20. mars. Lang samtale med Cranly om mitt opprør.

Han hadde sin store stil på. Jeg smidig og glatt. Angrep meg på grunn av kjærlighet til ens mor. Prøvde å forestille meg moren hans: kan ikke. Fortalte meg en gang, i et øyeblikks tankeløshet, at faren var sekstien da han ble født. Kan se ham. Sterk bondetype. Pepper-og-salt-dress. Firkantede føtter. Ustelt, gråsprengt skjegg. Går sannsynligvis på hesteveddeløp. Betaler avgiftene sine regelmessig men ikke rikelig til fader Dwyer i Larras. Snakker noen ganger med jenter etter mørkets frembrudd. Men moren hans? Svært ung eller svært gammel? Neppe den første. I så fall ville ikke Cranly ha snakket som han gjorde. Gammel da. Sannsynligvis, og forsømt. Derav Cranlys sjelefortvilelse: barnet av utmattede lender.

21. mars, morgen. Tenkte dette i sengen i går kveld, men var for lat og fri til å legge til det. Fri, ja. De utmattede lendene er de til Elisabet og Sakarja. Da er han forløperen. Punkt: han spiser hovedsakelig bukflesk og tørkede fiken. Les gresshopper og vill honning. Også, når jeg tenker på ham, så alltid et strengt avhugget hode eller dødsmaske som om det var omrisset på et grått forheng eller et veronikaklæde. Halshugging kaller de det i flokken. Forvirret for øyeblikket av sankt Johannes ved den latinske port. Hva ser jeg? En halshugget forløper som prøver å dirke opp låsen.

21. mars, natt. Fri. Sjelen fri og fantasien fri. La de døde begrave de døde. Ja. Og la de døde gifte seg med de døde.

22. mars. I selskap med Lynch fulgte etter en anselig sykehussykepleier. Lynchs idé. Misliker det. To magre sultne greyhounder som går etter en kvige.

23. mars. Har ikke sett henne siden den kvelden. Uvel? Sitter ved ilden kanskje med mammas sjal over skuldrene. Men ikke gretten. En fin skål med grøt? Vil du ikke nå?

24. mars. Begynte med en diskusjon med moren min. Emne: Jomfru Maria. Handikappet av mitt kjønn og min ungdom. For å unnslippe stilte jeg opp forholdet mellom Jesus og pappa mot det mellom Maria og hennes sønn. Sa at religion ikke var et fødehjem. Mor overbærende. Sa jeg har en underlig hjerne og har lest for mye. Ikke sant. Har lest lite og forstått mindre. Så sa hun at jeg ville komme tilbake til troen fordi jeg hadde et rastløst sinn. Dette betyr å forlate kirken gjennom syndens bakdør og komme inn igjen gjennom angerens takvindu. Kan ikke angre. Sa henne det og ba om sixpence. Fikk tre pence.

Så gikk på college. Enda en krangel med lille rundhodete rogue-øyne Ghezzi. Denne gangen om Bruno fra Nola. Begynte på italiensk og endte på pidgin-engelsk. Han sa Bruno var en forferdelig kjetter. Jeg sa han ble forferdelig brent. Han var enig i dette med en viss sorg. Så ga han meg oppskrift på det han kaller risotto alla bergamasca. Når han uttaler en bløt o, skyter han frem sine fulle, sanselige lepper som om han kysset vokalen. Har han det? Og kunne han angre? Ja, han kunne: og gråte to runde kjeltringtårer, én fra hvert øye.

Krysset Stephen's, det vil si, min Green, husket at hans landsmenn og ikke mine hadde oppfunnet det Cranly her om kvelden kalte vår religion. En kvartett av dem, soldater fra det nittisyvende infanteriregiment, satt ved foten av korset og kastet terning om den korsfestedes ytterfrakk.

Gikk til biblioteket. Prøvde å lese tre anmeldelser. Nytteløst. Hun er ikke ute ennå. Er jeg urolig? For hva? At hun aldri vil være ute igjen.

Blake skrev:

Jeg undres om William Bond vil dø For sikkert er han meget syk.

Akk, stakkars William!

Jeg var en gang på et diorama i Rotunda. På slutten var det bilder av store folk. Blant dem William Ewart Gladstone, nettopp død. Orkesteret spilte O, Willie, we have missed you.

En rase av klossmajorer!

25. mars, morgen. En urolig natt med drømmer. Vil ha dem av brystet.

Et langt buet galleri. Fra gulvet stiger søyler av mørke damper. Det er befolket av bilder av fabelaktige konger, satt i stein. Hendene deres er foldet på knærne som tegn på tretthet, og øynene deres er formørket for menneskenes feil stiger opp foran dem for alltid som mørke damper.

Underlige skikkelser kommer frem som fra en hule. De er ikke så høye som mennesker. Én synes ikke å stå helt adskilt fra en annen. Ansiktene deres er fosforescerende, med mørkere striper. De stirrer på meg, og øynene deres synes å spørre meg om noe. De taler ikke.

30. mars. I kveld var Cranly i bibliotekets portal og stilte et problem til Dixon og hennes bror. En mor lot sitt barn falle i Nilen. Fremdeles gnåler om moren. En krokodille grep barnet. Moren ba om det tilbake. Krokodillen sa greit hvis hun fortalte ham hva han skulle gjøre med barnet, spise det eller ikke spise det.

Denne mentaliteten, ville Lepidus si, er sannelig avlet ut av deres søle ved virkningen av deres sol.

Og min? Er den ikke også det? Så i Nilens søle med den!

1. april. Misliker denne siste frasen.

2. april. Så henne drikke te og spise kaker på Johnston's, Mooney og O'Brien's. Snarere, gaupeøyde Lynch så henne da vi passerte. Han forteller meg at Cranly ble invitert dit av broren. Hadde han med seg krokodillen sin? Er han det skinnende lyset nå? Vel, jeg oppdaget ham. Jeg protesterer at jeg gjorde det. Skinner stille bak en skjeppe Wicklow-kli.

3. april. Møtte Davin i sigarbutikken overfor Findlaters kirke. Han var i svart genser og hadde en hurley-kølle. Spurte om det var sant at jeg skulle reise og hvorfor. Fortalte ham at den korteste veien til Tara var via Holyhead. Akkurat da kom far opp. Introduksjon. Far høflig og observant. Spurte Davin om han kunne tilby ham noe forfriskende. Davin kunne ikke, skulle på et møte. Da vi gikk derfra, fortalte far meg at han hadde et godt, ærlig øye. Spurte hvorfor jeg ikke meldte meg inn i en roklubb. Jeg lot som jeg tenkte over det. Fortalte meg så hvordan han knuste Pennyfeathers hjerte. Vil at jeg skal lese juss. Sier jeg var som skapt for det. Mer søle, flere krokodiller.

5. april. Vill vår. Jagende skyer. Å liv! Mørk strøm av virvlende myrvann som epletrær har kastet sine fine blomster ned på. Øyne av jenter blant bladene. Jenter som er bluferdige og som boltrer seg. Alle lyse eller kastanjebrune: ingen mørke. De rødmer bedre. Hoppla!

6. april. Sikkert husker hun fortiden. Lynch sier alle kvinner gjør det. Da husker hun tiden i sin barndom—og min hvis jeg noen gang var et barn. Fortiden er fortært i nåtiden, og nåtiden lever bare fordi den bringer fremtiden. Statuer av kvinner, hvis Lynch har rett, bør alltid være helt drapert, med den ene hånden til kvinnen som angrende føler på sine egne bakre deler.

6. april, senere. Michael Robartes husker glemt skjønnhet, og når armene hans slynger seg rundt henne, presser han i armene sine den ynde som for lengst har falmet fra verden. Ikke dette. Slett ikke. Jeg ønsker å presse i armene mine den ynde som ennå ikke er kommet til verden.

10. april. Svakt, under den tunge natten, gjennom stillheten i byen som har vendt seg fra drømmer til drømmeløs søvn som en trett elsker ingen kjærtegn beveger, lyden av hover på veien. Ikke så svakt nå som de nærmer seg broen; og om et øyeblikk, mens de passerer de mørklagte vinduene, kløves stillheten av alarm som av en pil. De høres nå langt borte, hover som skinner i den tunge natten som edelstener, hastende forbi de sovende markene til hvilken reises ende—hvilket hjerte?—bringende hvilke tidender?

11. april. Leste det jeg skrev i går kveld. Vage ord for en vag følelse. Ville hun like det? Jeg tror det. Da måtte jeg også like det.

13. april. Den tundishen har vært i tankene mine lenge. Jeg slo den opp og finner at den er engelsk og god gammel direkte engelsk også. Pokker ta studiedekanen og trakten hans! Hva kom han hit for å lære oss sitt eget språk eller for å lære det av oss. Pokker ta ham på den ene eller andre måten!

14. april. John Alphonsus Mulrennan har nettopp kommet tilbake fra vest-Irland. Europeiske og asiatiske aviser bes kopiere. Han fortalte oss at han møtte en gammel mann der i en fjellhytte. Gammel mann hadde røde øyne og kort pipe. Gammel mann snakket irsk. Mulrennan snakket irsk. Så snakket gammel mann og Mulrennan engelsk. Mulrennan snakket til ham om universet og stjerner. Gammel mann satt, lyttet, røykte, spyttet. Så sa:

—Å, det må være forferdelige rare skapninger ved verdens ende.

Jeg frykter ham. Jeg frykter hans rødkantede, hornede øyne. Det er med ham jeg må kjempe hele denne natten til dagen kommer, til han eller jeg ligger død, mens jeg griper ham i den senete strupen til... Til hva? Til han gir etter for meg? Nei. Jeg mener ikke noe vondt.

15. april. Møtte henne i dag rett foran meg i Grafton Street. Folkemengden førte oss sammen. Vi stanset begge. Hun spurte meg hvorfor jeg aldri kom, sa hun hadde hørt alle slags historier om meg. Dette var bare for å vinne tid. Spurte om jeg skrev dikt? Om hvem? spurte jeg henne. Dette forvirret henne mer, og jeg følte meg lei og smålig. Skrudde igjen den ventilen med en gang og åpnet det åndelig-heroiske kjøleapparatet, oppfunnet og patentert i alle land av Dante Alighieri. Snakket raskt om meg selv og planene mine. Midt i det gjorde jeg uheldigvis en plutselig gest av revolusjonær art. Jeg må ha sett ut som en fyr som kastet en håndfull erter i luften. Folk begynte å se på oss. Hun tok meg i hånden et øyeblikk etter, og idet hun gikk, sa hun at hun håpet jeg ville gjøre det jeg sa.

Nå kaller jeg det vennlig, gjør ikke du?

Ja, jeg likte henne i dag. Litt eller mye? Vet ikke. Jeg likte henne, og det virker som en ny følelse for meg. Da, i så fall, alt det andre, alt det jeg trodde jeg tenkte og alt det jeg følte jeg følte, alt det andre før nå, faktisk... Å, gi opp, gamle venn! Sov det bort!

16. april. Av sted! Av sted!

Våpen og stemmers besvergelse: veienes hvite armer, deres løfte om tette omfavnelser og de svarte armene til høye skip som står mot månen, deres fortelling om fjerne nasjoner. De holdes ut for å si: Vi er alene—kom. Og stemmene sier med dem: Vi er dine frender. Og luften er tykk av deres selskap mens de roper på meg, deres frende, som gjør seg klar til å dra, rister vingene til sin jublende og forferdelige ungdom.

26. april. Mor holder på å ordne mine nye brukte klær. Hun ber nå, sier hun, om at jeg må lære i mitt eget liv og borte fra hjem og venner hva hjertet er og hva det føler. Amen. Så bli det. Velkommen, å liv! Jeg går for å møte for millionte gang erfaringens virkelighet og for å smi i min sjels smie min rases uskapte samvittighet.

27. april. Gamle far, gamle kunstner, stå meg nå og alltid bi.

Dublin, 1904. Trieste, 1914.