Un petit nuage

# book_id: global-gutenberg-translation-9f3442429ca5431ca34603fd56bc47b3
# book_title: Un petit nuage
# chapter_id: 1-un-petit-nuage
# chapter_title: Un petit nuage
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Huit ans auparavant, il avait accompagné son ami jusqu’au Mur du Nord et lui avait souhaité bon voyage. Gallaher était monté à bord. On pouvait le deviner d’emblée à son air de voyageur, à son élégant costume en tweed et à son accent sûr de lui. Peu de gens possédaient des talents comme les siens, et encore moins parvenaient à rester intacts face à un tel succès. Le cœur de Gallaher était à la bonne place, et il avait mérité de gagner. C’était quelque chose d’avoir un ami comme lui.

Depuis l’heure du déjeuner, les pensées de Little Chandler étaient tournées vers sa rencontre avec Gallaher, vers l’invitation de ce dernier et vers la grande ville de Londres où Gallaher vivait. On l’appelait Little Chandler car, bien qu’il fût à peine en dessous de la taille moyenne, il donnait l’impression d’être un petit homme. Ses mains étaient blanches et petites, son physique fragile, sa voix douce et ses manières raffinées. Il prenait le plus grand soin de ses beaux cheveux soyeux et de sa moustache, et utilisait discrètement du parfum sur son mouchoir. Les demi-lunes de ses ongles étaient parfaites, et lorsqu’il souriait, on pouvait entrevoir une rangée de dents blanches et enfantines.

Assis à son bureau aux King’s Inns, il réfléchissait aux changements que ces huit années avaient apportés. L’ami qu’il avait connu sous un air misérable et nécessiteux était devenu une figure brillante dans la presse londonienne. Il se détournait souvent de son écriture fastidieuse pour regarder par la fenêtre du bureau. La lueur d’un coucher de soleil tardif en automne couvrait les parcelles de gazon et les allées. Elle répandait une pluie de poussière dorée et bienveillante sur les infirmières désordonnées et les vieillards décrépits qui s’endormaient sur les bancs ; elle clignotait sur toutes les figures en mouvement — sur les enfants qui couraient en criant le long des chemins de gravier et sur tous ceux qui traversaient les jardins. Il observait la scène et pensait à la vie ; et (comme cela lui arrivait toujours lorsqu’il pensait à la vie) il devenait triste. Une douce mélancolie s’emparait de lui.

# book_id: global-gutenberg-translation-9f3442429ca5431ca34603fd56bc47b3
# book_title: Un petit nuage
# chapter_id: 1-un-petit-nuage
# chapter_title: Un petit nuage
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Il sentait combien il était inutile de lutter contre le sort, car c’était là le fardeau de sagesse que les siècles lui avaient légué.

Il se souvenait des livres de poésie qui se trouvaient sur ses étagères à la maison. Il les avait achetés pendant ses années de célibataire, et bien des soirées, assis dans la petite pièce qui donnait sur le hall, il avait été tenté de prendre un de ces livres et d’en lire quelque chose à sa femme. Mais la timidité l’avait toujours retenu ; et ainsi, les livres étaient restés sur leurs étagères. Parfois, il répétait des vers à lui-même, et cela le consolait.

Quand son heure fut venue, il se leva et prit congé de son bureau et de ses collègues avec toute la cérémonie requise.

Il sortit de sous l’arche féodale des King’s Inns, une silhouette élégante et modeste, et marcha rapidement le long de Henrietta Street. Le soleil couchant, aux reflets dorés, s’affaiblissait et l’air était devenu vif. Une horde d’enfants noirâtres peuplaient la rue. Ils se tenaient ou couraient sur la chaussée, ou grimpèrent les marches devant les portes béantes, ou s’accroupissaient comme des souris sur les seuils. Little Chandler ne leur accorda aucune attention. Il se fraya habilement un chemin à travers toute cette vie minuscule et vermineuse, sous l’ombre des sombres et spectrales demeures où l’ancienne noblesse de Dublin avait fait ses débauches. Aucun souvenir du passé ne le toucha, car son esprit était rempli d’une joie présente.

# book_id: global-gutenberg-translation-9f3442429ca5431ca34603fd56bc47b3
# book_title: Un petit nuage
# chapter_id: 1-un-petit-nuage
# chapter_title: Un petit nuage
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Il n’avait jamais été chez Corless’s, mais il connaissait la valeur de ce nom. Il savait que les gens s’y rendaient après le théâtre pour manger des huîtres et boire des liqueurs ; et il avait entendu dire que les serveurs y parlaient français et allemand. Marchant rapidement le long de la rue la nuit, il avait vu des cabriolets garés devant la porte, et des dames richement vêtues, accompagnées de cavaliers, qui descendaient et entraient rapidement. Elles portaient des robes bruyantes et de nombreux manteaux. Leurs visages étaient poudrés, et lorsqu’elles touchaient terre, elles relevaient leurs robes comme des Atalantes alarmées. Il était toujours passé sans même tourner la tête pour regarder. C’était son habitude de marcher rapidement dans la rue, même le jour, et chaque fois qu’il se trouvait en ville tard le soir, il se hâtait sur son chemin avec appréhension et agitation. Parfois, cependant, il cherchait à provoquer ses peurs.

Il choisissait les rues les plus sombres et les plus étroites, et, marchant hardiment, le silence qui régnait autour de ses pas le troublait, les silhouettes silencieuses qui se promenaient le troublaient ; et parfois, un bruit de rire fugace et discret le faisait trembler comme une feuille.

Il tourna à droite en direction de Capel Street. Ignatius Gallaher dans la presse londonienne ! Qui aurait pu penser cela possible huit ans auparavant ? Pourtant, maintenant qu’il faisait le point sur le passé, Little Chandler pouvait se souvenir de nombreux signes de la future grandeur de son ami. On disait d’Ignatius Gallaher qu’il était un fou. Bien sûr, à l’époque, il fréquentait une bande de malfrats, buvait sans modération et empruntait de l’argent à tout va. À la fin, il s’était impliqué dans une affaire louche, une transaction financière : c’était du moins l’une des versions de sa fuite. Mais personne ne lui déniait son talent. Il y avait toujours quelque chose chez Ignatius Gallaher qui vous impressionnait malgré vous. Même quand il était complètement ivre et à court de liquidités, il conservait un air courageux.

# book_id: global-gutenberg-translation-9f3442429ca5431ca34603fd56bc47b3
# book_title: Un petit nuage
# chapter_id: 1-un-petit-nuage
# chapter_title: Un petit nuage
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Little Chandler se souvenait (et ce souvenir lui fit rougir légèrement de fierté) d’une des phrases d’Ignatius Gallaher lorsqu’il se trouvait dans une situation difficile :

« C’est la mi-temps maintenant, les gars », disait-il avec désinvolture. « Où est mon chapeau à réflexion ? »

C’était Ignatius Gallaher en pleine forme ; et, bon sang, on ne pouvait qu’admirer cela.

Little Chandler accéléra son pas. Pour la première fois de sa vie, il se sentait supérieur aux gens qu’il croisait. Pour la première fois, son âme se révoltait contre l’austère inélégance de Capel Street. Il n’y avait aucun doute : si l’on voulait réussir, il fallait partir. On ne pouvait rien faire à Dublin. En traversant le pont Grattan, il regarda vers le bas du fleuve, en direction des quais inférieurs, et compatit aux pauvres maisons délabrées. Elles lui semblaient un groupe de vagabonds, agglutinés le long des rives, leurs vieux manteaux couverts de poussière et de suie, stupéfiés par le panorama du coucher du soleil et attendant le premier frisson de la nuit pour se lever, se secouer et s’en aller. Il se demanda s’il pourrait écrire un poème pour exprimer son idée. Peut-être que Gallaher pourrait le faire paraître dans un journal londonien pour lui. Pourrait-il écrire quelque chose d’original ?

Il n’était pas sûr de l’idée qu’il voulait exprimer, mais la pensée qu’un moment poétique l’avait touché prit vie en lui comme un espoir naissant. Il avança courageusement.

# book_id: global-gutenberg-translation-9f3442429ca5431ca34603fd56bc47b3
# book_title: Un petit nuage
# chapter_id: 1-un-petit-nuage
# chapter_title: Un petit nuage
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Chaque pas l’approchait davantage de Londres, l’éloignant de sa propre vie sobre et sans prétention artistique. Une lueur commença à trembler à l’horizon de son esprit. Il n’avait pas tant d’années — trente-deux. On pouvait dire que son tempérament atteignait alors le point de maturité. Il avait tant d’humeurs et d’impressions différentes qu’il désirait exprimer en vers. Il les sentait en lui. Il chercha à peser son âme pour voir si elle était celle d’un poète. La mélancolie était la note dominante de son tempérament, pensait-il, mais c’était une mélancolie tempérée par des récurrences de foi, de résignation et de simple joie. S’il pouvait lui donner expression dans un recueil de poèmes, peut-être les hommes l’écouteraient-ils. Il ne serait jamais populaire : il le voyait bien. Il ne pouvait pas émouvoir la foule, mais il pouvait peut-être toucher un petit cercle d’esprits affins.

Les critiques anglais, peut-être, le reconnaîtraient comme appartenant à l’école celtique en raison du ton mélancolique de ses poèmes ; de plus, il y insérerait des allusions. Il commença à inventer des phrases et des tournures à partir de l’attention que son livre susciterait. « M. Chandler possède le don d’un vers facile et gracieux. »... « Une tristesse mélancolique imprègne ces poèmes. »... « La note celtique. » C’était dommage que son nom n’ait pas un air plus irlandais. Peut-être serait-il préférable d’insérer le nom de sa mère avant le nom de famille : Thomas Malone Chandler, ou mieux encore : T. Malone Chandler. Il en parlerait à Gallaher.

Il poursuivit sa rêverie avec tant d’ardeur qu’il passa sa rue et dut faire demi-tour. Lorsqu’il approcha de chez Corless, son agitation d’antan commença à le submerger, et il s’arrêta devant la porte, hésitant. Enfin, il ouvrit la porte et entra.

# book_id: global-gutenberg-translation-9f3442429ca5431ca34603fd56bc47b3
# book_title: Un petit nuage
# chapter_id: 1-un-petit-nuage
# chapter_title: Un petit nuage
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

La lumière et le bruit du bar le retinrent au seuil pendant quelques instants. Il regarda autour de lui, mais sa vue était troublée par la brillance de nombreux verres à vin rouges et verts. Le bar lui semblait plein à craquer, et il eut l’impression que les gens l’observaient avec curiosité. Il jeta un coup d’œil rapide à droite et à gauche (froncant légèrement les sourcils pour donner l’impression que sa démarche était sérieuse), mais quand sa vue se fut un peu éclaircie, il vit que personne ne s’était retourné pour le regarder: et là, bien sûr, se trouvait Ignatius Gallaher, appuyé contre le comptoir, les pieds bien écartés.

“Hallo, Tommy, mon vieux héros, te voilà! Que veux-tu prendre? Que vas-tu boire? Moi, je prends du whisky: c’est du meilleur que celui qu’on trouve de l’autre côté de l’océan. Soda? Lithia? Pas de minéral? Moi, c’est pareil. Ça gâche le goût... . Tiens, garçon, apporte-nous deux demi-verres de whisky de malt, comme un bon garçon... . Et bien, comment as-tu passé ton temps depuis la dernière fois que je t’ai vu? Mon Dieu, comme on vieillit! Tu vois-tu des signes de vieillesse sur moi—eh, quoi? Un peu de cheveux gris et clairsemés sur le dessus—quoi?”

Ignatius Gallaher ôta son chapeau et dévoila une grande tête à la coupe très courte. Son visage était large, pâle et rasé de près. Ses yeux, d’une couleur bleu ardoise, atténuaient son teint malsain et ressortaient nettement au-dessus de la cravate orange vif qu’il portait. Entre ces deux traits contrastés, les lèvres paraissaient très longues, informes et incolores. Il inclina la tête et passa deux doigts compatissants sur les rares cheveux de la couronne. Little Chandler secoua la tête en signe de négation. Ignatius Gallaher remonta son chapeau.

# book_id: global-gutenberg-translation-9f3442429ca5431ca34603fd56bc47b3
# book_title: Un petit nuage
# chapter_id: 1-un-petit-nuage
# chapter_title: Un petit nuage
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

“Ça te mine”, dit-il. “La pression de la vie. Toujours à courir et à se dépêcher, à la recherche de sujets à écrire et parfois sans rien trouver: et puis, toujours besoin d’apporter quelque chose de nouveau dans ses articles. Que ces foutues épreuves et ces imprimeurs me soient épargnés pendant quelques jours, je vous le dis. Je suis diablement content, je vous le dis, de revenir dans le bon vieux pays. Ça fait du bien à un homme, un petit peu de vacances. Je me sens dix fois mieux depuis que je suis de retour dans ce cher et sale Dublin... . Tiens, Tommy. De l’eau? Dis-le moi. ”

Little Chandler laissa diluer considérablement son whisky.

“Tu ne sais pas ce qui est bon pour toi, mon garçon”, dit Ignatius Gallaher. “Moi, je bois le mien pur.”

“Je ne bois que très peu, en règle générale”, dit modestement Little Chandler. “Un demi-verre de temps en temps, quand je rencontre quelqu’un de la vieille bande : c’est tout.”

“Ah, bien”, dit gaiement Ignatius Gallaher, “alors, à nous et aux bons vieux temps et aux vieilles connaissances!”

Ils cliquettèrent leurs verres et burent le toast.

“J’ai rencontré quelques membres de la vieille bande aujourd’hui”, dit Ignatius Gallaher. “O’Hara semble mal en point. Que fait-il?”

“Rien”, dit Little Chandler. “Il est complètement perdu.”

“Mais Hogan, lui, s’en tire bien, non?”

“Oui; il est à la Commission foncière.”

“Je l’ai rencontré un soir à Londres et il avait l’air très fortuné... Pauvre O’Hara! L’alcool, je suppose?”

“D’autres choses aussi”, dit sèchement Little Chandler.

Ignatius Gallaher rit.

“Tommy”, dit-il, “je vois que tu n’as pas changé d’un iota. Tu es toujours cette même personne sérieuse qui me faisait la morale tous les dimanches matins, quand j’avais mal à la tête et la langue pâteuse. Tu devrais voyager un peu dans le monde. Tu n’es jamais allé nulle part, même pour un petit voyage?”

“Je suis allé à l’île de Man”, dit Little Chandler.

Ignatius Gallaher rit.

“L’île de Man!”, dit-il. “Va à Londres ou à Paris: Paris, de préférence. Ça te ferait du bien.”

“Tu as vu Paris?”

“Je crois bien! J’y ai passé un peu de temps.”

“Et c’est vraiment aussi beau que l’on dit?” demanda Little Chandler.

# book_id: global-gutenberg-translation-9f3442429ca5431ca34603fd56bc47b3
# book_title: Un petit nuage
# chapter_id: 1-un-petit-nuage
# chapter_title: Un petit nuage
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Il sirota un peu sa boisson pendant qu’Ignatius Gallaher terminait hardiment la sienne.

“Beau?”, dit Ignatius Gallaher, s’arrêtant sur le mot et sur le goût de sa boisson. “Ce n’est pas si beau, tu sais. Bien sûr, c’est beau... Mais c’est la vie parisienne; c’est ça le truc. Ah, il n’y a pas de ville comme Paris pour la gaieté, le mouvement, l’excitation... ”

Little Chandler termina son whisky et, après quelques difficultés, réussit à attirer l’attention du barman. Il commanda le même whisky.

“J’ai été au Moulin Rouge”, continua Ignatius Gallaher, quand le barman avait enlevé leurs verres, “et j’ai été dans tous les cafés de la Bohème. Du lourd! Pas pour un type pieux comme toi, Tommy.”

Little Chandler ne dit rien jusqu’à ce que le barman revienne avec deux verres : alors il toucha légèrement le verre de son ami et récita l’ancien toast. Il commençait à se sentir quelque peu désillusionné. L’accent et la façon de parler de Gallaher ne lui plaisaient pas. Il y avait quelque chose de vulgaire chez son ami qu’il n’avait pas remarqué auparavant. Mais peut-être était-ce seulement le résultat de la vie à Londres, au milieu de l’agitation et de la concurrence de la presse. Le vieux charme personnel était toujours là, sous cette nouvelle apparence ostentatoire. Et, après tout, Gallaher avait vécu, il avait vu le monde.

Little Chandler regarda son ami avec envie.

« Tout à Paris est gai, » dit Ignatius Gallaher. « Ils croient en la joie de vivre — et ne pensez-vous pas qu’ils ont raison ? Si vous voulez profiter de la vie comme il faut, vous devez aller à Paris. Et, croyez-moi, ils ont là-bas un grand respect pour les Irlandais. Quand ils ont appris que j’étais d’Irlande, ils étaient prêts à me dévorer, mon garçon. »

Little Chandler prit quatre ou cinq gorgées de son verre.

« Dites-moi, » dit-il, « est-il vrai que Paris est aussi... immorale comme on le dit ? »

Ignatius Gallaher fit un geste catholique avec son bras droit.

« Tous les endroits sont immoraux, » dit-il. « Bien sûr, on trouve des choses pimentées à Paris. Allez à l’un des bals étudiants, par exemple. C’est animé, si vous voulez, quand les cocottes commencent à se lâcher. Vous savez ce que c’est, je suppose ? »

# book_id: global-gutenberg-translation-9f3442429ca5431ca34603fd56bc47b3
# book_title: Un petit nuage
# chapter_id: 1-un-petit-nuage
# chapter_title: Un petit nuage
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

« J’en ai entendu parler, » dit Little Chandler.

Ignatius Gallaher but son whisky d’un trait et secoua la tête.

« Ah ! » dit-il, « vous pouvez dire ce que vous voulez. Il n’y a pas de femme comme la Parisienne — pour le style, pour la verve. »

« Alors c’est une ville immorale, » dit Little Chandler, avec une insistance timide — « Je veux dire, comparée à Londres ou à Dublin ? »

« Londres ! » dit Ignatius Gallaher. « C’est six fois la même chose, et six fois différente. Demandez à Hogan, mon garçon. Je lui ai montré un peu de Londres quand il était là-bas. Il vous ouvrirait les yeux... Dis, Tommy, ne fais pas de punch avec ce whisky : fais-en un cocktail. »

« Non, vraiment... »

« Oh, allez, un autre ne te fera pas de mal. C’est quoi ? La même chose encore, je suppose ? »

« Eh bien... d’accord. »

« François, la même chose encore... Tu veux fumer, Tommy ? »

Ignatius Gallaher sortit son étui à cigares. Les deux amis allumèrent leurs cigares et les suçaient en silence jusqu’à ce que leurs boissons soient servies.

“Je vais vous donner mon avis,” dit Ignatius Gallaher, réapparaissant après un certain temps parmi les nuages de fumée où il s’était réfugié, “c’est un monde bizarre. Parler d’immoralité ! J’ai entendu parler de cas — que dis-je ? — j’en ai connu : des cas d’... immoralité... ”

Ignatius Gallaher suça son cigare en réfléchissant, puis, d’un ton de savant détaché, il se mit à dresser pour son ami quelques tableaux de la corruption qui sévissait partout. Il résuma les vices de nombreuses capitales et semblait enclin à accorder la palme à Berlin. Certaines choses qu’il ne pouvait pas confirmer (ses amis lui en avaient parlé), mais d’autres il les avait connues personnellement. Il ne fit aucune distinction de rang ni de caste. Il révéla bon nombre des secrets des maisons religieuses du Continent et décrivit certaines pratiques à la mode dans la haute société, avant de raconter, avec précision, une histoire concernant une duchesse anglaise — une histoire dont il savait qu’elle était vraie. Little Chandler fut stupéfait.

“Ah, bien,” dit Ignatius Gallaher, “voilà que nous sommes dans le vieux Dublin, où rien de tout cela n’est connu.”

# book_id: global-gutenberg-translation-9f3442429ca5431ca34603fd56bc47b3
# book_title: Un petit nuage
# chapter_id: 1-un-petit-nuage
# chapter_title: Un petit nuage
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

“Comme vous devez trouver ça ennuyeux,” dit Little Chandler, “après tous les autres endroits que vous avez vus !”

“Eh bien,” dit Ignatius Gallaher, “c’est un bon moyen de se détendre de venir ici, vous savez. Et puis, après tout, c’est le vieux pays, comme on dit, n’est-ce pas ? On ne peut pas s’empêcher d’éprouver une certaine affection pour lui. C’est la nature humaine... Mais parlez-moi un peu de vous. Hogan m’a dit que vous aviez... goûté aux joies du bonheur conjugal. Il y a deux ans, n’est-ce pas ?”

Little Chandler rougit et sourit.

“Oui,” dit-il. “Je me suis marié en mai dernier, il y a douze mois.”

“J’espère qu’il n’est pas trop tard pour vous présenter mes meilleurs vœux,” dit Ignatius Gallaher. “Je ne connaissais pas votre adresse, sinon je l’aurais fait à l’époque.”

Il tendit la main, que Little Chandler accepta.

“Eh bien, Tommy,” dit-il, “je vous souhaite à vous et aux vôtres toutes les joies de la vie, mon vieux, ainsi que des tonnes d’argent, et que vous ne mouriez jamais avant que je ne vous tue. Et c’est le vœu d’un ami sincère, d’un vieil ami. Vous savez ça ?”

“Je le sais,” dit Little Chandler.

“Des jeunes gens ? ” dit Ignatius Gallaher.

Little Chandler rougit à nouveau.

“Nous avons un enfant,” dit-il.

“Un fils ou une fille ? ”

“Un petit garçon.”

Ignatius Gallaher tapota sonorément son ami sur l’épaule.

“Bravo,” dit-il, “je n’aurais pas dû douter de toi, Tommy.”

Little Chandler sourit, regarda confusément son verre et mordit sa lèvre inférieure avec ses trois dents incisives d’un blanc enfantin.

“J’espère que vous passerez une soirée chez nous,” dit-il, “avant de repartir. Ma femme sera ravie de vous rencontrer. Nous pourrons écouter un peu de musique et——”

“Merci infiniment, mon vieux,” dit Ignatius Gallaher. “Je regrette que nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt. Mais je dois partir demain soir.”

“Ce soir, peut-être... ?”

“Je suis terriblement désolé, mon vieux. Tu vois, je suis ici avec un autre camarade, un jeune homme très intelligent lui aussi, et nous avions prévu d’aller à une petite soirée de cartes. Rien que pour ça... ”

“Ah, dans ce cas... ”

# book_id: global-gutenberg-translation-9f3442429ca5431ca34603fd56bc47b3
# book_title: Un petit nuage
# chapter_id: 1-un-petit-nuage
# chapter_title: Un petit nuage
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

“Mais qui sait ? ” dit prudemment Ignatius Gallaher. “L’année prochaine, je pourrai peut-être faire un petit saut par ici maintenant que j’ai brisé la glace. Ce n’est qu’un plaisir reporté.”

“Très bien,” dit Little Chandler. “La prochaine fois que vous viendrez, nous passerons une soirée ensemble. C’est convenu, n’est-ce pas ?”

“Oui, c’est convenu,” dit Ignatius Gallaher. “L’année prochaine, si je reviens, parole d’honneur.”

“Et pour sceller l’accord,” dit Little Chandler, “nous allons en prendre un autre tout de suite.”

Ignatius Gallaher sortit une grande montre en or et la regarda.

“C’est vraiment la dernière ? ” dit-il. “Parce que, tu sais, j’ai un rendez-vous.”

“Oh, oui, absolument,” dit Little Chandler.

“Très bien, alors,” dit Ignatius Gallaher. “Prenons-en un autre, comme un deoc an doruis — c’est un bon mot vernaculaire pour désigner un petit whisky, je crois.”

Little Chandler commanda les boissons. La rougeur qui avait monté sur son visage quelques instants auparavant s’installait. Le moindre rien le faisait rougir à tout moment : il se sentait maintenant chaud et excité. Trois petits whiskys lui montaient à la tête, et le puissant cigare de Gallaher lui brouillait l’esprit, car il était un homme délicat et abstinent. L’aventure de rencontrer Gallaher après huit ans, de se retrouver avec lui chez Corless, entouré de lumières et de bruit, d’écouter ses histoires et de partager brièvement sa vie vagabonde et triomphante, bouleversait l’équilibre de sa nature sensible. Il percevait vivement le contraste entre sa propre vie et celle de son ami, et cela lui semblait injuste. Gallaher était son inférieur en naissance et en éducation.

Il était certain qu’il pouvait accomplir quelque chose de mieux que son ami n’avait jamais fait, ou ne pourrait jamais faire, quelque chose de plus élevé que le simple journalisme vulgaire, s’il n’avait qu’une chance. Qu’est-ce qui se dressait sur son chemin ? Sa malheureuse timidité ! Il désirait se racheter d’une certaine manière, affirmer sa virilité. Il voyait derrière le refus de Gallaher à son invitation. Gallaher ne faisait que le tutoyer par sa cordialité, tout comme il tutoyait l’Irlande par sa visite.

# book_id: global-gutenberg-translation-9f3442429ca5431ca34603fd56bc47b3
# book_title: Un petit nuage
# chapter_id: 1-un-petit-nuage
# chapter_title: Un petit nuage
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Le barman leur apporta leurs boissons. Little Chandler poussa un verre vers son ami et prit l’autre avec assurance.

“Qui sait ? ” dit-il, alors qu’ils levaient leurs verres. “Quand vous reviendrez l’année prochaine, j’aurai peut-être le plaisir de souhaiter longue vie et bonheur à M. et Mme Ignatius Gallaher. ”

Ignatius Gallaher, en train de boire, ferma expressément un œil au-dessus du bord de son verre. Quand il eut fini, il se frotta résolument les lèvres, posa son verre et dit :

“Pas la moindre crainte à ce sujet, mon garçon. Je vais d’abord profiter un peu de la vie et voir un peu du monde avant de me mettre au lit — si jamais je le fais. ”

“Un jour, vous le ferez,” dit calmement Little Chandler.

Ignatius Gallaher tourna son cravat orange et ses yeux bleu ardoise vers son ami.

“Vous le pensez ? ” dit-il.

“Vous mettrez la tête sous l’oreiller,” répéta avec fermeté Little Chandler, “comme tout le monde, si vous parvenez à trouver la bonne fille.”

Il avait légèrement accentué son ton, et il se rendait bien compte qu’il s’était trahi ; mais, bien que les joues lui rougissent, il ne détourna pas le regard de son ami. Ignatius Gallaher l’observa quelques instants, puis dit :

“Si jamais ça devait arriver, vous pouvez parier votre dernière pièce qu’il n’y aurait ni lune de miel ni de câlins. J’ai l’intention d’épouser une femme riche. Elle devra avoir un bon gros compte en banque, sinon elle ne me convient pas.”

Little Chandler secoua la tête.

“Mais, bon sang, dit vivement Ignatius Gallaher, savez-vous ce que c’est ? Je n’ai qu’à dire le mot et demain je peux avoir la femme et l’argent. Vous n’y croyez pas ? Eh bien, moi, je le sais. Il y a des centaines — que dis-je ? — des milliers d’Allemands et de Juifs fortunés, débordants de liquidités, qui seraient ravis de… Attendez un peu, mon garçon. Voyez si je ne joue pas bien mes cartes. Quand je me lance dans quelque chose, c’est pour de vrai, je vous le dis. Attendez juste.”

Il leva son verre à ses lèvres, termina son verre et éclata de rire. Puis, regardant pensif devant lui, il dit d’un ton plus calme :

“Mais je ne suis pas pressé. Elles peuvent bien attendre. Je n’ai pas envie de me lier à une seule femme, vous savez.”

# book_id: global-gutenberg-translation-9f3442429ca5431ca34603fd56bc47b3
# book_title: Un petit nuage
# chapter_id: 1-un-petit-nuage
# chapter_title: Un petit nuage
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Il imita du bout des lèvres l’acte de goûter et fit une grimace.

“Ça doit devenir un peu fade, je suppose,” dit-il.

Little Chandler était assis dans la pièce donnant sur le hall, un enfant dans ses bras. Pour économiser, ils n’avaient pas de servante, mais la jeune sœur d’Annie, Monica, venait pendant une heure ou deux le matin et une heure ou deux le soir pour aider. Mais Monica était rentrée chez elle depuis longtemps. Il était neuf heures moins le quart. Little Chandler était rentré tard pour le thé et, de plus, il avait oublié d’apporter à Annie le paquet de café de chez Bewley’s. Bien sûr, elle était de mauvaise humeur et lui répondait d’un mot. Elle dit qu’elle se passerait de thé, mais quand l’heure de la fermeture du magasin du coin approcha, elle décida d’aller elle-même chercher un quart de livre de thé et deux livres de sucre. Elle déposa habilement l’enfant endormi dans ses bras et dit :

“Tenez. Ne le réveillez pas.”

Une petite lampe à abat-jour en porcelaine blanche était posée sur la table, et sa lumière tombait sur une photographie encadrée d’une corne froissée.

C’était la photographie d’Annie. Little Chandler la regarda, s’arrêtant sur les lèvres fines et serrées. Elle portait la blouse estivale bleu pâle que lui avait offerte un samedi. Cela lui avait coûté dix et onze pence ; mais quelle agonie de nervosité cela lui avait coûté ! Comme il avait souffert ce jour-là, attendant à la porte du magasin jusqu’à ce qu’il soit vide, se tenant au comptoir et essayant de paraître à l’aise tandis que la vendeuse empilait devant lui des blouses pour dames, payant à la caisse et oubliant de prendre la monnaie, rappelée par la caissière, et enfin, s’efforçant de dissimuler ses rougeurs en quittant le magasin en examinant soigneusement le paquet pour voir s’il était bien ficelé.

# book_id: global-gutenberg-translation-9f3442429ca5431ca34603fd56bc47b3
# book_title: Un petit nuage
# chapter_id: 1-un-petit-nuage
# chapter_title: Un petit nuage
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Quand il ramena la blouse à la maison, Annie l’embrassa et dit que c’était très joli et élégant ; mais quand elle apprit le prix, elle jeta la blouse sur la table et dit que c’était une véritable escroquerie de demander dix et onze pence pour cela. Au départ, elle voulut la ramener, mais quand elle l’essaya, elle fut ravie, surtout par la forme des manches, et elle l’embrassa et lui dit qu’il avait été très gentil de penser à elle.

Hm !...

Il regarda froidement les yeux de la photographie, et ceux-ci lui répondirent froidement. Certes, ils étaient beaux, et le visage lui-même était beau. Mais il y trouvait quelque chose de méchant. Pourquoi était-elle si insouciante et si élégante ? La sérénité de ces yeux l’irritait. Ils le repoussaient et le défiaient : il n’y avait ni passion, ni extase en eux. Il pensa à ce que Gallaher avait dit des riches Juives. Ces yeux d’Orient, pensa-t-il, comme ils sont pleins de passion, de désir voluptueux !... Pourquoi avait-il épousé les yeux de cette photographie ?

La question le surprit et il regarda nerveusement autour de la pièce. Il trouvait quelque chose de méchant dans ce joli mobilier qu’il avait acheté pour sa maison grâce au système de location. Annie l’avait choisi elle-même, et cela lui rappelait sa présence. Il était lui aussi élégant et joli. Un ressentiment sourd envers sa vie se réveilla en lui. Ne pouvait-il pas échapper à cette petite maison ? Était-il trop tard pour lui d’essayer de vivre courageusement comme Gallaher ? Pouvait-il aller à Londres ? Il lui restait encore à payer le mobilier. S’il pouvait seulement écrire un livre et le faire publier, cela pourrait lui ouvrir la voie.

Un volume de poèmes de Byron était posé devant lui sur la table. Il l’ouvrit prudemment avec sa main gauche, de peur de réveiller l’enfant, et commença à lire le premier poème du livre :

Les vents sont apaisés et le soir est silencieux, Pas un Zéphyr ne se promène dans le bosquet, Pendant que je reviens contempler la tombe de ma Margaret Et disperser des fleurs sur la poussière que j’aime.

# book_id: global-gutenberg-translation-9f3442429ca5431ca34603fd56bc47b3
# book_title: Un petit nuage
# chapter_id: 1-un-petit-nuage
# chapter_title: Un petit nuage
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Il fit une pause. Il sentait le rythme du verset autour de lui, dans la pièce. Comme c’était mélancolique ! Pouvait-il aussi écrire comme ça, exprimer la mélancolie de son âme en vers ? Il y avait tant de choses qu’il voulait décrire : sa sensation de quelques heures plus tôt sur le pont Grattan, par exemple. S’il pouvait retrouver cet état d’esprit...

L’enfant se réveilla et commença à pleurer. Il détourna le regard de la page et essaya de le faire taire : mais il ne voulait pas se taire. Il commença à le bercer dans ses bras, mais ses cris se firent plus intenses. Il le berçait plus vite tandis que ses yeux commençaient à lire la deuxième strophe :

Dans cette étroite cellule repose son corps d’argile, Cet argile où autrefois...

C’était inutile. Il ne pouvait pas lire. Il ne pouvait rien faire. Les cris de l’enfant perçaient son tympan. C’était inutile, inutile ! Il était prisonnier à vie. Ses bras tremblaient de colère, et soudain, se penchant vers le visage de l’enfant, il cria :

“Arrête !”

L’enfant s’arrêta un instant, eut un spasme de peur et se mit à crier. Il se leva de sa chaise et marcha précipitamment dans la pièce, l’enfant dans ses bras. Celui-ci se mit à sangloter pitoyablement, perdant son souffle pendant quatre ou cinq secondes, puis reprenant à pleurer. Les murs minces de la pièce faisaient réverbérer le bruit. Il tenta de le calmer, mais l’enfant sanglota encore plus violemment. Il regarda le visage contracté et tremblant de l’enfant et commença à s’alarmer. Il comprita sept sanglots sans pause entre eux et, pris de peur, serra l’enfant contre sa poitrine. Et si l’enfant mourait !...

La porte s’ouvrit brusquement et une jeune femme entra, haletante.

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? » cria-t-elle.

L’enfant, en entendant la voix de sa mère, se mit à sangloter violemment.

« Ce n’est rien, Annie... ce n’est rien... » commença-t-il à pleurer...

Elle jeta ses paquets par terre et lui arracha l’enfant des bras.

« Qu’est-ce que tu lui as fait ? » cria-t-elle, le regardant fixement.

Little Chandler supporta un instant le regard de ses yeux, et son cœur se serra en voyant la haine qui y était reflétée. Il commença à balbutier :

# book_id: global-gutenberg-translation-9f3442429ca5431ca34603fd56bc47b3
# book_title: Un petit nuage
# chapter_id: 1-un-petit-nuage
# chapter_title: Un petit nuage
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

« Ce n’est rien... Il... il a commencé à pleurer... Je n’ai pas pu... Je n’ai rien fait... Quoi ? »

Sans lui prêter attention, elle commença à marcher dans la pièce, serrant l’enfant fermement dans ses bras et murmurant :

« Mon petit garçon ! Mon petit garçon ! Tu avais peur, chérie ?... Tiens, chérie ! Tiens !... Lambabaun ! Mon petit agneau du monde !... Tiens ! »

Little Chandler sentit ses joues inondées de honte et se recula hors de la lumière de la lampe. Il écouta le sanglot de l’enfant devenir de moins en moins intense ; et des larmes de remords lui montèrent aux yeux.