En kärlekens gudstjänst

# book_id: global-gutenberg-translation-ec17e6c4d7db4c1d84b1a8b10283984d
# book_title: En kärlekens gudstjänst
# chapter_id: 1-en-karlekens-gudstjanst
# chapter_title: En kärlekens gudstjänst
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När man älskar sin konst, verkar ingen uppoffring alltför svår. Det är vår grundprincip. Denna berättelse kommer att dra en slutsats utifrån den och samtidigt visa att principen är felaktig. Det skulle vara något nytt inom logiken och en bedrift inom berättarkonsten, något äldre än den kinesiska muren.

Joe Larrabee kom från post-oak-slätterna i Mellanvästern, fylld av ett geni för bildkonst. Vid sex års ålder ritade han en bild av stadens vattenpump med en framstående medborgare som skyndade förbi den. Denna teckning inramades och hängdes upp i apotekets skyltfönster, bredvid ett majskolv med ett ojämnt antal rader. Vid tjugo års ålder gav han sig av till New York med en flödande slips och ett kapital som var bundet något närmare.

Delia Caruthers gjorde saker i sex oktaver så lovande i en by av tallträd i södern att hennes släktingar bidrog med tillräckligt mycket pengar till hennes chiphatt för att hon skulle kunna åka norrut och fullfölja sina studier. De kunde inte se hennes ansikte, men det är vår berättel-se.

Joe och Delia träffades i en ateljé där ett antal konst- och musikstudenter hade samlats för att diskutera chiaroscuro, Wagner, musik, Rembrandts verk, bilder, Waldteufel, tapeter, Chopin och Oolong.

Joe och Delia blev förälskade i varandra, eller snarare, var och en i den andre, som ni vill, och gifte sig inom kort – för (se ovan), när man älskar sin konst, verkar ingen uppoffring alltför svår.

Herr och fru Larrabee började bo i en lägenhet. Det var en enslig lägenhet – något liknande tonarten A-sharp längst ner till vänster på tangentbordet. Och de var lyckliga, för de hade sin konst och de hade varandra. Och mitt råd till den rike unge mannen skulle vara: Sälj allt du har och ge det till de fattiga – vaktmästaren – för privilegiet att få bo i en lägenhet med din konst och din Delia.

# book_id: global-gutenberg-translation-ec17e6c4d7db4c1d84b1a8b10283984d
# book_title: En kärlekens gudstjänst
# chapter_id: 1-en-karlekens-gudstjanst
# chapter_title: En kärlekens gudstjänst
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lägenhetsboende ska hålla med om mitt påstående att deras är den enda sanna lyckan. Om ett hem är lyckligt, får det inte vara för trångt – låt byrån rasa samman och bli ett biljardbord; låt mantelspelet förvandlas till en roddmaskin, skrivbordet till ett extra sovrum, tvättstället till ett upprätt piano; låt de fyra väggarna mötas, om de vill, så att du och din Delia står däremellan. Men om hemmet är av den andra sorten, låt det då vara stort och långt – kom in genom Golden Gate, häng upp din hatt på Hatteras, din kappa på Cape Horn, och gå ut genom Labrador.

Joe målade i den store Magisters klass – du känner till hans rykte. Hans arvoden är höga; hans lektioner är lätta – hans höjdpunkter har gjort honom berömd. Delia studerade under Rosenstock – du känner till hans rykte som en som stör pianotangenterna.

De var oerhört lyckliga så länge pengarna räckte. Det är alla – men jag ska inte vara cynisk. Deras mål var mycket tydliga och definierade. Joe skulle snart bli kapabel att skapa bilder som gamla herrar med tunna sidskägg och tjocka plånböcker skulle slåss med varandra om att få köpa i hans studio. Delia skulle bli förtrogen med musiken och sedan föraktfull mot den, så att när hon såg orkesterplatserna och logerna stå osålda, kunde hon få ont i halsen och äta hummer i en privat matsal och vägra att gå upp på scenen.

Men det bästa, enligt min mening, var hemmalivet i den lilla lägenheten – de ivriga, vältaliga samtalen efter dagens studier; de mysiga middagarna och de fräscha, lätta frukostarna; utbytet av ambitioner – ambitioner som var sammanflätade med varandras eller annars obetydliga – den ömsesidiga hjälpen och inspirationen; och – förbise min oerfarenhet – fyllda oliver och ostsmörgåsar klockan 23.

Men efter ett tag började konsten att dala. Det gör den ibland, även om någon spårväxlingsarbetare inte markerar det. Allt går ut och inget kommer in, som de vulgära säger. Det saknades pengar för att betala herr Magister och herr Rosenstock deras arvoden. När man älskar sin konst, känns ingen uppoffring för svår. Så sa Delia att hon måste ge musiklektioner för att hålla grytan kokande.

# book_id: global-gutenberg-translation-ec17e6c4d7db4c1d84b1a8b10283984d
# book_title: En kärlekens gudstjänst
# chapter_id: 1-en-karlekens-gudstjanst
# chapter_title: En kärlekens gudstjänst
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I två eller tre dagar gick hon runt och värvade elever. En kväll kom hon hem upprymd.

"Joe, älskling", sa hon glatt, "jag har en elev. Och, åh, vilka underbara människor! General – general A. B. Pinkneys dotter – på Sjuttioförsta gatan."

Vilket fantastiskt hus, Joe – du borde se ytterdörren! Bysantinsk, skulle man nog kunna kalla den. Och insidan! Åh, Joe, jag har aldrig sett något liknande förut.

"Min elev är hans dotter Clementina. Jag älskar henne redan innerligt. Hon är en sån ömtålig varelse – klär sig alltid i vitt; och har de allra sötaste, mest enkla seder! Bara arton år gammal. Jag ska ge tre lektioner i veckan; och tänk bara, Joe! 5 dollar per lektion. Det gör mig ingenting alls, för när jag får två eller tre elever till kan jag återuppta mina lektioner med herr Rosenstock. Nu, slät ut den där rynkan mellan dina ögonbryn, kära, så ska vi äta en god middag."

"Det är okej för dig, Dele," sa Joe, medan han attackerade en burk med ärtor med en skärkniv och en yxa, "men vad gäller mig? Tror du att jag tänker låta dig slita för pengar medan jag flanerar runt i den höga konstens sfärer? Inte på Benvenuto Cellinis ben! Jag antar att jag kan sälja tidningar eller lägga gatsten, och dra in en dollar eller två."

Delia kom fram och hängde sig om hans hals.

"Joe, kära du, du är dum. Du måste fortsätta med dina studier. Det är inte som att jag har slutat med musiken och börjat jobba med något annat. Medan jag undervisar lär jag mig. Jag är alltid med min musik. Och vi kan leva lika lyckligt som miljonärer på 15 dollar i veckan. Du får inte tänka på att lämna herr Magister."

"Okej," sa Joe, medan han sträckte sig efter den blå, räfflade grönsaksformen. "Men jag hatar att du ger lektioner. Det är inte konst. Men du är en stjärna och en källa till glädje för att du gör det."

"När man älskar sin konst, känns ingen uppoffring för svår," sa Delia.

"Magister berömde himlen i den skiss jag gjorde i parken," sa Joe. "Och Tinkle gav mig tillåtelse att hänga upp två av dem i sitt fönster. Jag kanske kan sälja en av dem om rätt sorts pengatjock idiot ser dem."

# book_id: global-gutenberg-translation-ec17e6c4d7db4c1d84b1a8b10283984d
# book_title: En kärlekens gudstjänst
# chapter_id: 1-en-karlekens-gudstjanst
# chapter_title: En kärlekens gudstjänst
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Det är jag säker på att du gör," sa Delia, kärleksfullt. "Och nu låt oss vara tacksamma för general Pinkney och den här kalvstekningen."

Under hela den kommande veckan åt familjen Larrabee en tidig frukost. Joe var entusiastisk över några skisser med morgonmotiv som han gjorde i Central Park, och Delia skickade iväg honom efter frukosten, ompysslad, berömd och kysst klockan sju. Konst är en engagerande läromästare. Det var oftast klockan sju på kvällen som han återvände.

I slutet av veckan kastade Delia, sött stolt men slö, triumferande tre femdollarsedlar på bordet mitt i den 8x10 (tum) stora salongen som mätte 8x10 (fot).

"Ibland", sa hon, lite trött, "sätter Clementina mig på prov. Jag är rädd att hon inte övar tillräckligt, och jag måste säga samma saker till henne så ofta. Och sedan klär hon sig alltid helt i vitt, och det blir verkligen monotont. Men general Pinkney är en så rar, gammal man! Jag önskar att du kunde lära känna honom, Joe. Han kommer ibland när jag sitter med Clementina vid pianot – han är ju änkling, förstår du – och står där och drar i sitt vita getskägg. 'Och hur går det med semikvavarna och demisemikvavarna?' frågar han alltid."

"Jag önskar att du kunde se paneleringen i det där vardagsrummet, Joe! Och de där portiéren av astrakanmattor. Och Clementina har en så rolig, liten hosta. Jag hoppas att hon är starkare än hon ser ut. Åh, jag börjar verkligen fästa mig vid henne; hon är så mild och förfinad. General Pinkey's bror var en gång minister i Bolivia."

Och sedan tog Joe, med en Monte Cristos min, fram en tia, en femma, en tvåa och en etta – alla lagliga sedlar – och lade dem bredvid Delias förtjänst.

"Sålde den där akvarellen av obelisken till en man från Peoria", förklarade han triumferande.

"Skämta inte med mig", sa Delia. "Inte från Peoria!"

# book_id: global-gutenberg-translation-ec17e6c4d7db4c1d84b1a8b10283984d
# book_title: En kärlekens gudstjänst
# chapter_id: 1-en-karlekens-gudstjanst
# chapter_title: En kärlekens gudstjänst
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Hela vägen. Jag önskar att du kunde se honom, Dele. En tjock man med en yllehalsduk och en tandpetare av fjäder. Han såg skissen i Tinkles fönster och trodde först att det var en väderkvarn. Men han var sugen ändå och köpte den hur som helst. Han beställde en till – en oljeskiss av Lackawanna-godsterminalen – som han skulle ta med sig hem. Musiklektioner! Åh, jag antar att konsten fortfarande är kvar."

"Jag är så glad att du har hållit ut", sa Delia hjärtligt. "Du kommer garanterat att lyckas, kära du. Trettiotre dollar! Vi har aldrig haft så mycket att spendera förut. Vi ska äta ostron i kväll."

"Och filet mignon med champinjoner", sa Joe. "Var är olivgaffeln?"

Nästa lördagskväll kom Joe hem först. Han bredde ut sina 18 dollar på vardagsrumsbordet och tvättade bort det som verkade vara en stor mängd mörk färg från sina händer.

En halvtimme senare kom Delia, med sin högra hand lindad i en formlös hop av bandage och omslag.

"Hur är det?" frågade Joe efter de sedvanliga hälsningarna. Delia skrattade, men inte särskilt glatt.

"Clementina," förklarade hon, "insisterade på en walesisk kanin efter sin lektion. Hon är en så konstig flicka. Walesiska kaniner klockan fem på eftermiddagen. Generalen var där. Du skulle ha sett honom rusa till värmningsskålen, Joe, precis som om det inte fanns en enda tjänare i huset. Jag vet att Clementina inte mår bra; hon är så nervös. När hon serverade kaninen spillde hon en stor mängd av den, som var kokhett, över min hand och handled. Det gjorde fruktansvärt ont, Joe. Och den kära flickan var så ledsen! Men general Pinkney! — Joe, den gamle mannen blev nästan helt förvirrad. Han rusade nerför trappan och skickade någon — de sa att det var vedeldaren eller någon i källaren — till ett apotek efter olja och saker att linda in det med. Det gör inte så ont nu."

"Vad är det här?" frågade Joe, tog försiktigt tag i handen och drog i några vita trådar under bandagen.

"Det är något mjukt," sa Delia, "som hade olja på sig. Åh, Joe, har du sålt en skiss till?" Hon hade sett pengarna på bordet.

# book_id: global-gutenberg-translation-ec17e6c4d7db4c1d84b1a8b10283984d
# book_title: En kärlekens gudstjänst
# chapter_id: 1-en-karlekens-gudstjanst
# chapter_title: En kärlekens gudstjänst
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Har jag?" sa Joe. "Fråga bara mannen från Peoria. Han fick sin järnvägsstation idag, och han är inte säker, men tror att han vill ha ytterligare ett landskap och en vy över Hudson. Vid vilken tid på eftermiddagen brände du handen, Dele?"

"Klockan fem, tror jag," sa Dele klagande. "Järnet — jag menar kaninen — togs av från elden ungefär då. Du skulle ha sett general Pinkney, Joe, när —"

"Sätt dig här ett ögonblick, Dele," sa Joe. Han drog henne till soffan, satte sig bredvid henne och lade armen om hennes axlar.

"Vad har du gjort de senaste två veckorna, Dele?" frågade han.

Hon mötte hans blick med kärlek och envishet under ett par minuter, och mumlade några ord om general Pinkney; men till slut sjönk hennes huvud, och sanningen och tårarna kom fram.

"Jag kunde inte få några elever," erkände hon. "Och jag kunde inte stå ut med att du skulle ge upp dina lektioner; så jag skaffade mig ett jobb med att stryka skjortor på den stora tvätteriet på Twenty-fourth Street. Och jag tycker att jag gjorde väldigt bra ifrån mig när jag hittade på både General Pinkney och Clementina, tycker du inte, Joe? Och när en flicka på tvätteriet satte ner ett hett strykjärn på min hand i eftermiddags, satt jag hela vägen hem och hittade på den där historien om den walesiska kaninen. Är du inte arg, Joe?"

"Och om jag inte hade fått det jobbet, hade du kanske inte sålt dina skisser till den där mannen från Peoria."

"Han var inte från Peoria," sa Joe långsamt.

"Nåja, det spelar ingen roll varifrån han kom. Hur duktig du är, Joe—och—kyss mig, Joe—och vad fick dig att någonsin misstänka att jag inte gav Clementina musiklektioner?"

"Det gjorde jag inte," sa Joe, "förrän i kväll. Och jag skulle inte ha gjort det heller, bara för att jag skickade upp det här bomullsskräpet och oljan från maskinrummet i eftermiddags till en flicka där uppe som hade bränt sin hand med ett strykjärn.

Jag har skött maskinerna på det där tvätteriet under de senaste två veckorna."

"Och sedan gjorde du inte—"

"Min köpare från Peoria," sa Joe, "och General Pinkney är båda skapelser av samma konst—men man skulle inte kalla det varken målning eller musik. "

Och sedan skrattade de båda, och Joe började:

# book_id: global-gutenberg-translation-ec17e6c4d7db4c1d84b1a8b10283984d
# book_title: En kärlekens gudstjänst
# chapter_id: 1-en-karlekens-gudstjanst
# chapter_title: En kärlekens gudstjänst
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"När man älskar sin konst, verkar ingen uppoffring—"

Men Delia stoppade honom med sin hand på hans läppar. "Nej," sa hon—"bara 'När man älskar'."