Karakter

«Med mindre mennesket kan reise seg over seg selv, hvor fattig en skapning er da mennesket.» – DANIEL

«Karakter er moral sett gjennom den enkelte naturs medium … Karaktermennesker er samvittigheten i det samfunnet de tilhører.» – EMERSON

«Et lands velstand avhenger ikke av rikdommen i inntektene, ikke av styrken i festningsverkene, ikke av skjønnheten i de offentlige bygningene; den består i antallet av dets dannede borgere, i dets menn med utdannelse, opplysning og karakter; der finnes landets sanne interesse, dets fremste styrke, dets virkelige makt.» – MARTIN LUTHER

Karakter er en av de største drivkreftene i verden. I sine edleste former viser det menneskenaturen i dens høyeste skikkelser, for det fremstiller mennesket i dets beste versjon.

Menn av ekte fortreffelighet, i alle livets stillinger – menn med arbeidsomhet, integritet, høye prinsipper og ekte ærlighet i sitt formål – vinner menneskehetens spontane hyllest. Det er naturlig å tro på slike menn, å ha tillit til dem og å etterligne dem. Alt som er godt i verden, opprettholdes av dem, og uten deres nærvær ville verden ikke vært verdt å leve i.

Selv om geni alltid vekker beundring, er det karakter som vinner mest respekt. Det førstnevnte er mer et produkt av hjernens kraft, det sistnevnte av hjertets kraft; og i det lange løp er det hjertet som styrer i livet. Geniale menn står i forhold til samfunnet som dets intellekt, mens karaktermennesker står som dets samvittighet; og mens de førstnevnte beundres, blir de sistnevnte fulgt.

Store menn er alltid usedvanlige menn; og storhet i seg selv er bare relativ. Mange menneskers livsløp er så begrenset at svært få får muligheten til å være store. Men hver mann kan spille sin rolle ærlig og hederlig, og etter beste evne. Han kan bruke sine gaver, og ikke misbruke dem. Han kan strebe etter å gjøre det beste ut av livet. Han kan være sann, rettferdig, ærlig og trofast, også i små ting. Kort sagt, han kan gjøre sin plikt i den sfæren som Forsynet har plassert ham i.

Så hverdagslig det enn kan virke, så rommer det å gjøre sin plikt livets og karakterens høyeste ideal. Det er kanskje ikke noe heroisk ved det; men menneskers vanlige lodd er ikke heroisk. Og selv om den varige pliktfølelsen opprettholder mennesket i dets høyeste holdninger, støtter den det like mye i de vanlige hverdagens gjøremål. Mennesket liv er «sentrert i de daglige plikters sfære». De mest innflytelsesrike av alle dyder er de som er mest etterspurt i daglig bruk. De varer best og lengst. Overfine dyder, som er over vanlige menneskers standard, kan bare være kilder til fristelse og fare. Burke har med rette sagt at «det menneskelige system som hviler på heroiske dyder som grunnlag, vil sikkert få en overbygning av svakhet eller usedelighet».

Da doktor Abbot, senere erkebiskop av Canterbury, tegnet et bilde av sin avdøde venn Thomas Sackville, [101] dvølte han ikke ved hans fortjenester som statsmann eller hans geni som dikter, men ved hans dyder som menneske når det gjaldt livets vanlige plikter. «Hvor mange sjeldne ting var det ikke i ham!» sa han. «Hvem var mer kjærlig mot sin kone? Hvem mer vennlig mot sine barn? Hvem mer trofast mot sin venn? Hvem mer moderat mot sin fiende? Hvem mer sann mot sitt ord?» Vi kan faktisk alltid bedre forstå og verdsette et menneskes sanne karakter gjennom måten det oppfører seg mot dem som står det nærmest, og gjennom utførelsen av tilsynelatende hverdagslige detaljer i daglig plikt, enn gjennom offentlig fremvisning som forfatter, taler eller statsmann.

Samtidig, mens plikt for det meste gjelder håndteringen av gjøremål i det vanlige liv for gjennomsnittsmennesker, er det også en støttende kraft for menn av den aller høyeste karakter. De har kanskje verken penger, eiendom, lærdom eller makt; og likevel kan de være sterke i hjertet og rike i ånden – ærlige, sannferdige, pliktoppfyllende. Og den som streber etter å gjøre sin plikt trofast, oppfyller formålet med sin skapelse og bygger opp i seg selv prinsippene for en mannlig karakter. Det er mange mennesker som det kan sies at de ikke har annen eiendom i verden enn sin karakter, og likevel står de like fast på den som noen kronet konge.

Intellektuell dannelse har ingen nødvendig forbindelse til renhet eller fortreffelighet i karakter. I Det nye testamentet appelleres det stadig til menneskets hjerte og til «hvilken ånd vi er av», mens henvisninger til intellektet er svært sjeldne. «En håndfull godt liv,» sier George Herbert, «er verdt en skjeppe lærdom.» Ikke at lærdom skal foraktes, men at den må være forbundet med godhet. Intellektuell evne finnes noen ganger sammen med den usleste moralske karakter – med avskyelig servilitet overfor dem i høye stillinger og arroganse overfor dem av lav stand. En mann kan være dyktig i kunst, litteratur og vitenskap, og likevel, når det gjelder ærlighet, dyd, sannferdighet og pliktånd, måtte rangere etter mange en fattig og ulærd bonde.

«Du insisterer,» skrev Perthes til en venn, «på respekt for lærde menn. Jeg sier: Amen! Men glem samtidig ikke at sjelsstørrelse, tankedybde, verdsettelse av det høye, livserfaring, finhet i væremåte, takt og energi i handling, kjærlighet til sannhet, ærlighet og elskverdighet – at alt dette kan mangle hos en mann som likevel kan være svært lærd.» [102]

Da noen i Sir Walter Scotts nærvær kom med en bemerkning om verdien av litterære talenter og ferdigheter, som om de var fremfor alt å være og ære, sa han: «Gud hjelpe oss! for en fattig verden dette ville være om det var den sanne læren! Jeg har lest bøker nok, og observert og samtalt nok med fremragende og praktfullt dannede sinn også i min tid; men jeg forsikrer dere, jeg har hørt høyere følelser fra leppene til fattige UUTDANNEDE menn og kvinner, når de utøvde en ånd av streng, dog mild heltemot under vanskeligheter og lidelser, eller uttalte sine enkle tanker om forhold i venners og naboers lodd, enn jeg noen gang har møtt utenfor Bibelen. Vi vil aldri lære å føle og respektere vårt sanne kall og vår skjebne, med mindre vi har lært oss å betrakte alt som måneskinn sammenlignet med hjertets dannelse.» [103]

Enda mindre har rikdom noen nødvendig forbindelse med høy karakter. Tvert imot er den langt oftere årsak til dens fordervelse og forfall. Rikdom og fordervelse, luksus og last, har svært nære slektskap til hverandre. Rikdom, i hendene på menn med svakt formål, mangelfull selvkontroll eller dårlig regulerte lidenskaper, er bare en fristelse og en snare – kilden, kan det være, til uendelig ulykke for dem selv, og ofte for andre.

Tvert imot er en tilstand av relativ fattigdom forenlig med karakter i sin høyeste form. En mann kan eie bare sin arbeidsomhet, sin sparsommelighet, sin integritet, og likevel stå høyt i kretsen av sann manndom. Rådet Burns' far ga ham, var det beste:

«Han bød meg handle som en mann, skjønt jeg ei hadde en skilling, for uten et ærlig mannslig hjerte var ingen mann verd å aktes.»

En av de reneste og edleste karakterer forfatteren noensinne kjente, var en arbeidsmann i et nordlig fylke, som oppdro familien sin respektabelt på en inntekt som aldri oversteg ti shilling i uken. Selv om han bare hadde grunnutdannelse fra en vanlig menighetsskole, var han en mann full av visdom og omtanke. Biblioteket hans besto av Bibelen, «Flavel» og «Boston» – bøker som, bortsett fra den første, sannsynligvis få lesere noensinne har hørt om. Denne gode mannen kunne ha sittet modell for Wordsworths velkjente «Vandrer». Da han hadde levd sitt beskjedne liv med arbeid og tilbedelse, og til slutt gikk til hvile, etterlot han seg et rykte for praktisk visdom, for ekte godhet og for hjelpsomhet i alt godt arbeid, som større og rikere menn kunne ha misunt.

Da Luther døde, etterlot han seg, som det fremgår av hans testamente, «ingen rede penger, ingen skatt av mynt av noe slag.» Han var så fattig på en del av livet at han måtte tjene til livets opphold ved å dreie, arbeide i hagen og lage klokker. Likevel, nettopp da han arbeidet med hendene, formet han sitt lands karakter; og han var moralsk sterkere, og langt mer æret og fulgt, enn alle Tysklands fyrster.

Karakter er eiendom. Det er den edleste av eiendeler. Det er en eiendom i menneskers alminnelige velvilje og respekt; og de som investerer i den – selv om de kanskje ikke blir rike på denne verdens gods – vil finne sin belønning i aktelse og omdømme ærlig og hederlig vunnet. Og det er rett og rimelig at gode egenskaper teller i livet – at arbeidsomhet, dyd og godhet rangerer høyest – og at de virkelig beste mennene er de fremste.

Enkel ærlighet i hensikten hos en mann kommer langt i livet, hvis den er grunnet på en rettferdig vurdering av seg selv og en stadig lydighet mot den regelen han kjenner og føler er rett. Den holder en mann rett, gir ham styrke og næring, og utgjør en hovedfjær for kraftfull handling. «Ingen mann,» sa Sir Benjamin Rudyard en gang, «er forpliktet til å være rik eller stor – nei, heller ikke til å være vis; men hver mann er forpliktet til å være ærlig.» [104]

Men hensikten må, i tillegg til å være ærlig, være inspirert av solide prinsipper og forfulgt med uavvikelig tilslutning til sannhet, integritet og rettskaffenhet. Uten prinsipper er et menneske som et skip uten ror eller kompass, overlatt til å drive hit og dit med hver vind som blåser. Han er som en uten lov, eller regel, eller orden, eller styring. «Moralske prinsipper,» sier Hume, «er sosiale og universelle. De danner på en måte menneskehetens PARTI mot last og uorden, dens felles fiende.»

Epiktet fikk en gang besøk av en viss storslått taler som var på vei til Roma for en rettssak, og som ønsket å lære noe av stoikerens filosofi. Epiktet tok imot sin besøkende kjølig, for han trodde ikke på hans oppriktighet. » – «Jeg VIL IKKE HA slike ting,» svarte Epiktet; «og dessuten er du fattigere enn meg, tross alt. Patron eller ikke patron, hva bryr jeg meg? Du BRYR deg. Jeg er rikere enn deg. Jeg bryr meg ikke om hva Cæsar synes om meg. Jeg smigrer ingen. Dette har jeg, i stedet for ditt gull- og sølvtøy. Du har sølvkar, men leirefornuft, prinsipper, lyster. Mitt sinn er et kongerike for meg, og det gir meg rikelig og lykkelig beskjeftigelse i stedet for din rastløse lediggang. Alle dine eiendeler synes små for deg; mine synes store for meg. » [105]

Talent er på ingen måte sjeldent i verden; heller ikke geni. Men kan talentet stoles på? – kan geniet? Ikke med mindre det er basert på sannferdighet – på pålitelighet. Det er denne egenskapen mer enn noen annen som befaler aktelse og respekt, og sikrer andres tillit. Sannferdighet ligger til grunn for all personlig fortreffelighet. Den viser seg i handling. Den er rettskaffenhet – sannhet i handling, og skinner gjennom hvert ord og hver gjerning. Den betyr pålitelighet, og overbeviser andre menn om at den kan stoles på. Og en mann er allerede av betydning i verden når det er kjent at han kan stoles på – at når han sier han vet en ting, så VET han det – at når han sier han skal gjøre en ting, så kan han gjøre, og GJØR det. Slik blir pålitelighet et pass til menneskehetens alminnelige aktelse og tillit.

I livets eller forretningenes anliggender er det ikke intellekt som teller så mye som karakter – ikke hjerner så mye som hjerte – ikke geni så mye som selvkontroll, tålmodighet og disiplin, regulert av dømmekraft. Derfor finnes det ingen bedre forberedelse for bruk i privat eller offentlig liv enn en rimelig andel av alminnelig sunn fornuft ledet av rettskaffenhet. Sunn fornuft, disiplinert av erfaring og inspirert av godhet, resulterer i praktisk visdom. Godhet innebærer faktisk i en viss grad visdom – den høyeste visdom – foreningen av det verdslige med det åndelige. «Sammenhengene mellom visdom og godhet,» sier Sir Henry Taylor, «er mangfoldige; og at de vil følge hverandre, kan sluttes, ikke bare fordi menneskers visdom gjør dem gode, men fordi deres godhet gjør dem vise.» [106]

Det er på grunn av denne karakterens kontrollerende kraft i livet at vi ofte ser menn utøve en innflytelse som tilsynelatende er helt ute av proporsjon med deres intellektuelle evner. De synes å handle ved hjelp av en slags latent kraft, en reservert styrke, som virker i hemmelighet, ved ren tilstedeværelse. Som Burke sa om en mektig adelsmann fra forrige århundre: «hans dyder var hans midler.» Hemmeligheten er at slike menns mål føles som rene og edle, og de virker på andre med en tvingende kraft.

Selv om ryktet til menn av ekte karakter kan være langsomt voksende, kan deres sanne egenskaper ikke helt skjules. De kan bli feilaktig fremstilt av noen, og misforstått av andre; ulykke og motgang kan for en tid overta dem, men med tålmodighet og utholdenhet vil de til slutt innpode den respekt og befale den tillit som de fortjener.

Det er blitt sagt om Sheridan at dersom han hadde hatt pålitelig karakter, kunne han ha styrt verden; men på grunn av mangelen på den var hans strålende gaver relativt ubrukelige. Han blendet og moret, men var uten vekt eller innflytelse i liv eller politikk. Selv den fattige pantomimespilleren fra Drury Lane følte seg overlegen. Da Delpini en dag presset direktøren for restskatt av lønn, irettesatte Sheridan ham skarpt og sa at han hadde glemt sin stilling. «Nei, virkelig, herr Sheridan, det har jeg ikke,» svarte Delpini; «jeg kjenner forskjellen mellom oss utmerket godt. I fødsel, avstamning og utdannelse er du overlegen meg; men i liv, karakter og oppførsel er jeg overlegen deg.»

I motsetning til Sheridan var Burke, hans landsmann, en stor mann av karakter. Han var trettifem før han fikk plass i Parlamentet, og likevel fant han tid til å hugge navnet sitt dypt inn i Englands politiske historie. Han var en mann med store gaver og en fremragende karakterstyrke. Likevel hadde han en svakhet, som viste seg å være en alvorlig mangel – det var hans manglende temperament; hans geni ble ofret for hans irritabilitet. Og uten denne tilsynelatende mindre gaven av temperament, kan de mest praktfulle evner være relativt verdiløse for sin eier.

Karakter formes av en rekke små omstendigheter, mer eller mindre under individets regulering og kontroll. Ikke en dag går uten sin disiplin, enten til godt eller ondt. Det finnes ingen handling, så ubetydelig den enn er, uten sin rekke av konsekvenser, likesom det ikke finnes et hår så lite at det ikke kaster sin skygge. Det var et klokt ord av fru Schimmelpennincks mor, å aldri gi etter for det som er lite; for ved det lille, uansett hvor mye du forakter det, vil du bli praktisk talt styrt.

Hver handling, hver tanke, hver følelse bidrar til dannelsen av temperament, vaner og forstand; og utøver en uunngåelig innflytelse på alle handlingene i vårt fremtidige liv. Slik gjennomgår karakter konstant endring, til det bedre eller verre – enten blir den hevet på den ene siden, eller fornedret på den andre. «Det er ingen feil eller dårskap i mitt liv,» sier Ruskin, «som ikke reiser seg mot meg og tar fra meg min glede, og forkorter min kraft til besittelse, syn, forståelse. Og hver tidligere anstrengelse i mitt liv, hvert glimt av rettskaffenhet eller godhet i det, er med meg nå, for å hjelpe meg i mitt grep om denne kunsten og dens visjon.» [107]

Den mekaniske loven om at handling og reaksjon er like store, gjelder også i moral. Gode handlinger virker og reagerer på dem som gjør dem; og det samme gjør onde. Ikke nok med det: de produserer lignende virkninger, gjennom eksempelets innflytelse, på dem som er gjenstand for dem. Men mennesket er ikke så mye skapningen som skaperen av omstendighetene: [108] og ved å utøve sin frie vilje kan det styre sine handlinger slik at de blir produktive av godt snarere enn ondt. «Ingenting kan skade meg uten meg selv,» sa den hellige Bernhard; «den skaden jeg bærer på, bærer jeg med meg; og jeg er aldri en virkelig lidende, men ved egen skyld.»

Den beste form for karakter kan imidlertid ikke dannes uten anstrengelse. Det kreves utøvelse av konstant selvbevoktning, selvdisiplin og selvkontroll. Det kan være mye vakling, snubling og midlertidig nederlag; mange vanskeligheter og fristelser å kjempe mot og overvinne; men hvis ånden er sterk og hjertet oppriktig, trenger ingen å fortvile om endelig suksess. Selve anstrengelsen for å avansere – for å nå en høyere karakterstandard enn vi har nådd – er inspirerende og styrkende; og selv om vi kanskje ikke når den, kan vi ikke unngå å bli forbedret av hver ærlig anstrengelse gjort i oppadgående retning.

Og med lyset fra store eksempler til å lede oss – representanter for menneskeheten i dens beste former – er enhver ikke bare berettiget, men forpliktet til å sikte mot å nå den høyeste karakterstandard: ikke for å bli den rikeste i midler, men i ånd; ikke den største i verdensstilling, men i sann ære; ikke den mest intellektuelle, men den mest dydige; ikke den mektigste og mest innflytelsesrike, men den mest sannferdige, rettskafne og ærlige.

Det var svært karakteristisk for den avdøde prinsgemalen – en mann selv av det reneste sinn, som kraftig imponerte og påvirket andre ved den rene styrken i sin egen velvillige natur – da han utarbeidet betingelsene for den årlige prisen som skulle gis av Hennes Majestet ved Wellington College, å bestemme at den skulle tildeles, ikke den flinkeste gutten, heller ikke den mest boklige gutten, heller ikke den mest presise, flittige og forsiktige gutten – men den edleste gutten, gutten som skulle vise mest løfte om å bli en storhjertet, høymotivert mann. [109]

Karakter viser seg i handling, ledet og inspirert av prinsipp, integritet og praktisk visdom. I sin høyeste form er det den individuelle viljen som handler energisk under påvirkning av religion, moral og fornuft. Den velger sin vei overveid, og følger den standhaftig; setter plikt over omdømme, og samvittighetens godkjennelse over verdens ros. Mens den respekterer andres personlighet, bevarer den sin egen individualitet og uavhengighet; og har mot til å være moralsk ærlig, selv om det kan være upopulært, og stoler rolig på tid og erfaring for anerkjennelse.

Selv om eksempelets kraft alltid vil ha stor innflytelse på karakterdannelsen, må den selvskapende og opprettholdende kraften i ens egen ånd være hovedstøtten. Bare dette kan holde livet oppe, og gi individuell uavhengighet og energi. «Med mindre mennesket kan reise seg over seg selv,» sa Daniel, en dikter fra elisabethansk tid, «hvor fattig en skapning er da mennesket!» Uten en viss grad av praktisk effektiv kraft – sammensatt av vilje, som er roten, og visdom, som er karakterens stamme – vil livet være uklart og formålsløst – som en stillestående vannmasse, i stedet for en rennende bekk som gjør nyttig arbeid og holder maskineriet i et distrikt i gang.

Når karakterens elementer bringes i virksomhet av en bestemt vilje, og påvirket av et høyt formål, går mennesket inn på og holder tappert ut på pliktens vei, uansett hva det koster av verdslig interesse, kan det sies å nærme seg sitt vesens høyde. Det viser da karakter i sin mest uforferdede form, og legemliggjør den høyeste ideen om manndom. Handlingene til et slikt menneske blir gjentatt i andres liv og handling. Selve ordene hans lever og blir til handlinger. Slik runget hvert av Luthers ord gjennom Tyskland som en trompet. Som Richter sa om ham: «Hans ord var halve slag.» Og slik ble Luthers liv overført til livet i hans land, og lever fortsatt i det moderne Tysklands karakter.

På den annen side kan energi, uten integritet og en sjel av godhet, bare representere det legemliggjorte onde prinsipp. Det bemerkes av Novalis, i hans «Tanker om moral», at idealet om moralsk fullkommenhet ikke har noen farligere rival å kjempe mot enn idealet om den høyeste styrke og det mest energiske liv, maksimumet av barbaren – som bare trenger en passende blanding av stolthet, ærgjerrighet og egoisme for å være et fullkomment ideal av djevelen. Blant menn av denne støpeformen finner vi verdens største svøper og ødeleggere – de utvalgte skurkene som Forsynet, i sine uutgrunnelige hensikter, tillater å utføre sitt ødeleggelsesoppdrag på jorden. [1010]

Helt annerledes er den energiske mannen inspirert av en edel ånd, hvis handlinger styres av rettskaffenhet, og hvis livs lov er plikt. Han er rettferdig og rettskaffen – i sine forretninger, i sin offentlige handling og i sitt familieliv – for rettferdighet er like vesentlig i styringen av et hjem som av en nasjon. Han vil være ærlig i alle ting – i sine ord og i sitt arbeid. Han vil være sjenerøs og barmhjertig mot sine motstandere, så vel som mot dem som er svakere enn ham selv. Det ble med rette sagt om Sheridan – som, med all sin uforstand, var sjenerøs og aldri voldte smerte – at:

«Hans vidd i striden, så mildt som lyst, bar aldri et hjertesår bort på sin klinge.»

Slik var også Fox' karakter, som vant andres hengivenhet og tjeneste ved sin jevne hjertelighet og sympati. Han var en mann som alltid lettest kunne berøres på ærens side. Historien fortelles om en handelsmann som en dag oppsøkte ham for å få betalt et gjeldsbrev han presenterte. Fox holdt på å telle gull på det tidspunktet. Handelsmannen ba om å få betalt av pengene foran ham. «Nei,» sa Fox, «jeg skylder disse pengene til Sheridan; det er en æresgjeld; hvis det hendte meg noe, ville han ikke ha noe å vise til.» «Da,» sa handelsmannen, «gjør JEG min gjeld om til en æresgjeld;» og han rev i stykker papiret. Fox ble overvunnet av handlingen; han takket mannen for hans tillit og betalte ham, og sa: «Da må Sheridan vente; din gjeld er den eldre.»

Karaktermennesket er samvittighetsfullt. Han legger sin samvittighet i sitt arbeid, i sine ord, i hver eneste handling. Da Cromwell ba Parlamentet om soldater i stedet for de forfalne tjenerne og tapperne som fylte Samveldets hær, krevde han at de skulle være menn «som hadde en viss samvittighet for det de gjorde»; og slike var mennene som utgjorde hans berømte regiment «Ironsides».

Karaktermennesket er også ærbødig. Besittelsen av denne egenskapen markerer den edleste og høyeste typen av manndom og kvinnelighet: ærbødighet for ting innviet av generasjoners hyllest – for høye mål, rene tanker og edle hensikter – for fortidens store menn og samtidens høysinnede arbeidere. Ærbødighet er like uunnværlig for lykken til individer, familier og nasjoner. Uten den kan det ikke finnes tillit, ingen tro, ingen tillit, verken til menneske eller Gud – verken sosial fred eller sosial fremgang. For ærbødighet er bare et annet ord for religion, som binder mennesker til hverandre, og alle til Gud.

«Mannen med edel ånd,» sier Sir Thomas Overbury, «omgjør alle hendelser til erfaring, og mellom denne erfaringen og hans fornuft er det ekteskap, og resultatet er hans handlinger. Han beveges av følelse, ikke for følelse; han elsker ære, forakter skam, og styrer og adlyder med ett ansikt, for det kommer fra én overveielse. Da han vet at fornuft ikke er en ledig naturgave, er han sin egen skjebnes styrmann. Sannhet er hans gudinne, og han tar seg bryet med å oppnå henne, ikke for å ligne henne. For menneskenes samfunn er han en sol, hvis klarhet leder deres skritt i en regelmessig bevegelse. Han er den vises venn, det likegyldiges eksempel, det ondes medisin. Slik går tiden ikke fra ham, men med ham, og han føler alder mer ved styrken i sin sjel enn ved svakheten i sin kropp. Slik føler han ingen smerte, men anser alle slike ting som venner, som ønsker å file av hans lenker og hjelpe ham ut av fengsel.» [1011]

Viljesenergi – selvskapende kraft – er sjelen i enhver stor karakter. Der den er, er det liv; der den ikke er, er det svakhet, hjelpeløshet og motløshet. «Den sterke mann og fossen,» sier ordtaket, «lager sin egen sti.» Den energiske lederen med edel ånd vinner ikke bare en vei for seg selv, men drar andre med seg. Hver handling hans har en personlig betydning, som viser kraft, uavhengighet og selvstendighet, og vinner ubevisst respekt, beundring og hyllest. Slik uforferdet karakter preget Luther, Cromwell, Washington, Pitt, Wellington og alle store ledere av mennesker.

«Jeg er overbevist,» sa Gladstone, da han beskrev den avdøde lord Palmerstons egenskaper i Underhuset kort etter hans død – «jeg er overbevist om at det var viljestyrke, pliktfølelse og en beslutning om ikke å gi seg, som gjorde ham i stand til å gjøre seg selv til et forbilde for oss alle som ennå er igjen og følger ham, med svake og ulike skritt, i utførelsen av våre plikter; det var den viljestyrken som faktisk ikke så mye kjempet mot alderdommens skrøpeligheter, men faktisk avviste dem og holdt dem på avstand. Og en annen egenskap er det i det minste som kan bemerkes uten den minste risiko for å vekke en smertefull følelse i noe bryst. Det er dette, at lord Palmerston hadde en natur ute av stand til å bære på sinne eller noen vredesfølelse. Denne friheten fra vredesfulle følelser var ikke et resultat av smertefull anstrengelse, men sinnets spontane frukt.

Det var en edel gave fra hans opprinnelige natur – en gave som fremfor alle andre var herlig å betrakte, herlig også å minnes i forbindelse med ham som har forlatt oss, og med hvem vi ikke lenger har å gjøre, unntatt i å bestrebe oss på å dra nytte av hans eksempel der det kan lede oss på pliktens og rettens vei, og å gi ham de hyllester av beundring og hengivenhet som han fortjener av våre hender.»

Den store lederen tiltrekker seg menn av beslektet karakter, drar dem til seg slik magneten drar jern. Slik utmerket Sir John Moore tidlig de tre brødrene Napier fra mengden av offiserer han var omgitt av, og de på sin side gjengjeldte ham med sin lidenskapelige beundring. De ble fengslet av hans høflighet, hans tapperhet og hans høye uegennyttighet; og han ble modellen som de bestemte seg for å etterligne, og om mulig å overgå. «Moores innflytelse,» sier Sir William Napiers biograf, «hadde en merkbar effekt i å forme og modne deres karakterer; og det er ingen liten ære å ha vært helten til disse tre mennene, mens hans tidlige oppdagelse av deres mentale og moralske egenskaper er et bevis på Moores egen innsikt og dømmekraft når det gjelder karakter.»

Det er en smittsomhet i ethvert eksempel på energisk oppførsel. Den tapre mannen er en inspirasjon for de svake, og tvinger dem nesten til å følge ham. Slik forteller Napier at i trefningen ved Vera, da den spanske sentrum var brutt og på flukt, sprang en ung offiser ved navn Havelock frem, viftet med hatten og ropte til spanjolene innen synsvidde om å følge ham. Han satte sporene i hesten, hoppet over skansen som beskyttet den franske fronten, og satte hodestupende inn mot dem. Spanjerne ble elektrisert; i et øyeblikk satte de etter ham, og ropte «EL CHICO BLANCO!» [den lyse gutten], og med ett sjokk brøt de gjennom franskmennene og sendte dem nedover bakken. [1012]

Og slik er det i dagliglivet. De gode og de store drar andre med seg; de lyser opp og løfter alle som er innenfor rekkevidde av deres innflytelse. De er så mange levende sentre av velgjørende aktivitet. La en mann med energisk og rettskaffen karakter bli utnevnt til en stilling med tillit og myndighet, og alle som tjener under ham blir så å si bevisst en økning i kraft. Da Chatham ble utnevnt til minister, ble hans personlige innflytelse umiddelbart følt gjennom hele administrasjonen. Hver sjømann som tjenestegjorde under Nelson, og visste at han var sjef, delte heltens inspirasjon.

Da Washington gikk med på å fungere som øverstkommanderende, føltes det som om styrken til de amerikanske styrkene var mer enn doblet. Mange år senere, i 1798, da Washington, blitt gammel, hadde trukket seg tilbake fra det offentlige liv og bodde i pensjonisttilværelsen på Mount Vernon, og da det virket sannsynlig at Frankrike ville erklære krig mot USA, skrev president Adams til ham og sa: «Vi må ha ditt navn, om du tillater oss å bruke det; det vil ha mer virkning enn mange en hær.» Slik var den aktelse den store presidentens edle karakter og fremragende evner ble holdt i av hans landsmenn! [1013]

En hendelse er nevnt av historikeren om halvøykrigen, som illustrerer den personlige innflytelsen en stor kommandant utøver over sine følgere. Den britiske hæren lå ved Sauroren, foran hvilken Soult rykket frem, klar til å angripe i kraft. Wellington var fraværende, og hans ankomst ble spent ventet. Plutselig ble en enkelt rytter sett ride opp fjellet alene. Det var hertugen, på vei til å slutte seg til sine tropper. En av Campbells portugisiske bataljoner fikk først øye på ham og utstøtte et gledesrop; deretter svulmet den skingrende larmen, fanget opp av det neste regimentet, og ble etter hvert til det skremmende ropet som den britiske soldaten pleier å gi på slagets rand, og som ingen fiende noensinne hørte ubeveget. Plutselig stoppet han på et iøynefallende sted, for han ønsket at begge hærer skulle vite at han var der, og en dobbeltspion som var til stede, pekte ut Soult, som var så nær at hans trekk kunne skilles. [1014]

I noen tilfeller virker personlig karakter ved en slags talismanisk innflytelse, som om visse menn var organer for en slags overnaturlig kraft. «Om jeg bare stamper i bakken i Italia,» sa Pompeius, «vil en hær dukke opp.» Ved Peter Eremittens røst, som historikeren beskriver, «reiste Europa seg og styrtet seg mot Asia.» Det ble sagt om kalif Omar at hans vandrestokk vakte mer skrekk hos dem som så den, enn en annen manns sverd. Selve navnene til noen menn er som lyden av en trompet. Da Douglas lå dødelig såret på slaget ved Otterburn, bød han at navnet hans skulle ropes enda høyere enn før, og sa at det var en tradisjon i hans familie at en død Douglas skulle vinne et slag. Hans følgere, inspirert av lyden, samlet nytt mot, samlet seg igjen og seiret; og slik, i den skotske dikterens ord:

«Douglas død, hans navn har vunnet slaget.» [1015]

Det har vært noen menn hvis største erobringer ble oppnådd etter at de selv var døde. «Aldri,» sier Michelet, «var Cæsar mer levende, mer mektig, mer fryktelig, enn da hans gamle og utslitte kropp, hans visne lik, lå gjennomhullet av slag; han fremsto da renset, gjenløst – det han hadde vært, tross sine mange skjolder – menneskehetens mann.» [1016] Aldri utøvde Vilhelm av Oranien, kalt den tause, større makt over sine landsmenn enn etter attentatet i Delft av jesuittenes sendebud. Samme dag som han ble myrdet, besluttet Hollands stender «å opprettholde den gode saken, med Guds hjelp, til det ytterste, uten å spare gull eller blod»; og de holdt sitt ord.

Den samme illustrasjonen gjelder all historie og moral. En stor manns løpebane forblir et varig monument over menneskelig energi. Mannen dør og forsvinner; men hans tanker og handlinger overlever, og setter et uutslettelig preg på hans rase. Og slik forlenges og videreføres hans livsånd, og former tanke og vilje, og bidrar dermed til å forme fremtidens karakter. Det er mennene som utvikler seg i de høyeste og beste retninger, som er de sanne fyrtårnene for menneskelig fremgang. De er som lys satt på et fjell, som opplyser den moralske atmosfæren rundt seg; og deres ånds lys fortsetter å skinne på alle etterfølgende generasjoner.

Det er naturlig å beundre og ære virkelig store menn. De helliggjør nasjonen de tilhører, og løfter opp ikke bare alle som lever i deres tid, men også dem som lever etter dem. Deres store eksempel blir menneskehetens felles arv; og deres store gjerninger og store tanker er de mest strålende av legater til menneskeheten. De forbinder nåtiden med fortiden, og fremmer den fremtidige hensikten; holder prinsippets banner høyt, opprettholder menneskelig karakters verdighet, og fyller sinnet med tradisjoner og instinkter av alt som er mest verdifullt og edelt i livet.

Karakter, legemliggjort i tanke og handling, er av udødelig natur. Den ensomme tanken til en stor tenker vil bo i menneskenes sinn i århundrer, inntil den til slutt arbeider seg inn i deres daglige liv og praksis. Den lever videre gjennom tidene, og taler som en stemme fra de døde, og påvirker sinn som lever tusenvis av år senere. Slik taler Moses og David og Salomo, Platon og Sokrates og Xenofon, Seneca og Cicero og Epiktet fortsatt til oss som fra sine graver. De fanger fortsatt oppmerksomheten og utøver en innflytelse på karakter, selv om deres tanker formidles på språk som ikke ble talt av dem og i deres tid ukjente. Theodore Parker har sagt at én enkelt mann som Sokrates var mer verdt for et land enn mange slike stater som Sør-Carolina; at om den staten forsvant ut av verden i dag, ville den ikke ha gjort så mye for verden som Sokrates. [1017]

Store arbeidere og store tenkere er de sanne historieskaperne, som ikke er annet enn kontinuerlig menneskelighet påvirket av karaktermennesker – av store ledere, konger, prester, filosofer, statsmenn og patrioter – menneskehetens sanne aristokrati. Faktisk har Carlyle bredt hevdet at Universell historie i bunn og grunn ikke er annet enn historien om Store menn. De markerer og betegner sikkert epoker i nasjonalt liv. Deres innflytelse er aktiv så vel som reaktiv. Selv om deres sinn til en viss grad er et produkt av sin tid, er den offentlige meningen også i stor grad deres skapelse. Deres individuelle handling identifiserer saken – institusjonen. De tenker store tanker, kaster dem ut, og tankene blir til hendelser. Slik satte de tidlige reformatorene i gang Reformasjonen, og med den frigjøringen av moderne tanke.

Emerson har sagt at enhver institusjon bør betraktes som bare den forlengede skyggen av en stor mann: slik som islamismen av Muhammed, puritanismen av Calvin, jesuittismen av Loyola, kvekerismen av Fox, metodismen av Wesley, abolisjonismen av Clarkson.

[1018] Og om det er én mann mer enn noen annen som satte sitt preg på det moderne Italia, var det Dante. I løpet av de lange århundrene med italiensk fornedrelse var hans brennende ord som et vaktbål og et fyrtårn for alle sanne menn. Han var forkynneren for sin nasjons frihet – og trosset forfølgelse, eksil og død for dens skyld. Han var alltid den mest nasjonale av de italienske dikterne, den mest elskede, den mest leste. Fra tidspunktet for hans død hadde alle utdannede italienere hans beste passasjer utenat; og følelsene de inneholdt, inspirerte deres liv og påvirket til slutt historien til deres nasjon. » [1019]

En rekke av forskjellig begavede menn i forskjellige aldre – fra Alfred til Albert – har på lignende måte bidratt, ved sitt liv og eksempel, til å forme Englands mangfoldige karakter. Av disse var sannsynligvis de mest innflytelsesrike mennene fra den elisabethanske og kromwellske perioden, og de mellomliggende periodene – blant hvilke vi finner de store navnene Shakespeare, Raleigh, Burleigh, Sidney, Bacon, Milton, Herbert, Hampden, Pym, Eliot, Vane, Cromwell og mange flere – noen av dem menn med stor kraft, og andre med stor verdighet og renhet i karakter. Slike menns liv har blitt en del av Englands offentlige liv, og deres gjerninger og tanker betraktes som blant de mest kjære etterlatenskaper fra fortiden.

Slik etterlot Washington seg, som en av sine største skatter til landet sitt, eksempelet på et plettfritt liv – av en stor, ærlig, ren og edel karakter – et forbilde for sin nasjon å forme seg etter i all fremtid. Og i Washingtons tilfelle, som hos så mange andre store ledere av mennesker, besto hans storhet ikke så mye i hans intellekt, hans dyktighet og hans geni, som i hans ære, hans integritet, hans sannferdighet, hans høye og kontrollerende pliktfølelse – med et ord, i hans genuine edelhet av karakter.

Menn som disse er det sanne livsblodet i landet de tilhører. De hever og opprettholder det, styrker og foredler det, og sprer en glans over det ved eksemplet på liv og karakter som de har etterlatt. «Navnene og minnene om store menn,» sier en dyktig forfatter, «er en nasjons medgift. Enkestand, omstyrtelse, forlatthet, ja til og med slaveri, kan ikke ta fra henne denne hellige arven … Når nasjonalt liv begynner å kvikne til … stiger de døde heltene opp i mennenes minner, og synes for de levende å stå ved siden av i høytidelig tilsyn og godkjenning. Intet land kan gå tapt som føler seg overvåket av slike strålende vitner. De er jordens salt, i døden så vel som i livet. Hva de en gang gjorde, har deres etterkommere fortsatt og alltid rett til å gjøre etter dem; og deres eksempel lever i deres land, en kontinuerlig stimulans og oppmuntring for den som har sjelen til å ta det til seg.» [1020]

Men det er ikke bare store menn som må tas i betraktning når man vurderer en nasjons egenskaper, men karakteren som gjennomsyrer den store massen av folket. Da Washington Irving besøkte Abbotsford, introduserte Sir Walter Scott ham for mange av sine venner og yndlinger, ikke bare blant de nærliggende bøndene, men også blant arbeidende bønder. «Jeg vil vise deg,» sa Scott, «noen av våre virkelig utmerkede, enkle skotske folk. Et lands karakter skal man ikke lære av sine fine folk, sine fine herrer og damer; slike møter du overalt, og de er overalt de samme.» Mens statsmenn, filosofer og teologer representerer samfunnets tenkende kraft, må mennene som grunnlegger industrier og hugger ut nye karrierer, så vel som den alminnelige massen av arbeidende folk, som nasjonal styrke og ånd fra tid til annen rekrutteres fra, nødvendigvis levere den vitale kraften og utgjøre den virkelige ryggraden i enhver nasjon.

Nasjoner har sin karakter å opprettholde så vel som individer; og under konstitusjonelle regjeringer – hvor alle klasser mer eller mindre deltar i utøvelsen av politisk makt – vil nasjonalkarakteren nødvendigvis avhenge mer av de moralske egenskapene til de mange enn til de få. Og de samme egenskapene som bestemmer individers karakter, bestemmer også nasjoners karakter. Med mindre de er høysinnede, sannferdige, ærlige, dydige og modige, vil de bli holdt i lav aktelse av andre nasjoner, og være uten vekt i verden. For å ha karakter må de også være ærbødige, disiplinerte, selvkontrollerende og hengivne til plikt. Nasjonen som ikke har høyere gud enn nytelse, eller til og med dollar eller bomull, må nødvendigvis være i en dårlig forfatning. Det var bedre å vende tilbake til Homers guder enn å være hengitt til disse; for de hedenske guddommer avbildet i det minste menneskelige dyder, og var noe å se opp til.

Når det gjelder institusjoner, uansett hvor gode de i seg selv er, vil de hjelpe lite i å opprettholde standarden for nasjonalkarakter. Det er de enkelte mennene, og ånden som driver dem, som bestemmer nasjoners moralske standing og stabilitet. Regjering er i det lange løp vanligvis ikke bedre enn folket som styres. Der massen er sunn i samvittighet, moral og vane, vil nasjonen bli styrt ærlig og edelt. Men der de er korrupte, selvsøkende og uærlige i hjertet, bundet verken av sannhet eller lov, blir skurkenes og tråkkernes styre uunngåelig.

Den eneste sanne barrieren mot offentlig meningens despoti, enten det er av de mange eller de få, er opplyst individuell frihet og renhet i personlig karakter. Uten disse kan det ikke finnes noen kraftig manndom, ingen sann frihet i en nasjon. Politiske rettigheter, uansett hvor bredt utformet, vil ikke opphøye et individuelt fordervet folk. Jo mer fullstendig et system med alminnelig stemmerett, og jo mer perfekt dens beskyttelse, desto mer fullstendig vil et folks virkelige karakter bli reflektert, som i et speil, i deres lover og regjering. Politisk moral kan aldri ha noen solid eksistens på en basis av individuell umoral. Selv frihet, utøvd av et fornedret folk, ville komme til å bli betraktet som en plage, og pressefrihet bare et utløp for usedelighet og moralsk avskyelighet.

Nasjoner, som individer, henter støtte og styrke fra følelsen av å tilhøre en berømt rase, av å være arvinger til dens storhet, og burde være videreførere av dens ære. Det er av avgjørende betydning at en nasjon har en stor fortid [1021] å se tilbake på. Det støtter livet i nåtiden, hever og opprettholder det, og lyser opp og løfter det opp, ved minnet om de store gjerningene, den edle lidelsen og de tapre bedriftene til mennene fra gammelt av. Nasjoners liv, som menneskers, er en stor skatt av erfaring, som, klokt brukt, resulterer i sosial fremgang og forbedring; eller, misbrukt, resulterer i drømmer, bedrag og fiasko. Som mennesker blir nasjoner renset og styrket av prøvelser. Noen av de mest strålende kapitlene i deres historie er de som inneholder opptegnelsen om lidelsene som deres karakter er blitt utviklet gjennom. Kjærlighet til frihet og patriotisk følelse kan ha gjort mye, men prøvelse og lidelse edelt båret mer enn alt.

Mye av det som i disse dager går under navnet patriotisme består av den reneste bigotteri og sneversynthet; som viser seg i nasjonale fordommer, nasjonal innbilskhet og nasjonalt hat. Det viser seg ikke i handlinger, men i skryt – i hyling, gestikulering og hjelpeløs skriking etter hjelp – i å flagge med flagg og synge sanger – og i evig kverning på lirekassen om lenge døde klagemål og lenge avhjulpne urett. Å bli hjemsøkt av SLIK patriotisme er kanskje blant de største forbannelser som kan ramme noe land.

Men som det er en uedel, så er det også en edel patriotisme – patriotismen som styrker og løfter et land ved edelt arbeid – som gjør sin plikt sannferdig og mannlig – som lever et ærlig, edru og rettskaffent liv, og streber etter å gjøre det beste ut av mulighetene for forbedring som byr seg på alle kanter; og samtidig en patriotisme som vier minnet og eksemplet til fortidens store menn, som ved sine lidelser for religions- eller frihetens sak har vunnet en udødelig ære, og for sin nasjon de privilegier av fritt liv og frie institusjoner som de er arvinger og eiere av.

Nasjoner skal ikke bedømmes etter sin størrelse mer enn individer:

«det er ikke å vokse som et tre i omfang, som gjør mennesket bedre.»

For at en nasjon skal være stor, behøver den ikke nødvendigvis å være stor, selv om storhet ofte forveksles med størrelse. En nasjon kan være svært stor i territorium og befolkning, og likevel være blottet for sann storhet. Israels folk var et lite folk, og likevel hvilket stort liv utviklet de, og hvor mektig den innflytelsen de har utøvd på menneskenes skjebner! Hellas var ikke stort: hele Attikas befolkning var mindre enn Sør-Lancashires. Athen var mindre folkerikt enn New York; og likevel hvor stort var det ikke i kunst, litteratur, filosofi og patriotisme! [1022]

Men det var Athens fatale svakhet at dets borgere ikke hadde noe sant familie- eller hjemmeliv, mens dets frie menn var langt i overtall av dets slaver. Dets offentlige menn var løse, om ikke korrupte, i moral. Dets kvinner, selv de mest dannede, var ukyske. Derfor ble dets fall uunngåelig, og var enda mer plutselig enn dets oppgang.

På lignende måte var Romas nedgang og fall tilskrivelig den generelle fordervelsen av dets folk, og deres altoppslukende kjærlighet til nytelse og lediggang – arbeid, i Romas senere dager, ble ansett som bare egnet for slaver. Dets borgere sluttet å være stolte av dyder i karakteren til sine store forfedre; og imperiet falt fordi det ikke fortjente å leve. Og slik må nasjonene som er ledige og luksuriøse – som «heller vil tape et pund blod,» som gamle Burton sier, «i en enkeltkamp, enn en dråpe svette i noe ærlig arbeid» – uunngåelig dø ut, og arbeidsomme, energiske nasjoner ta deres plass.

Da Ludvig XIV spurte Colbert hvordan det kunne være at han, som styrte et så stort og folkerikt land som Frankrike, ikke hadde klart å erobre et så lite land som Holland, svarte ministeren: «Fordi, Sire, et lands storhet avhenger ikke av utstrekningen av dets territorium, men av karakteren til dets folk. Det er på grunn av nederlendernes arbeidsomhet, sparsommelighet og energi at Deres Majestet har funnet dem så vanskelige å overvinne.»

Det fortelles også om Spinola og Richardet, ambassadørene sendt av Spanias konge for å forhandle en traktat i Haag i 1608, at de en dag så omtrent åtte eller ti personer gå i land fra en liten båt, og slå seg ned på gresset for å innta et måltid med brød, ost og øl. «Hvem er disse reisende?» spurte ambassadørene en bonde. «Dette er ærverdige herrer, deputert fra statene,» var hans svar. Spinola hvisket straks til sin ledsager: «Vi må slutte fred: dette er ikke menn som kan overvinnes.»

Kort sagt, stabilitet av institusjoner må avhenge av stabilitet i karakter. Ethvert antall fornedrede enheter kan ikke danne en stor nasjon. Folket kan synes å være høyt sivilisert, og likevel være klare til å falle fra hverandre ved første berøring av motgang. Uten integritet i individuell karakter kan de ikke ha noen reell styrke, sammenheng, sunnhet. De kan være rike, høflige og kunstneriske; og likevel sveve på randen av ruin. Hvis de lever bare for seg selv, og med intet annet mål enn nytelse – hvert lille selv sin egen lille gud – er en slik nasjon dødsdømt, og dens forfall er uunngåelig.

Der nasjonalkarakteren opphører å bli opprettholdt, kan en nasjon betraktes som så godt som fortapt. Der den opphører å aktverdsette og praktisere dydene sannferdighet, ærlighet, integritet og rettferdighet, fortjener den ikke å leve. Og når tiden kommer i noe land at rikdom har så korrumpert, eller nytelse så fornedret, eller parti så forblindet folket, at ære, orden, lydighet, dyd og lojalitet tilsynelatende er blitt fortidens ting; da, midt i mørket, når ærlige menn – hvis det tilfeldigvis er noen igjen – famler omkring og føler etter hverandres hender, vil deres eneste gjenværende håp være i gjenopprettelsen og opphøyelsen av Individuell Karakter; for ved bare det kan en nasjon bli frelst; og hvis karakter er uopprettelig tapt, da vil det faktisk ikke være noe igjen verdt å redde.

«So build we up the being that we are, Thus deeply drinking in the soul of things, We shall be wise perforce.» – WORDSWORTH

«The millstreams that turn the clappers of the world arise in solitary places.» – HELPS

«I samtale med Madame Campan bemerket Napoleon Bonaparte: ‘De gamle opplæringssystemene synes å være verdiløse; hva mangler ennå for at folket skal bli skikkelig utdannet?’ ‘MØDRE,’ svarte Madame Campan. Svaret traff keiseren. ‘Ja!’ sa han, ‘her er et utdanningssystem i ett ord. Sørg da for å oppdra mødre som skal vite hvordan de skal utdanne sine barn.’» – AIME MARTIN

«Herre! med hvilken omsorg har Du omgitt oss! Foreldre former oss først. Så skolemestere Overleverer oss til lover. De sender oss bundet Til fornuftens regler.» – GEORGE HERBERT

HJEMMET er den første og viktigste karakterens skole. Det er der hvert menneske mottar sin beste eller verste moralske trening; for det er der han innsuger de handlingsprinsipper som varer gjennom manndommen og bare opphører med livet.

Det er en vanlig talemåte at «Manerer skaper mennesket», og det finnes en annen som sier at «Sinnet skaper mennesket.» Men sannere enn begge er en tredje: «Hjemmet skaper mennesket.» For hjemmets trening omfatter ikke bare manerer og sinn, men også karakter. Det er først og fremst i hjemmet at hjertet åpnes, vanene dannes, intellektet vekkes og karakteren formes til godt eller ondt.

Fra denne kilden, enten den er ren eller uren, utgår de prinsipper og leveregler som styrer samfunnet. Loven selv er bare et speilbilde av hjemmene. De bitte små meningene som sås i barns sinn i privatlivet, kommer senere ut i verden og blir dens offentlige mening; for nasjoner samles ut fra barneværelser, og de som holder barnas ledebånd, kan til og med utøve en større makt enn de som svinger regjeringens tøyler.

Det er i naturens orden at familielivet skal være en forberedelse til samfunnslivet, og at sinn og karakter først skal formes i hjemmet. Der behandles de enkeltpersonene som senere danner samfunnet, i detalj og formes én etter én. Fra familien går de inn i livet og går fra gutt til borger. Slik kan hjemmet betraktes som den mest innflytelsesrike sivilisasjonens skole. For sivilisasjon handler tross alt hovedsakelig om individuell trening; og alt etter som samfunnets medlemmer er godt eller dårlig trent i ungdommen, vil fellesskapet de utgjør, være mer eller mindre humanisert og sivilisert.

Treningen av ethvert menneske, selv den klokeste, kan ikke unngå å bli sterkt påvirket av de moralske omgivelsene i hans tidlige år. Han kommer til verden hjelpeløs og helt avhengig av dem rundt seg for næring og dannelse. Helt fra det første åndedraget han tar, begynner utdannelsen hans. Da en mor en gang spurte en prest når hun skulle begynne utdannelsen av sitt barn, som da var fire år gammelt, svarte han: «Frue, hvis du ikke har begynt allerede, har du tapt disse fire årene. Fra det første smilet som skimtes på et spedbarns kinn, begynner din mulighet.»

Men selv i dette tilfellet hadde utdannelsen allerede begynt; for barnet lærer ved enkel etterligning, uten anstrengelse, nesten gjennom hudens porer. «Et fikentre som ser på et fikentre, blir fruktbart,» sier et arabisk ordspråk. Slik er det også med barn; deres første store lærer er eksempelet.

Uansett hvor tilsynelatende trivielle de påvirkningene er som bidrar til å forme barnets karakter, varer de hele livet. Barnets karakter er mannens kjerne; all senere utdannelse er bare overbygning; krystallens form forblir den samme. Slik holder poetens ord stort sett: «Barnet er mannens far,» eller som Milton uttrykker det: «Barndommen viser mannen, slik morgenen viser dagen.» De impulsene til handling som varer lengst og er dypest rotfestet, har alltid sin opprinnelse nær vår fødsel. Det er da spirene til dyder eller laster, følelser eller holdninger først blir plantet, og de bestemmer karakteren for livet.

Barnet blir så å si lagt ved porten til en ny verden og åpner øynene for ting som alle er fulle av nyhet og undring. Først er det nok for ham å stirre; men etter hvert begynner han å se, å observere, å sammenligne, å lære, å lagre inntrykk og ideer; og under klok veiledning er fremgangen han gjør, virkelig forunderlig. Lord Brougham har bemerket at mellom atten og tretti måneders alder lærer et barn mer om den materielle verden, om sine egne evner, om andre legemers natur, og til og med om sitt eget sinn og andres sinn, enn han tilegner seg resten av livet. Kunnskapen et barn samler, og ideene som genereres i hans sinn i løpet av denne perioden, er så viktige at hvis vi kunne tenke oss at de senere ble utslettet, ville all lærdommen til en førstekandidat i matematikk ved Cambridge eller en førsteklassemann ved Oxford være ingenting i forhold, og bokstavelig talt ikke gjøre vedkommende i stand til å forlenge sin eksistens med en uke.

Det er i barndommen sinnet er mest åpent for inntrykk og klart til å bli tent av den første gnisten som faller i det. Ideer fanges da raskt og lever varig. Det sies at Scott fikk sin første tilbøyelighet til balladelitteratur fra morens og bestemorens opplesning, lenge før han selv hadde lært å lese. Barndommen er som et speil som senere i livet reflekterer bildene som først ble presentert for det. Det første fortsetter for alltid med barnet. Den første gleden, den første sorgen, den første suksessen, den første fiaskoen, den første bragden, det første uhellet maler forgrunnen av hans liv.

Hele denne tiden pågår også karaktertreningen – av temperamentet, viljen og vanene – som så mye av menneskers lykke senere i livet avhenger av. Selv om mennesket er utstyrt med en viss selvstendig, selvhjelpende evne til å bidra til sin egen utvikling, uavhengig av omgivelsene, og til å reagere på livet rundt seg, er den retningen hans moralske karakter får i tidlig liv av enorm betydning. Plasser selv den mest idealistiske filosof midt i daglig ubehag, umoral og ondskap, og han vil umerkelig gli mot brutalitet. Hvor mye mer mottakelig er da ikke det påvirkelige og hjelpeløse barnet i slike omgivelser! Det er ikke mulig å oppdra en vennlig natur, følsom for ondskap, ren i sinn og hjerte, midt i røffhet, ubehag og urenhet.

Dermed vil hjem, som er barnevaerelser for barn som vokser opp til menn og kvinner, være gode eller dårlige alt etter makten som styrer dem. Der hvor kjærlighetens og pliktens ånd gjennomsyrer hjemmet – der hode og hjerte styrer klokt – der dagliglivet er ærlig og dydig – der styresettet er fornuftig, snilt og kjærlig, da kan vi forvente fra et slikt hjem en avkom av sunne, nyttige og lykkelige vesener, i stand til, etter hvert som de får tilstrekkelig styrke, å følge i sine foreldres fotspor, gå oppreist, styre seg selv klokt og bidra til velferden til dem rundt seg.

På den annen side, hvis de er omgitt av uvitenhet, røffhet og egoisme, vil de ubevisst anta samme karakter og vokse opp til voksne år som uoppdratte, ukultiverte og desto farligere for samfunnet hvis de blir plassert midt i de mange fristelsene i det som kalles sivilisert liv. «Gi barnet ditt til å bli oppdratt av en slave,» sa en gammel greker, «og i stedet for én slave vil du da ha to.»

Barnet kan ikke unngå å etterligne det det ser. Alt er for ham en modell – av væremåte, av gestikulering, av tale, av vane, av karakter. «For barnet,» sier Richter, «er den viktigste epoken i livet barndommen, når det begynner å farge og forme seg selv gjennom samvær med andre. Hver ny oppdrager virker mindre enn sin forgjenger; inntil til slutt, hvis vi betrakter hele livet som en utdanningsinstitusjon, er en verdensomseiler mindre påvirket av alle de nasjonene han har sett enn av sin barnepike.» Modeller er derfor av største betydning for å forme barnets natur; og hvis vi vil ha fine karakterer, må vi nødvendigvis presentere fine modeller for dem. Nå er modellen som er mest konstant foran ethvert barns øyne, moren.

Én god mor, sa George Herbert, er verdt hundre skolemestere. I hjemmet er hun «magneten for alle hjerter og ledestjernen for alle øyne.» Etterligning av henne er konstant – etterligning, som Bacon sammenligner med «en kule av forskrifter.» Men eksempel er langt mer enn forskrift. Det er undervisning i handling. Det er læring uten ord, som ofte eksemplifiserer mer enn tungen kan lære. Overfor dårlig eksempel hjelper de beste forskriftene lite. Eksemplet blir fulgt, ikke forskriftene. Faktisk er forskrift i strid med praksis verre enn ubrukelig, ettersom den bare tjener til å lære den feigeste av laster – hykleri. Selv barn er dommere over konsistens, og leksjonene til den forelderen som sier én ting og gjør det motsatte, blir snart gjennomskuet. Undervisningen til munken var ikke verdt mye, som forkynte dyden av ærlighet med en stjålet gås i ermet.

Gjennom etterligning av handlinger blir karakteren langsomt og umerkelig, men til slutt bestemt formet. De enkelte handlingene kan virke trivielle i seg selv; men det er de vedvarende handlingene i dagliglivet også. Som snøflak faller de ubemerket; hvert flak som legges til haugen, gir ingen merkbar forandring, og likevel gjør snøflakenes ansamling skredet. Slik blir gjentatte handlinger, den ene etter den andre, etter hvert konsolidert i vane, bestemmer menneskets handling for godt eller ondt, og danner med ett ord karakteren.

Det er fordi moren, langt mer enn faren, påvirker barnets handling og oppførsel, at hennes gode eksempel er av så mye større betydning i hjemmet. Det er lett å forstå hvorfor dette er slik. Hjemmet er kvinnens domene – hennes rike, hvor hun utøver full kontroll. Hennes makt over de små undersåttene hun styrer der, er absolutt. De ser opp til henne for alt. Hun er eksemplet og modellen konstant foran deres øyne, som de ubevisst observerer og etterligner.

Cowley, som taler om påvirkningen av tidlig eksempel og ideer tidlig plantet i sinnet, sammenligner dem med bokstaver skåret i barken på et ungt tre, som vokser og utvides med alderen. Inntrykkene som da gjøres, uansett hvor ubetydelige de kan synes, blir aldri utslettet. Ideene som da plantes i sinnet, er som frø som slippes i jorden, som ligger der og spirer en tid, for deretter å springe opp i handlinger, tanker og vaner. Slik lever moren igjen i sine barn. De former seg ubevisst etter hennes væremåte, hennes tale, hennes oppførsel og hennes livsmetode. Hennes vaner blir deres; og hennes karakter gjentas synlig i dem.

Denne morskjærligheten er vår ras’ synlige forsyn. Dens innflytelse er konstant og universell. Den begynner med oppdragelsen av mennesket ved livets begynnelse og forlenges i kraft av den mektige påvirkningen enhver god mor utøver over sine barn gjennom livet. Når de slippes ut i verden, hver for å ta del i dens strev, bekymringer og prøvelser, vender de seg fortsatt til sin mor for trøst, om ikke for råd, i deres tid med vanskeligheter og prøvelser. De rene og gode tankene hun har plantet i deres sinn som barn, fortsetter å vokse opp til gode handlinger, lenge etter at hun er død; og når det bare er et minne om henne igjen, reiser barna seg og kaller henne velsignet.

Det er ikke å si for mye å hevde at verdens lykke eller elendighet, opplysning eller uvitenhet, sivilisasjon eller barbari, i svært høy grad avhenger av utøvelsen av kvinnens makt innenfor hennes spesielle rike, hjemmet. Emerson sier faktisk bredt og sant at «et tilstrekkelig mål på sivilisasjon er innflytelsen fra gode kvinner.» Ettertiden kan sies å ligge foran oss i skikkelse av barnet i morens fang. Hva det barnet til slutt vil bli, avhenger hovedsakelig av opplæringen og eksemplet han har mottatt fra sin første og mest innflytelsesrike oppdrager.

Kvinnen, fremfor alle andre oppdragere, oppdrar menneskelig. Mannen er hjernen, men kvinnen er menneskehetens hjerte; han dens dømmekraft, hun dens følelse; han dens styrke, hun dens ynde, pryd og trøst. Selv den beste kvinnes forstand synes å arbeide hovedsakelig gjennom hennes hengivenhet. Og slik, selv om mannen kan lede intellektet, dyrker kvinnen følelsene, som hovedsakelig bestemmer karakteren. Mens han fyller hukommelsen, opptar hun hjertet. Hun får oss til å elske det han bare kan få oss til å tro, og det er først og fremst gjennom henne vi blir i stand til å nå dyd.

De respektive påvirkningene fra far og mor på treningen og utviklingen av karakter er bemerkelsesverdig illustrert i livet til St. Augustin. Mens Augustins far, en fattig frimann i Thagaste, stolt av sønnens evner, forsøkte å utstyre hans sinn med skolenes høyeste lærdom, og ble hyllet av sine naboer for ofrene han gjorde med det formål «utover evnen til hans midler» – søkte hans mor Monica derimot å lede sønnens sinn i retning av det høyeste gode, og med from omsorg rådet hun ham, bønnfalt ham, formante ham til kyskhet, og midt i mye angst og trengsel på grunn av hans onde liv, sluttet hun aldri å be for ham før hennes bønner ble hørt og besvart. Slik triumferte hennes kjærlighet til slutt, og morens tålmodighet og godhet ble belønnet, ikke bare ved omvendelsen av hennes begavede sønn, men også av hennes ektemann.

Senere i livet, og etter sin manns død, fulgte Monica, drevet av sin hengivenhet, sin sønn til Milano for å våke over ham; og der døde hun, da han var i sitt trettitredje år. Men det var i den tidligere perioden av hans liv at hennes eksempel og undervisning gjorde det dypeste inntrykket på hans sinn og bestemte hans fremtidige karakter.

Det finnes mange lignende tilfeller av tidlige inntrykk gjort på et barns sinn, som spirer opp til gode handlinger sent i livet, etter en mellomliggende periode med egoisme og last. Foreldre kan gjøre alt de kan for å utvikle en rettskaffen og dydig karakter hos sine barn, og tilsynelatende forgjeves. Det virker som brød kastet på vannet og tapt. Og likevel hender det noen ganger at lenge etter at foreldrene har gått til sin hvile – det kan være tjue år eller mer – spirer den gode forskriften, det gode eksemplet satt foran deres sønner og døtre i barndommen, til slutt og bærer frukt.

Et av de mest bemerkelsesverdige av slike tilfeller var det med pastor John Newton i Olney, vennen til poeten Cowper. Det var lenge etter begge foreldrenes død, og etter å ha levd et lastbart liv som ungdom og som sjømann, at han ble plutselig våknet til en følelse av sin depravering; og da var det at leksjonene hans mor hadde gitt ham som barn, spratt levende frem i hans hukommelse. Stemmen hennes kom til ham så å si fra de døde og ledet ham mildt tilbake til dyd og godhet.

Et annet tilfelle er det med John Randolph, den amerikanske statsmannen, som en gang sa: «Jeg ville ha blitt ateist hvis det ikke hadde vært for én erindring – og det var minnet om tiden da min avdøde mor pleide å ta min lille hånd i sin og få meg til på mine knær å si: ‘Vår Far som er i himmelen!’»

Men slike tilfeller må på det hele betraktes som unntak. Slik karakteren blir vinklet i tidlig liv, slik forblir den vanligvis, og antar gradvis sin permanente form når manndommen nås. «Leve så lenge du kan,» sa Southey, «de første tjue årene er den lengste halvdelen av livet ditt,» og de er langt de mest fruktbare i konsekvenser. Da den utslitte baktaleren og nyderen Dr. Wolcot lå på dødsleiet, spurte en av vennene hans om han kunne gjøre noe for å glede ham. «Ja,» sa den døende mannen ivrig, «gi meg tilbake min ungdom.» Gi ham bare det, og han ville angre – han ville reformere seg. Men det var altfor sent! Livet hans var blitt bundet og fanget av vanens lenker.

Gretry, musikkomponisten, tenkte så høyt om kvinnens betydning som oppdrager av karakter at han beskrev en god mor som «Naturens MESTERVERK.» Og han hadde rett: for gode mødre, langt mer enn fedre, bidrar til menneskehetens evige fornyelse, ved å skape hjemmets moralske atmosfære, som er næringen for menneskets moralske vesen, slik den fysiske atmosfæren er for hans legemlige ramme. Med godt humør, mildhet og vennlighet, styrt av intelligens, omgir kvinnen beboerne med en gjennomtrengende atmosfære av munterhet, tilfredshet og fred, egnet for vekst av de reneste så vel som de mest mandige naturer.

Det fattigste hjem, ledet av en dydig, sparsommelig, munter og renlig kvinne, kan således være tilholdssted for komfort, dyd og lykke; det kan være scenen for hver eneste foredlende relasjon i familielivet; det kan bli kjært for en mann gjennom mange herlige assosiasjoner; det gir et fristed for hjertet, en tilflukt fra livets stormer, et søtt hvilested etter arbeid, en trøst i ulykke, en stolthet i fremgang og en glede til alle tider.

Det gode hjemmet er således den beste av skoler, ikke bare i ungdommen, men i alderdommen. Der lærer unge og gamle best munterhet, tålmodighet, selvkontroll og ånden av tjeneste og plikt. Izaak Walton, som taler om George Herberts mor, sier at hun styrte sin familie med klok omsorg, ikke strengt eller surt, «men med en slik søthet og imøtekommenhet overfor ungdommens rekreasjoner og fornøyelser at det tilbøyelig dem til å tilbringe mye av tiden i hennes selskap, noe som var til hennes store tilfredshet.»

Hjemmet er den sanne høflighetsskolen, der kvinnen alltid er den beste praktiske læreren. «Uten kvinne,» sier et provençalsk ordspråk, «ville menn bare være dårlig slikte unger.» Filantropi stråler fra hjemmet som fra et sentrum. «Å elske den lille troppen vi tilhører i samfunnet,» sa Burke, «er spiren til alle offentlige hengivenheter.» De klokeste og beste har ikke skammet seg over å innrømme at det var deres største glede og lykke å sitte «bak barnas hoder» i hjemmets ukrenkelige sirkel. Et liv med renhet og plikt der er ikke den minst effektive forberedelsen til et liv med offentlig arbeid og plikt; og mannen som elsker sitt hjem, vil ikke mindre inderlig elske og tjene sitt land. Men mens hjem, som er karakterens barnevaerelser, kan være de beste av skoler, kan de også være de verste. Mellom barndom og manndom, hvor ubergrenselig er ikke skaden som uvitenhet i hjemmet har makt til å forårsake!

Mellom det første og det siste åndedraget, hvor enorm er den moralske lidelsen og sykdommen forårsaket av inkompetente mødre og barnepiker! Overgi et barn til omsorgen til en verdiløs, uvitende kvinne, og ingen kultur senere i livet vil bøte på det onde du har gjort. La moren være ledig, lastefull og en slurv; la hjemmet hennes være gjennomsyret av krangel, irritabilitet og misnøye, og det vil bli en bolig for elendighet – et sted å flykte fra, snarere enn til; og barna som har den ulykken å bli oppdratt der, vil bli moralsk forkrøplet og deformert – årsaken til elendighet for seg selv så vel som for andre.

Napoleon Bonaparte pleide å si at «den fremtidige gode eller dårlige oppførselen til et barn var helt avhengig av moren.» Han selv tilskrev sin oppgang i livet i stor grad treningen av sin vilje, sin energi og sin selvkontroll av sin mor hjemme. «Ingen hadde noen kommando over ham,» sier en av hans biografer, «unntatt hans mor, som fant midler, gjennom en blanding av ømhet, strenghet og rettferdighet, til å få ham til å elske, respektere og adlyde henne: fra henne lærte han lydighetens dyd.»

En merkelig illustrasjon av avhengigheten av barns karakter på morens, forekommer tilfeldigvis i en av Mr. Tufnells skolerapporter. Sannheten, bemerker han, er så vel etablert at den til og med er blitt gjort til gjenstand for forretningsmessig beregning. «Jeg ble informert,» sier han, «i en stor fabrikk hvor mange barn var ansatt, at lederne før de ansatte en gutt alltid spurte etter morens karakter, og hvis den var tilfredsstillende, var de nokså sikre på at barna hennes ville oppføre seg hederlig. INGEN OPPMERKSOMHET BLE VIST FARS KARAKTER.»

Det har også blitt observert at i tilfeller der faren har slått dårlig ut – blitt en dranker og «gått til hundene» – forutsatt at moren er fornuftig og klok, vil familien holdes sammen, og barna vil sannsynligvis klare seg ærefullt i livet; mens i tilfeller av den motsatte sorten, der moren slår dårlig ut, uansett hvor veloppført faren måtte være, er tilfellene av senere suksess i livet fra barnas side relativt sjeldne.

Den største delen av den påvirkningen kvinner utøver på dannelsen av karakter, forblir nødvendigvis ukjent. De utfører sitt beste arbeid i hjemmets og familiens stille tilbaketrukkethet, ved vedvarende innsats og tålmodig utholdenhet på pliktens vei. Deres største triumfer, fordi de er private og hjemlige, blir sjelden nedtegnet; og det er ikke ofte, selv i biografiene over fremragende menn, at vi hører om den andelen deres mødre har hatt i dannelsen av deres karakter og i å gi dem en tilbøyelighet til godhet. Likevel er de ikke av den grunn uten belønning. Den påvirkningen de har utøvd, selv om den er udokumentert, lever etter dem og fortsetter å forplante seg i konsekvenser for evig.

Vi hører ikke ofte om store kvinner, slik vi gjør om store menn. Det er om gode kvinner vi for det meste hører; og det er sannsynlig at ved å bestemme karakteren til menn og kvinner for det gode, gjør de et enda større arbeid enn om de skulle male store bilder, skrive store bøker eller komponere store operaer. «Det er ganske sant,» sa Joseph de Maistre, «at kvinner ikke har produsert MESTERVERKER. De har ikke skrevet noen ‘Iliaden’, ‘Det befridde Jerusalem’, ‘Hamlet’, ‘Faidra’, ‘Det tapte paradis’ eller ‘Tartuffe’; de har ikke tegnet noen Peterskirken, komponert noen ‘Messias’, hugget noen ‘Apollo Belvedere’, malt noen ‘Dommedag’; de har verken oppfunnet algebra, teleskoper eller dampmaskiner; men de har gjort noe langt større og bedre enn alt dette, for det er ved deres knær at rettskafne og dydige menn og kvinner er blitt oppdratt – de mest fortreffelige produksjoner i verden.»

De Maistre taler i sine brev og skrifter om sin egen mor med enorm kjærlighet og ærbødighet. Hennes edle karakter gjorde alle andre kvinner aktverdige i hans øyne. Han beskrev henne som sin «sublime mor» – «en engel som Gud hadde lånt en kropp for en kort stund.» Til henne tilskrev han sin karakters bøyning og all sin tilbøyelighet til det gode; og da han var blitt voksen, mens han fungerte som ambassadør ved hoffet i St. Petersburg, viste han til hennes edle eksempel og forskrifter som den rådende påvirkningen i hans liv.

Et av de mest sjarmerende trekkene i Samuel Johnsons karakter, til tross for hans ru og bustete ytre, var ømheten han alltid talte om sin mor med – en kvinne med sterk forstand, som fast plantet i hans sinn, som han selv erkjente, hans første inntrykk av religion. Han pleide, selv i tiden med sine største vanskeligheter, å bidra rikelig, av sine sparsomme midler, til hennes komfort; og en av hans siste sønnlige plikthandlinger var å skrive ‘Rasselas’ for å betale hennes små gjeld og dekke hennes begravelsesutgifter.

George Washington var bare elleve år gammel – den eldste av fem barn – da hans far døde, og etterlot hans mor enke. Hun var en kvinne med sjelden fortreffelighet – full av ressurser, en god forretningskvinne, en utmerket administrator, og besatt av mye karakterstyrke. Hun hadde sine barn å utdanne og oppdra, en stor husholdning å styre og omfattende eiendommer å forvalte, alt hun gjennomførte med full suksess. Hennes sunne fornuft, flid, ømhet, arbeidsomhet og årvåkenhet satte henne i stand til å overvinne enhver hindring; og som den rikeste belønningen for sin bekymring og slit, hadde hun gleden av å se alle sine barn komme frem med et godt løfte inn i livet, fylle de sfærene som var tildelt dem på en måte like ærefull for dem selv som for den forelderen som hadde vært den eneste veilederen for deres prinsipper, oppførsel og vaner.

Cromwells biograf sier lite om beskytterens far, men dveler ved morens karakter, som han beskriver som en kvinne med sjelden kraft og besluttsomhet: «En kvinne,» sier han, «besatt av den herlige evnen til selvhjelp når annen hjelp sviktet henne; rede for skjebnens krav i dets mest ekstreme ugunstige vending; av mot og energi lik hennes mildhet og tålmodighet; som med sine egne henders arbeid ga medgift til fem døtre tilstrekkelig til å gifte dem inn i familier like ærefulle, men rikere enn deres egen; hvis eneste stolthet var ærlighet, og hvis lidenskap var kjærlighet; som bevarte i det praktfulle palasset i Whitehall de enkle smakene som utmerket henne i det gamle bryggeriet i Huntingdon; og hvis eneste bekymring, midt i all sin prakt, var for sikkerheten til sin sønn i hans farlige opphøyde stilling.»

Vi har talt om moren til Napoleon Bonaparte som en kvinne med stor karakterstyrke. Ikke mindre var moren til hertugen av Wellington, som hennes sønn på slående vis lignet i ansiktstrekk, person og karakter; mens hans far hovedsakelig var kjent som musikkomponist og utøver. Men merkelig nok tok Wellingtons mor ham for å være en dumrian; og av en eller annen grunn var han ikke en slik favoritt som hennes andre barn, inntil hans store dåder senere i livet tvang henne til å være stolt av ham.

Napierne var velsignet i begge foreldre, men spesielt i sin mor, Lady Sarah Lennox, som tidlig søkte å inspirere sine sønners sinn med oppløftende tanker, beundring for edle gjerninger og en ridderlig ånd, som ble legemliggjort i deres liv og fortsatte å støtte dem, inntil døden, på pliktens og ærens vei.

Blant statsmenn, jurister og teologer finner vi markant omtale av mødrene til rikskanslerne Bacon, Erskine og Brougham – alle kvinner med stor evne, og i det første tilfellet med stor lærdom; samt av mødrene til Canning, Curran og President Adams – av Herbert, Paley og Wesley. Lord Brougham taler i termer som nesten nærmer seg ærbødighet om sin bestemor, søsteren til Professor Robertson, som å ha vært i hovedsak medvirkende til å innpode i hans sinn et sterkt ønske om informasjon og de første prinsippene for den utholdende energien i jakten på enhver form for kunnskap som dannet hans fremtredende karaktertrekk gjennom livet.

Cannings mor var en irsk kvinne med stor naturlig evne, for hvem hennes begavede sønn næret den største kjærlighet og respekt til slutten av sin karriere. Hun var en kvinne med ikke alminnelig intellektuell kraft. «Faktisk,» sier Cannings biograf, «hvis vi ikke var sikret fakta fra direkte kilder, ville det være umulig å betrakte hans dype og rørende hengivenhet til henne uten å bli ledet til å slutte at objektet for en så uforanderlig hengivenhet må ha vært besatt av sjeldne og betagende egenskaper. Hun ble ansett av kretsen hun levde i, som en kvinne med stor mental energi. Hennes samtale var livlig og kraftig, og preget av en distinkt originalitet i væremåte og et utvalg av emner som var friske og slående, og utenom det alminnelige. For personer som bare var overfladisk kjent med henne, hadde energien i hennes væremåte til og med noe av et preg av eksentrisitet.»

Curran taler med stor hengivenhet om sin mor, som en kvinne med sterk opprinnelig forstand, til hvis kloke råd, konsekvente fromhet og leksjoner om ærefull ambisjon, som hun flittig påla sine barns sinn, han selv hovedsakelig tilskrev sin suksess i livet. «Den eneste arven,» pleide han å si, «som jeg kunne skryte av fra min fattige far, var den svært magre av et uattraktivt ansikt og en person; som hans egen; og hvis verden noen gang har tilskrevet meg noe mer verdifullt enn ansikt eller person, eller enn jordisk rikdom, var det fordi en annen og kjærere forelder ga sitt barn en porsjon fra skatten i hennes sinn.»

Da eks-president Adams var til stede ved eksaminasjonen av en jenteskole i Boston, ble han presentert av elevene med en adresse som dypt beveget ham; og da han anerkjente den, benyttet han anledningen til å vise til den varige påvirkningen som kvinnelig trening og samvær hadde utøvd på hans eget liv og karakter. «Som barn,» sa han, «nøt jeg kanskje den største av velsignelser som kan bli gitt mennesket – det av en mor som var engstelig og i stand til å forme sine barns karakterer riktig. Fra henne avledet jeg den undervisningen [spesielt religiøs og moralsk] som har gjennomtrengt et langt liv – jeg vil ikke si perfekt, eller som den burde være; men jeg vil si, fordi det bare er rettferdighet overfor minnet om henne jeg ærer, at i løpet av det livet, uansett hvilken ufullkommenhet det har vært, eller avvik fra det hun lærte meg, er feilen min, og ikke hennes.»

Wesleyene var spesielt knyttet til sine foreldre gjennom naturlig fromhet, men moren, snarere enn faren, påvirket deres sinn og utviklet deres karakterer. Faren var en mann med sterk vilje, men tidvis streng og tyrannisk i sin omgang med familien; mens moren, med mye forstandsstyrke og brennende kjærlighet til sannhet, var mild, overbevisende, hengiven og enkel. Hun var læreren og den muntre følgesvennen til sine barn, som gradvis ble formet av hennes eksempel. Det var gjennom den tilbøyeligheten hun ga sine sønners sinn i religiøse saker at de tilegnet seg tendensen som, selv i tidlige år, trakk til seg navnet Metodister. I et brev til sin sønn, Samuel Wesley, da han var lærd ved Westminster i 1709, sa hun: «Jeg vil råde deg til så mye som mulig å legge dine affærer inn i en bestemt METODE, hvorved du vil lære å forbedre hvert dyrebare øyeblikk, og finne en usigelig letthet i utførelsen av dine respektive plikter.»

Denne «metoden» fortsatte hun å beskrive, og formante sin sønn «i alle ting å handle etter prinsipp;» og samfunnet som brødrene John og Charles senere grunnla i Oxford, antas i stor grad å være et resultat av hennes formaninger.

Når det gjelder poeter, litterære menn og kunstnere, har påvirkningen fra morens følelse og smak utvilsomt hatt stor effekt i å lede sine sønners geni; og vi finner dette spesielt illustrert i livene til Gray, Thomson, Scott, Southey, Bulwer, Schiller og Goethe. Gray arvet, nesten fullstendig, sin snille og kjærlige natur fra sin mor, mens hans far var streng og uelskverdig. Gray var faktisk en feminin mann – sjenert, reservert og manglet energi – men fullstendig ulastelig i liv og karakter. Poetens mor opprettholdt familien, etter at hennes uverdige ektemann hadde forlatt henne; og ved hennes død plasserte Gray på hennes grav, i Stoke Poges, en epitaf som beskrev henne som «den omsorgsfulle, ømme moren til mange barn, hvorav et alene hadde den ulykken å overleve henne.» Poeten selv ble, etter eget ønske, begravet ved siden av hennes ærede grav.

Goethe, som Schiller, skyldte sinnets og karakterens retning til sin mor, som var en kvinne med ekstraordinære gaver. Hun var full av gledelig, strømmende morsk vidd, og besatt i høy grad kunsten å stimulere unge og aktive sinn, og undervise dem i livets vitenskap ut fra skattene i sin rike erfaring. Etter en langvarig samtale med henne sa en entusiastisk reisende: «Nå forstår jeg hvordan Goethe har blitt den mannen han er.» Goethe selv næret hengivent hennes minne. «Hun var verdig livet!» sa han en gang om henne; og da han besøkte Frankfurt, oppsøkte han hver enkelt person som hadde vært snill mot hans mor, og takket dem alle.

Det var Ary Scheffers mor – hvis vakre trekk maleren så elsket å gjengi i sine bilder av Beatrice, St. Monica og andre av hans verker – som oppmuntret hans kunststudium og med stor selvoppofrelse ga ham midlene til å forfølge det. Mens de bodde i Dordrecht i Holland, sendte hun ham først til Lille for å studere, og deretter til Paris; og hennes brev til ham, mens han var borte, var alltid fulle av sunne morsråd og hengiven kvinnelig sympati. * * * Arbeid flittig – vær, fremfor alt, beskjeden og ydmyk; og når du finner deg selv å overgå andre, sammenlign da hva du har gjort med Naturen selv, eller med ditt eget sinns ‘ideal’, og du vil bli sikret, ved kontrasten som vil være tydelig, mot virkningene av stolthet og formodning.»

Mange år senere, da Ary Scheffer selv var bestefar, husket han med hengivenhet rådet fra sin mor og gjentok det for sine barn. Og slik lever kraften av godt eksempel videre fra generasjon til generasjon, og holder verden alltid frisk og ung. I et brev til sin datter, Madame Marjolin, i 1846, kom hans avdøde mors råd tilbake til ham, og han sa: «Ordet MÅ – fest det godt i din hukommelse, kjære barn; din bestemor hadde det sjelden ute av sin. Sannheten er at gjennom våre liv gir ingenting noen god frukt unntatt det som er opptjent ved enten hendenes arbeid eller ved anstrengelsen av ens selvoppofrelse. Ofre må kort sagt alltid pågå hvis vi vil oppnå noen trøst eller lykke. Nå som jeg ikke lenger er ung, erklærer jeg at få passasjer i mitt liv gir meg så mye tilfredshet som de der jeg gjorde ofre eller nektet meg selv gleder. ‘Das Entsagen’ [det forbudte] er den vises motto.

Selvoppofrelse er den egenskapen Jesus Kristus satte oss eksempel på.»

Den franske historikeren Michelet gjør følgende rørende henvisning til sin mor i forordet til en av sine mest populære bøker, gjenstand for mye bitter kontrovers på den tiden den utkom: –

«Mens jeg skriver alt dette, har jeg hatt i tankene en kvinne, hvis sterke og seriøse sinn ikke ville ha unnlatt å støtte meg i disse stridighetene. Jeg mistet henne for tretti år siden [jeg var et barn da] – likevel, alltid levende i min hukommelse, følger hun meg fra alder til alder.

«Hun led med meg i min fattigdom og fikk ikke lov til å dele min bedre formue. Da jeg var ung, gjorde jeg henne trist, og nå kan jeg ikke trøste henne. Jeg vet ikke engang hvor hennes ben er: Jeg var for fattig da til å kjøpe jord for å begrave henne!»

«Og likevel skylder jeg henne mye. Jeg føler dypt at jeg er sønn av kvinne. Hvert øyeblikk, i mine ideer og ord [for ikke å nevne mine ansiktstrekk og gester], finner jeg igjen min mor i meg selv. Det er min mors blod som gir meg den sympatien jeg føler for svunne tidsaldre, og den ømme erindringen om alle de som ikke lenger er.»

«Hvilken gjengjeldelse kunne da jeg, som selv nærmer meg alderdommen, gjøre henne for de mange tingene jeg skylder henne? Én, som hun ville ha takket meg for – denne protesten til fordel for kvinner og mødre.»

Men mens en mor i stor grad kan påvirke sønnens poetiske eller kunstneriske sinn til det gode, kan hun også påvirke det til det onde. Slik var egenskapene til Lord Byron – hans impulsers egenrådighet, hans trossing av begrensning, bitterheten i hans hat og forhastetheten i hans harme – i ikke liten grad sporbare til de ugunstige påvirkningene utøvd på hans sinn fra fødselen av hans lunefulle, voldelige og hissige mor. Hun hånet til og med sin sønn for hans personlige deformitet; og det var ikke uvanlig, i de voldelige kranglene som oppsto mellom dem, at hun tok opp ildrakeren eller ildtangene og kastet dem etter ham mens han flyktet fra hennes nærvær. Det var denne unaturlige behandlingen som ga en sykelig vending til Byrons senere liv; og, bekymret, ulykkelig, stor, og likevel svak som han var, bar han med seg morens gift som han hadde sugd inn i sin barndom. Derfor utbryter han i sin ‘Childe Harold’: –

«Men jeg må tenke mindre vilt: – jeg har tenkt For lenge og mørkt, til min hjerne ble, I sin egen virvel kokende og overanstrengt, En hvirvlende gulf av fantasi og flamme: Og slik, ULÆRT I UNGDOM Å TEMME MITT HJERTE, BLE MITT LIVS KILDER FORGIFTET.»

På samme måte, om enn på en annen måte, ble karakteren til Mrs. Foote, skuespillerens mor, merkelig gjentatt i livet til hennes glade, hjertelige sønn. Selv om hun hadde vært arving til en stor formue, brukte hun den snart opp og ble til slutt fengslet for gjeld. I denne tilstanden skrev hun til Sam, som hadde gitt henne hundre pund i året av inntektene fra sitt skuespill: «Kjære Sam, jeg er i fengsel for gjeld; kom og hjelp din kjærlige mor, E. Foote.» Til dette svarte sønnen karakteristisk: «Kjære mor, det er jeg også; som hindrer hans ærbødighet i å bli betalt til hans kjærlige mor av hennes hengivne sønn, Sam Foote.»

En tåpelig mor kan også ødelegge en begavet sønn ved å gjennomsyre hans sinn med usunne holdninger. Lamartines mor skal ha trent ham i helt feilaktige ideer om livet, i skolen til Rousseau og Bernardin de St.-Pierre, hvorved hans sentimentalisme, tilstrekkelig sterk av naturen, ble overdrevet i stedet for undertrykt; og han ble offer for tårer, affektasjon og uforstand hele livet. Det grenser nesten til det latterlige å finne Lamartine i sine ‘Confidences’ fremstille seg selv som en «statue av Ungdommen reist som en modell for unge menn.» Slik han var sin mors bortskjemte barn, slik var han sitt lands bortskjemte barn til slutten, som var bitter og trist. Sainte-Beuve sier om ham: «Han var det kontinuerlige objektet for de rikeste gaver, som han ikke hadde makt til å forvalte, og spredte og sløste dem – alle, bortsett fra ordets gave, som syntes uuttømmelig, og som han fortsatte å spille på til slutten som på en fortryllet fløyte.»

Vi har talt om moren til Washington som en utmerket forretningskvinne; og å besitte en slik egenskap som kapasitet for forretninger er ikke bare forenlig med ekte kvinnelighet, men er i en viss grad avgjørende for komforten og trivselen til enhver velstyrt familie. Forretningsvaner relaterer seg ikke bare til handel, men gjelder alle praktiske affærer i livet – til alt som må ordnes, organiseres, sørges for, gjøres. Og i alle disse henseender er styringen av en familie og en husholdning like mye en forretning som styringen av en butikk eller et kontor. Det krever metode, nøyaktighet, organisering, flid, økonomi, disiplin, takt, kunnskap og evne til å tilpasse midler til mål. Alt dette er av forretningens essens; og derfor er forretningsvaner like nødvendige å dyrke for kvinner som ønsker å lykkes i hjemmets anliggender – med andre ord, som vil gjøre hjemmet lykkelig – som for menn i handelens, kommersens eller produksjonens anliggender.

Ideen har imidlertid hittil rådet at kvinner ikke har noe med slike saker å gjøre, og at forretningsvaner og kvalifikasjoner bare gjelder menn. Ta for eksempel kunnskap om tall. Mr. Bright har sagt om gutter: «Lær en gutt aritmetikk grundig, og han er en gjort mann.» – Fordi det lærer ham metode, nøyaktighet, verdi, proporsjoner, relasjoner. – Svært få. – Når jenta blir kone, hvis hun ikke kan noe om tall og er uskyldig i addisjon og multiplikasjon, kan hun ikke føre noen oversikt over inntekter og utgifter, og det vil sannsynligvis oppstå en rekke feil som kan bli fruktbare for huslig strid. Kvinnen, som ikke er oppgaven voksen – det vil si, styringen av sine hjemlige anliggender i samsvar med de enkle prinsippene for aritmetikk – vil, gjennom ren uvitenhet, være tilbøyelig til å begå ekstravaganse, om enn utilsiktet, som kan være mest skadelig for familiens fred og komfort.

Metode, som er forretningens sjel, er også av vesentlig betydning i hjemmet. Arbeid kan bare bli utført gjennom metode. Rot flykter foran den, og rot og surr blir en ukjent ting. Metode krever punktlighet, en annen fremtredende forretningsegenskap. Den upunktlige kvinnen, som den upunktlige mannen, vekker uvilje, fordi hun forbruker og kaster bort tid, og provoserer tanken om at vi ikke er av tilstrekkelig betydning til å gjøre henne mer punktlig. For forretningsmannen er tid penger; men for forretningskvinnen er metode mer – det er fred, komfort og hjemlig fremgang.

Forsiktighet er en annen viktig forretningsegenskap hos kvinner, som hos menn. Forsiktighet er praktisk visdom og kommer av den kultiverte dømmekraften. Den har referanse i alle ting til egnethet, til riktighet; den dømmer klokt om den rette tingen å gjøre, og den rette måten å gjøre det på. Den beregner midler, orden, tid og metode for å gjøre. Forsiktighet lærer av erfaring, fremskyndet av kunnskap.

Av disse, blant andre grunner, er forretningsvaner nødvendige å dyrke av alle kvinner, for at de skal være effektive hjelpere i verdens daglige liv og arbeid. Videre, for å lede hjemmets makt rett, trenger kvinner, som barnepleiere, trenere og oppdragere av barn, all den hjelp og styrke som mental kultur kan gi dem.

Ren instinktiv kjærlighet er ikke tilstrekkelig. Instinkt, som bevarer de lavere skapningene, trenger ingen trening; men menneskelig intelligens, som er i konstant forespørsel i en familie, trenger å bli utdannet. Den oppvoksende generasjons fysiske helse er betrodd kvinnen av Forsynet; og det er i den fysiske naturen at den moralske og mentale naturen ligger innhyllet. Det er bare ved å handle i samsvar med naturlovene, som før hun kan følge må kvinnen nødvendigvis forstå, at velsignelsene av kroppens helse, og sinnets og moralens helse, kan sikres hjemme. Uten kunnskap om slike lover finner morens kjærlighet altfor ofte sin belønning bare i et barns kiste.

Det er en ren selvfølge å si at intellektet som kvinnen så vel som mannen er utstyrt med, er gitt for bruk og utøvelse, og ikke «for å mugne ubrukt i henne.» Slike gaver blir aldri gitt uten et formål. Skaperen kan være ødsel i sine gaver, men han er aldri sløsende.

Kvinnen var ikke ment å være enten en u betenksom slavinne, eller mannens bare pyntelige ornament i hans fritid. Hun eksisterer for seg selv, så vel som for andre; og de alvorlige og ansvarsfulle pliktene hun blir kalt til å utføre i livet, krever det kultiverte hodet så vel som det sympatiserende hjertet. Hennes høyeste misjon er ikke å bli oppfylt av mestringen av flyktige ferdigheter, som så mye nyttig tid nå kastes bort på; for selv om ferdigheter kan forsterke ungdommens og skjønnhetens sjarm, i seg selv tilstrekkelig sjarmerende, vil de bli funnet å ha svært liten nytte i det virkelige livs anliggender.

Den høyeste prisen de gamle romerne kunne uttrykke for en edel matrone var at hun satt hjemme og spant – «DOMUM MANSIT, LANAM FECIT.» I vår egen tid har det blitt sagt at kjemi nok til å holde gryten i kok, og geografi nok til å kjenne de forskjellige rommene i huset sitt, var vitenskap nok for enhver kvinne; mens Byron, hvis sympatier for kvinne var av en meget ufullkommen art, bekjente at han ville begrense hennes bibliotek til en Bibel og en kokebok. Men dette synet på kvinnens karakter og kultur er like absurd snevert og uintelligent på den ene siden, som det motsatte synet, nå så mye i mote, er ekstravagant og unaturlig på den andre – at kvinnen burde utdannes for å være så mye som mulig mannens like; ikke skille seg fra ham, unntatt i kjønn; likestilt i rettigheter og stemmer; og hans konkurrent i alt som gjør livet til en hard og egoistisk kamp om plass og makt og penger.

Generelt sett er treningen og disiplinen som er mest egnet for det ene kjønnet i tidlig liv, også de mest egnede for det andre; og utdannelsen og kulturen som fyller mannens sinn, vil vise seg like sunn for kvinnen. Faktisk taler alle argumentene som så langt er fremmet til fordel for menns høyere utdannelse, like sterkt til fordel for kvinners høyere utdannelse. I alle hjemmets avdelinger vil intelligens legge til kvinnens nytte og effektivitet. Det vil gi henne tanke og framsyn, sette henne i stand til å forutse og sørge for livets uforutsette hendelser, foreslå forbedrede styringsmetoder, og gi henne styrke på alle måter.

I disiplinert mental kraft vil hun finne en sterkere og sikrere beskyttelse mot bedrag og impostur enn i ren uskyldig og intetanende uvitenhet; i moralsk og religiøs kultur vil hun sikre kilder til innflytelse mer kraftfull og varig enn i fysiske tiltrekkelser; og i tilbørlig selvtillit og selvstendighet vil hun oppdage de sanneste kildene til hjemlig komfort og lykke.

Men mens kvinners sinn og karakter burde kultiveres med tanke på deres egen velferd, burde de ikke desto mindre bli utdannet liberalt med tanke på andres lykke. Menn selv kan ikke være sunne i sinn eller moral hvis kvinner er det motsatte; og hvis, som vi holder for å være tilfelle, enfolks moralske tilstand hovedsakelig avhenger av utdannelsen i hjemmet, da må kvinners utdannelse betraktes som en sak av nasjonal betydning. Ikke bare finner mannens moralske karakter, men også hans mentale styrke sin beste sikring og støtte i kvinnens moralske renhet og mentale kultur; men jo mer fullstendig begges krefter blir utviklet, desto mer harmonisk og velordnet vil samfunnet være – desto tryggere og sikrere vil dets opphøyelse og fremgang være.

Da den første Napoleon for omtrent femti år siden sa at Frankrikes store savn var mødre, mente han med andre ord at det franske folket trengte utdannelsen i hjem, ledet av gode, dydige, intelligente kvinner. Faktisk presenterte den første franske revolusjonen en av de mest slående illustrasjonene av de sosiale skadevirkningene som følger av forsømmelse av kvinners rensende innflytelse. Da det store nasjonale utbruddet skjedde, var samfunnet gjennomtrengt av last og utskeielse. Moral, religion, dyd var oversvømt av sensualisme. Kvinnens karakter var blitt depravert. Ekteskapelig troskap ble ignorert; morskap ble holdt i vanry; familie og hjem var like korrupte. Hjemlig renhet bandt ikke lenger samfunnet sammen. Frankrike var morløst; barna brøt løs, og revolusjonen brøt ut, «midt i kvinnenes skrik og voldsomme vold.»

Men den forferdelige leksjonen ble ignorert, og igjen og igjen har Frankrike lidt grusomt under mangelen på den disiplinen, lydigheten, selvkontrollen og selvrespekten som bare kan læres ordentlig hjemme. Det sies at den tredje Napoleon tilskrev Frankrikes nylige maktløshet, som etterlot det hjelpeløst og blødende ved foten av sine erobrere, til folkets frivolitet og mangel på prinsipper, så vel som deres kjærlighet til nytelse – som imidlertid, det må innrømmes, han selv ikke gjorde lite for å fremme. Det ville dermed synes at disiplinen Frankrike fortsatt trenger å lære, hvis det vil være godt og stort, er den som ble antydet av den første Napoleon – hjemmeundervisning av gode mødre.

Kvinnens innflytelse er den samme overalt. Hennes tilstand påvirker moralen, skikkene og karakteren til folket i alle land. Der hun er nedverdiget, er samfunnet nedverdiget; der hun er moralsk ren og opplyst, vil samfunnet bli forholdsmessig opphøyet.

Derfor er det å undervise kvinne det samme som å undervise mann; å opphøye hennes karakter er å opphøye hans egen; å utvide hennes mentale frihet er å utvide og sikre friheten til hele fellesskapet. For Nasjoner er bare utfall av Hjem, og Folk av Mødre.

Men mens det er sikkert at et folks karakter vil bli opphøyet av kvinnens opplysning og foredling, er det mye mer enn tvilsomt om noen fordel er å hente fra at hun går inn i konkurranse med mannen i det grove arbeidet med forretning og politikk. Kvinner kan ikke mer gjøre menns spesielle arbeid i verden enn menn kan gjøre kvinners. Og hvor enn kvinnen er blitt trukket bort fra sitt hjem og sin familie for å gå inn i annet arbeid, har resultatet vært sosialt katastrofalt. Faktisk har noen av de beste filantropers anstrengelser i de senere år vært viet til å trekke kvinner bort fra å slite side om side med menn i kullgruver, fabrikker, spikerfabrikker og teglverk.

Det er fortsatt ikke uvanlig i Norden at ektemennene er ledige hjemme, mens mødrene og døtrene arbeider på fabrikken; resultatet er i mange tilfeller en fullstendig omveltning av familieorden, av hjemlig disiplin og av hjemmestyre. Og i mange år tidligere, i Paris, er den tilstanden nådd som noen kvinner ønsker å oppnå blant oss. Kvinnene der tar seg hovedsakelig av forretningene – betjener BUTIKKEN eller presiderer ved DISKEN – mens mennene slentrer langs Boulevardene. Men resultatet har bare vært hjemløshet, degenerasjon og familie- og samfunnsforfall.

Heller ikke er det noen grunn til å tro at kvinners opphøyelse og forbedring skal sikres ved å gi dem politisk makt. Det er imidlertid i disse dager mange som tror på potensialet i «stemmer», som forventer noe ubestemt godt fra «frigjøringen» av kvinner. Det er ikke nødvendig her å gå inn i diskusjonen av dette spørsmålet. Men det kan være tilstrekkelig å slå fast at makten som kvinner ikke besitter politisk, er langt mer enn kompensert av den de utøver i privatlivet – ved sin trening i hjemmet av dem som, enten som menn eller som kvinner, gjør alt det mannlige så vel som kvinnelige arbeidet i verden. Radikale Bentham har sagt at mannen, selv om han ville, ikke kan holde makt unna kvinnen; for at hun allerede styrer verden «med hele en despotts makt,» selv om makten hun hovedsakelig styrer med, er kjærlighet.

Og å forme hele menneskehetens karakter er visselig en makt langt større enn den kvinner noensinne kunne håpe å utøve som velgere til parlamentsmedlemmer, eller til og med som lovgivere.

Det er imidlertid én spesiell avdeling av kvinners arbeid som fortjener alle sanne kvinnelige reformatorers alvorlige oppmerksomhet, selv om den hittil har blitt uforklarlig forsømt. Vi mener den bedre økonomiseringen og tilberedelsen av menneskeføde, hvor sløsingen for tiden, på grunn av mangel på den mest alminnelige kulinariske kunnskap, er lite mindre enn skandaløs. Hvis den mannen er å betrakte som en menneskehetens velgjører som får to kornaks til å vokse der bare ett vokste før, er ikke hun mindre å betrakte som en offentlig velgjører som økonomiserer og vender de beste praktiske anvendelsen av matproduktene av menneskelig dyktighet og arbeid. Den forbedrede bruken av selv vår eksisterende forsyning ville tilsvare en umiddelbar utvidelse av det dyrkbare arealet i vårt land – for ikke å snakke om økningen i helse, økonomi og hjemlig komfort.

Hvis våre kvinnelige reformatorer bare ville vende sin energi i denne retningen med virkning, ville de fortjene alle husholdningers takknemlighet og bli ansett blant de største av praktiske filantroper.

«Hold deg til godt selskap, så skal du bli regnet som en av dem.» – George Herbert

«For min egen del vil jeg gjerne lære av edle menn.» – Shakespeare

«Eksempler preker for øyet – bry deg derfor, mitt hjerte, ikke om hvordan du ender, men hvordan du tilbringer dine dager.» – Henry Marten, «Siste tanker»

«Si meg hvem du beundrer, så skal jeg si deg hvem du er.» – Sainte-Beuve

«Den som vil bli en god maler, sørger for å tegne etter de beste kopier og lede hvert pennestrøk etter det bedre forbilde som ligger foran ham; slik vil også den som ønsker at livets tavle skal være vakker, være nøye med å velge de beste eksempler, og han vil aldri være fornøyd før han når eller overgår dem.» – Owen Feltham

Den naturlige oppdragelsen i hjemmet fortsetter langt ut i livet – den opphører faktisk aldri helt. Men i årenes løp kommer tiden da hjemmet slutter å utøve en enerådende innflytelse på karakterdannelsen. Da overtar skolens mer kunstige oppdragelse og fellesskapet med venner og kamerater, som fortsetter å forme karakteren gjennom eksempelets mektige innflytelse.

Mennesker, unge som gamle – men de unge mer enn de gamle – kan ikke unngå å etterligne dem de omgås. George Herberts mor hadde et ordtak, ment som veiledning for sønnene: «Som våre kropper får næring etter maten vi spiser, slik tar våre sjeler umerkelig inn dyd eller last gjennom eksempelet eller samtalen med godt eller dårlig selskap.»

Det er umulig at omgang med dem rundt oss ikke skulle ha en mektig innflytelse på karakterdannelsen. Mennesker er av natur etterlignere, og alle blir mer eller mindre påvirket av tale, manerer, gange, bevegelser og selve tankevanene til sine omgivelser. «Er eksempel ingenting?» sa Burke. «Det er alt. Eksempel er menneskehetens skole, og de vil ikke lære på noen annen.» Burkes store motto, som han skrev for markien av Rockinghams minnetavle, er verdt å gjenta: «Husk – lign – hold ut.»

Etterligning er for det meste så ubevisst at virkningene nesten ikke blir lagt merke til, men innflytelsen er likevel ikke mindre varig av den grunn. Det er først når en imponerende natur blir satt i kontakt med en påvirkelig natur, at endringen i karakteren blir gjenkjennelig. Men selv de svakeste naturer utøver en viss innflytelse på dem rundt seg. Tilnærmingen i følelse, tanke og vane er konstant, og eksempelets virkning uopphørlig.

Emerson har observert at selv gamle ektepar, eller personer som har bodd sammen i mange år, gradvis blir mer og mer like hverandre. Hvis de levde lenge nok, ville vi knapt kunne skille dem fra hverandre. Men hvis dette gjelder de gamle, hvor mye mer sant er det ikke for de unge, hvis formbare naturer er så mye mykere og mer påvirkelige, og klare til å ta imot preget fra livet og samtalen til dem rundt seg!

«Det har vært sagt mye om oppdragelse,» skrev Sir Charles Bell i et av sine brev, «men de synes å overse EKSEMPEL, som er altoverskyggende. Min beste oppdragelse var eksemplet brødrene mine ga meg. Det var i alle familiemedlemmer en tillit til seg selv, en sann uavhengighet, og ved etterligning fikk jeg det.»

Det ligger i tingenes natur at omstendighetene som bidrar til å forme karakteren, utøver sin viktigste innflytelse i vekstperioden. Etter hvert som årene går, blir eksempel og etterligning til vane, og smelter gradvis sammen til vane, som har så stor makt at vi nesten uten å vite det til en viss grad har gitt opp vår personlige frihet til den.

Det fortelles om Platon at han en gang irettesatte en gutt for å leke en dum lek. «Du irettesetter meg,» sa gutten, «for en svært liten ting.» «Men vane,» svarte Platon, «er ikke en liten ting.» Dårlig vane, som har smeltet sammen til en vane, er en slik tyrann at menn noen ganger klamrer seg til laster selv mens de forbanner dem. De har blitt slaver av vaner hvis makt de er maktesløse til å motstå. Derfor har Locke sagt at å skape og opprettholde den sinnsstyrken som er i stand til å bekjempe vanens herredømme, kan betraktes som et av hovedmålene med moralsk disiplin.

Selv om mye av karakteroppdragelsen gjennom eksempel er spontan og ubevisst, trenger ikke de unge nødvendigvis å være passive følgere eller etterlignere av dem rundt seg. Deres egen oppførsel, langt mer enn oppførselen til deres kamerater, har en tendens til å fastsette hensikten og forme prinsippene i livet deres. Hver og en har i seg selv en viljekraft og en fri handlekraft som, hvis den blir modig utøvd, vil sette ham i stand til å gjøre sitt eget individuelle valg av venner og omgangskrets. Det er bare gjennom svakhet i hensikten at unge mennesker, så vel som gamle, blir slaver av sine tilbøyeligheter eller gir seg over til en servil etterligning av andre.

Det er et vanlig ordtak at menn kjennes på selskapet de holder. De edruelige omgås ikke naturlig de drikkfeldige, de raffinerte ikke de grove, de anstendige ikke de utsvevende. Å omgås fordervede personer tyder på en lav smak og ondskapsfulle tilbøyeligheter, og å frekventere deres selskap fører til uunngåelig forfall i karakteren. «Samtalen med slike personer,» sier Seneca, «er meget skadelig; for selv om den ikke gjør umiddelbar skade, etterlater den frø i sinnet, og følger oss når vi har forlatt talerne – en pest som helt sikkert vil spire frem i en fremtidig oppstandelse.»

Hvis unge menn blir klokt påvirket og veiledet, og samvittighetsfullt utøver sin egen frie handlekraft, vil de søke selskap med dem som er bedre enn dem selv, og strebe etter å etterligne deres eksempel. I fellesskap med de gode vil voksende naturer alltid finne sin beste næring, mens fellesskap med de onde bare vil bære frukt i ugagn. Det er personer som det å kjenne er å elske, ære og beundre; og andre som det å kjenne er å sky og forakte – «hvis viten bare er dyriskhet,» som Rabelais sier når han snakker om Gargantuas oppdragelse. Lev med personer av opphøyde karakterer, og du vil føle deg løftet og opplyst i dem: «Lev med ulver,» sier det spanske ordtaket, «og du vil lære å hyle.»

Omgang med selv alminnelige, egoistiske personer kan være meget skadelig, ved å fremkalle en tørr, kjedelig, reservert og egoistisk sinnstilstand, som mer eller mindre er fiendtlig mot ekte manndom og bredde i karakteren. Sinnet lærer snart å gå i små spor, hjertet blir trangt og innsnevret, og den moralske naturen blir svak, ubesluttsom og medgjørlig, noe som er fatalt for all edel ambisjon eller virkelig fortreffelighet.

På den annen side er omgang med personer som er klokere, bedre og mer erfarne enn oss selv, alltid mer eller mindre inspirerende og styrkende. De øker vår egen livskunnskap. Vi justerer våre vurderinger etter deres og blir delaktige i deres visdom. Vi utvider vårt observasjonsfelt gjennom deres øyne, drar nytte av deres erfaring, og lærer ikke bare av det de har nytt, men – noe som er enda mer lærerikt – av det de har lidt. Hvis de er sterkere enn oss, blir vi delaktige i deres styrke. Derfor har fellesskap med de vise og energiske aldri annet enn en meget verdifull innflytelse på karakterdannelsen – det øker våre ressurser, styrker våre beslutninger, opphøyer våre mål, og setter oss i stand til å utøve større dyktighet og evne i våre egne anliggender, så vel som mer effektiv hjelpsomhet overfor andre.

«Jeg har ofte dypt beklaget,» sier fru Schimmelpenninck, «det store tapet jeg har erfart fra ensomheten i mine tidlige vaner. Vi trenger ingen verre følgesvenn enn vårt uforløste selv, og ved å leve alene blir en person ikke bare helt uvitende om midlene til å hjelpe sine medmennesker, men er også uten oppfattelse av de behovene som mest trenger hjelp. Omgang med andre, når den ikke er i så stor skala at timer med tilbaketrukkethet blir umulig, kan betraktes som å gi et individ en rik mangfoldig erfaring; og sympati som på den måten blir fremkalt, selv om den i motsetning til nestekjærlighet begynner ute, vil aldri unnlater å bringe rike skatter hjem. Omgang med andre er også nyttig for å styrke karakteren, og for å sette oss i stand til, mens vi aldri mister hovedmålet av syne, å finne veien klokt og godt.»

En helt ny retning kan bli gitt til en ung manns liv gjennom et lykkelig forslag, et tidsriktig hint eller den vennlige rådgivningen fra en ærlig venn. Slik synes livet til Henry Martyn, den indiske misjonæren, å ha blitt enestående påvirket av et vennskap han dannet som gutt ved Truro Grammar School. Martyn selv var av svak kroppsbygning og hadde en skjør nervøsitet. Han manglet livsglede og hadde liten glede av skolens leker; og siden han hadde et noe hissig temperament, tok de større guttene glede i å provosere ham, og noen av dem i å mobbe ham. En av de større guttene, derimot, fattet vennskap for Martyn, tok ham under sin beskyttelse, stilte seg mellom ham og forfølgerne hans, og kjempet ikke bare hans kamper for ham, men hjalp ham også med leksene.

Selv om Martyn var en heller tilbakestående elev, ønsket faren at han skulle ha fordelen av en college-utdannelse, og da han var omtrent femten år, sendte han ham til Oxford for å prøve seg på et Corpus-stipend, noe han mislyktes i. Han ble i ytterligere to år ved Truro Grammar School, og drog deretter til Cambridge, hvor han ble innskrevet ved St. John’s College. Hvem skulle han finne allerede etablert der som student, om ikke sin gamle forkjemper fra Truro Grammar School? Vennskapet deres ble fornyet, og den eldre studenten fungerte fra da av som mentor for den yngre. Martyn var ujevn i studiene, lett opphisselig og hissig, og tidvis utsatt for anfall av nesten ukontrollerbart raseri. Hans store venn, derimot, var en stabil, tålmodig, hardtarbeidende fyr, og han sluttet aldri å våke over, veilede og råde sin irritable medstudent til det gode.

Han holdt Martyn unna dårlig selskap, rådet ham til å arbeide hardt, «ikke for menneskers ros, men for Guds ære», og hjalp ham så vellykket med studiene at han ved den påfølgende juleeksamenen ble den beste i sitt år. Likevel oppnådde Martyns snille venn og mentor aldri noen utmerkelse selv; han forsvant inn i mørket, og førte mest sannsynlig en nyttig, om enn ukjent, karriere; hans største ønske i livet hadde vært å forme sin venns karakter, inspirere hans sjel med kjærlighet til sannhet, og forberede ham på det edle arbeidet han kort tid etterpå påtok seg som indisk misjonær.

En noe lignende hendelse sies å ha funnet sted i doktor Paleys college-karriere. Da han var student ved Christ’s College i Cambridge, var han kjent for sin skarpsindighet så vel som sin klossethet, og han var samtidig favoritten og skyteskiven for sine kamerater. Selv om hans naturlige evner var store, var han tankeløs, lat og en sløser; og ved begynnelsen av sitt tredje år hadde han gjort relativt lite fremskritt. Etter en av sine vanlige nattlige utskeielser sto en venn ved sengen hans den påfølgende morgenen. «Paley,» sa han, «jeg har ikke kunnet sove fordi jeg har tenkt på deg. Jeg har tenkt på hvor dum du er! Jeg har midler til utskeielser og har råd til å være lat: DU er fattig og har ikke råd til det. Jeg kunne sannsynligvis ikke gjøre noe, selv om jeg prøvde: DU er i stand til hva som helst. Jeg har ligget våken hele natten og tenkt på din dårskap, og jeg har nå kommet for å advare deg høytidelig.

Hvis du fortsetter i din latskap og går på denne måten, må jeg faktisk oppgi ditt selskap helt!»

Det sies at Paley ble så sterkt påvirket av denne formaningen at han fra det øyeblikket ble en forandret mann. Han la en helt ny plan for livet og holdt flittig fast ved den. Han ble en av de mest arbeidsomme studentene. En etter en distanserte han sine konkurrenter, og ved slutten av året ble han Senior Wrangler. Hva han senere utrettet som forfatter og teolog er tilstrekkelig velkjent.

Ingen anerkjente mer fullt ut innflytelsen av personlig eksempel på de unge enn doktor Arnold. Det var den store motoren han arbeidet med i sitt forsøk på å heve skolens karakter. Han gjorde det til sitt hovedmål først å legge en rett ånd i lederguttene, ved å tiltrekke deres gode og edle følelser; og deretter gjøre dem til redskaper for å spre den samme ånden blant de andre, gjennom innflytelsen av etterligning, eksempel og beundring. Han forsøkte å få alle til å føle at de var medarbeidere med ham selv, og deltakere med ham i det moralske ansvaret for den gode styringen av stedet. En av de første virkningene av dette høytsinnede ledelsessystemet var at det inspirerte guttene med styrke og selvrespekt. De følte at de ble stolt på. Det var selvfølgelig dårlige elever på Rugby, som det er på alle skoler; og det var mesterens plikt å våke over dem, for å hindre at deres dårlige eksempel smittet andre.

Ved en anledning sa han til en assisterende lærer: «Ser du de to guttene som går sammen? Jeg har aldri sett dem sammen før. Du bør legge spesielt merke til selskapet de holder: ingenting avslører så mye om endringene i en gutts karakter.»

Doktor Arnolds eget eksempel var en inspirasjon, som det er for enhver stor lærer. I hans nærvær lærte unge menn å respektere seg selv; og ut av roten til selvrespekt vokste de mannlige dydene. «Selve hans nærvær,» sier hans biograf, «syntes å skape en ny kilde til helse og kraft i dem, og å gi livet en interesse og opphøyelse som ble værende hos dem lenge etter at de hadde forlatt ham; og det bodde så vanemessig i deres tanker som et levende bilde at da døden hadde tatt ham bort, syntes båndet fortsatt å være ubrutt, og følelsen av adskillelse nesten tapt i den enda dypere følelsen av et liv og en forening som var uforgjengelig.» Og slik var det at doktor Arnold trente opp en mengde mannlige og edle karakterer, som spredte innflytelsen av hans eksempel over hele verden.

Slik ble det også sagt om Dugald Stewart at han innpustet dydskjærlighet i hele generasjoner av elever. «For meg,» sier den avdøde lord Cockburn, «var hans forelesninger som en himmelåpning. Jeg følte at jeg hadde en sjel. Hans edle syn, utfoldet i strålende setninger, løftet meg opp i en høyere verden … De forandret hele min natur.»

Karakter teller i alle livets forhold. Mannen med god karakter i et verksted vil sette tonen for sine medarbeidere og heve hele deres ambisjoner. Slik reformerte Franklin, mens han var arbeider i London, manerene i et helt verksted. Slik vil mannen med dårlig karakter og nedverdiget energi ubevisst senke og forringe sine medmennesker. Kaptein John Brown – «marsjeringens Brown» – sa en gang til Emerson at «for en nybygger i et nytt land er én god troende mann verdt hundre, ja, verdt tusen menn uten karakter.» Hans eksempel er så smittsomt at alle andre menn blir direkte og gunstig påvirket av ham, og han løfter og hever dem umerkelig opp til sin egen standard av energisk aktivitet.

Samkvem med de gode er alltid produksjon av det gode. Den gode karakter er spredende i sin innflytelse. «Jeg var vanlig leire til det ble plantet roser i meg,» sier noe aromatisk jord i den østlige fabelen. Likt føder likt, og godt gjør godt. «Det er forbløffende,» sier kannik Moseley, «hvor mye godt godhet gjør. Ingenting som er godt er alene, heller ikke noe som er ondt; det gjør andre gode eller andre onde – og så videre: som en stein kastet i en dam, som lager sirkler som lager andre videre sirkler, og så andre, helt til den siste når stranden … Nesten alt det gode som er i verden, har, antar jeg, slik kommet ned til oss tradisjonelt fra fjerne tider, og ofte ukjente sentre for godhet.» Slik sier herr Ruskin: «Det som er født av ondskap, føder ondskap; og det som er født av tapperhet og ære, lærer tapperhet og ære.»

Derfor er hvert menneskes liv en daglig innprentning av godt eller dårlig eksempel for andre. Livet til et godt menneske er samtidig den mest veltalende leksjonen om dyd og den mest strenge irettesettelse av last. Doktor Hooker beskrev livet til en from prest han kjente som «synlig retorikk», som overbeviser selv de mest gudløse om godhetens skjønnhet. Og slik sa den gode George Herbert da han påtok seg pliktene i sitt prestegjeld: «Fremfor alt vil jeg sørge for å leve godt, fordi en prests dydige liv er den mest kraftfulle veltalenhet, til å overtale alle som ser det til ærefrykt og kjærlighet, og – i det minste til å ønske å leve som ham. Og dette vil jeg gjøre,» la han til, «fordi jeg vet at vi lever i en tidsalder som har mer behov for gode eksempler enn for påbud.»

Det var en fin bemerkning av den samme gode presten, da han ble bebreidet for å gjøre en godhetshandling mot en fattig mann, noe som ble ansett som under hans embetsverdighet – at tanken på slike handlinger «ville bli musikk for ham ved midnatt.» Izaak Walton forteller om et brev skrevet av George Herbert til biskop Andrewes, om et hellig liv, som biskopen «la i sitt bryst,» og etter å ha vist det til sine studenter, «alltid returnerte det til stedet hvor han først hadde lagt det, og fortsatte å ha det slik, nær sitt hjerte, til den siste dagen i sitt liv.»

Stor er godhetens makt til å sjarmere og befale. Mannen som er inspirert av den, er den sanne kongen av menn, som drar alle hjerter etter seg. Da general Nicholson lå såret på dødsleiet sitt utenfor Delhi, dikterte han dette siste budskapet til sin like edle og tapre venn, Sir Herbert Edwardes: «Si til ham,» sa han, «at jeg ville ha vært et bedre menneske hvis jeg hadde fortsatt å leve med ham, og våre tunge offentlige plikter ikke hadde hindret meg i å se mer av ham privat. Jeg var alltid bedre etter et opphold hos ham og hans kone, uansett hvor kort. Gi min kjærlighet til dem begge!»

Det finnes menn i hvis nærvær vi føler at vi puster en åndelig ozon, forfriskende og styrkende, som å innånde fjelluft eller nyte et solbad. Kraften i Sir Thomas Mores milde natur var så stor at den underkuet de onde samtidig som den inspirerte de gode. Lord Brooke sa om sin avdøde venn, Sir Philip Sidney, at «hans vidd og forstand slo på hans hjerte, for å gjøre seg selv og andre, ikke i ord eller mening, men i liv og handling, gode og store.»

Selve synet av et stort og godt menneske er ofte en inspirasjon for de unge, som ikke kan unngå å beundre og elske de milde, de tapre, de sannferdige, de storsinnede! Chateaubriand så Washington bare én gang, men det inspirerte ham for livet. Etter å ha beskrevet møtet sier han: «Washington sank i graven før noen liten berømmelse hadde knyttet seg til mitt navn. Jeg passerte foran ham som det mest ukjente vesen. Han var i all sin ære – jeg i dypet av min uklarhet. Mitt navn forble sannsynligvis ikke en hel dag i hans minne. Lykkelig var jeg likevel for at hans blikk falt på meg. Jeg har følt meg varmet av det resten av livet. Det er en dyd selv i blikket til en stor mann.»

Da Niebuhr døde, sa vennen Frederick Perthes om ham: «For en samtidig! Skrekken for alle onde og dårlige menn, støtten for alle ekte og ærlige, vennen og hjelperen for de unge.» Perthes sa ved en annen anledning: «Det gjør en kjempende mann godt å være konstant omgitt av prøvde kjempere; onde tanker blir jaget på flukt når øyet faller på portrettet av en i hvis levende nærvær man ville ha skammet seg over å eie dem.» En katolsk pengeutlåner hadde for vane å trekke et slør over bildet av sin yndlingshelgen når han skulle snyte. Slik har Hazlitt sagt om portrettet av en vakker kvinne at det syntes som om en ufin handling ville være umulig i dens nærvær. «Det gjør en godt å se på hans mannlige ærlige ansikt,» sa en fattig tysk kvinne og pekte på et portrett av den store reformatoren som hang på veggen i hennes beskjedne bolig.

Til og med portrettet av et edelt eller godt menneske, hengt opp i et rom, er en slags omgang. Det gir oss en nærmere personlig interesse i ham. Når vi ser på ansiktstrekkene, føler vi som om vi kjente ham bedre og var mer beslektet med ham. Det er en lenke som forbinder oss med en høyere og bedre natur enn vår egen. Og selv om vi kan være langt fra å nå vår helts standard, blir vi til en viss grad opprettholdt og styrket av hans avbildede nærvær konstant foran oss.

Fox var stolt over å kunne erkjenne hvor mye han skyldte Burkes eksempel og samtale. Ved en anledning sa han om Burke at «hvis han skulle legge all den politiske informasjonen han hadde fått fra bøker, alt han hadde lært av vitenskap, eller den kunnskapen verden og dens anliggender lærte ham, i den ene vektskålen, og den forbedringen han hadde fått fra herr Burkes samtale og undervisning i den andre, ville den siste veie tyngst.»

Professor Tyndall snakker om Faradays vennskap som «energi og inspirasjon.» Etter å ha tilbrakt en kveld med ham skrev han: «Hans arbeid vekker beundring, men kontakt med ham varmer og løfter hjertet. Her er sannelig en sterk mann. Jeg elsker styrke, men la meg ikke glemme eksemplet på dens forening med beskjedenhet, ømhet og sødme i Faradays karakter.»

Selv de mildeste naturer har makt til å påvirke andres karakter til det gode. Slik synes Wordsworth å ha blitt spesielt imponert av karakteren til sin søster Dorothy, som utøvde en varig innflytelse på hans sinn og hjerte. Han beskriver henne som en velsignelse både i hans guttedager og i hans manndom. Selv om hun var to år yngre enn ham, bidro hennes ømhet og sødme i stor grad til å forme hans natur og åpne hans sinn for poesiens påvirkning:

«Hun ga meg øyne, hun ga meg ører, og ydmyke omsorg og skjøre frykter; et hjerte, kilden til søte tårer, og kjærlighet og tanke og glede.»

Slik blir de mildeste naturer, ved kraften av hengivenhet og intelligens, i stand til å forme karakterene til menn som er bestemt til å påvirke og løfte sin slekt gjennom alle tider.

Sir William Napier tilskrev den tidlige retningen av sin karakter først til inntrykket moren hadde gjort på ham som gutt, og deretter til det edle eksemplet til sin sjef, Sir John Moore, som mann. » ved Corunna. Da han skrev hjem til sin mor og beskrev det lille hoffet Moore var omgitt av, skrev han: «Hvor skal vi finne en slik konge?» Det var først og fremst på grunn av hans personlige hengivenhet for sin sjef at verden skylder Sir William Napier hans store bok, «Historien om halvøykrigen.» Men han ble drevet til å skrive boken av rådet fra en annen venn, den avdøde lord Langdale, mens de en dag gikk sammen over markene hvor Belgravia nå ligger. «Det var lord Langdale,» sier han, «som først tente ilden i meg.» Og om Sir William Napier selv sier hans biograf sannferdig at «ingen tenkende person kunne noen gang komme i kontakt med ham uten å bli sterkt preget av mannens geni.»

Den avdøde doktor Marshall Halls karriere var en livslang illustrasjon av innflytelsen karakter har på å forme karakter. Mange fremtredende menn som fortsatt lever, sporer sin suksess i livet til hans forslag og assistanse, uten hvilke flere verdifulle studie- og forskningslinjer kanskje ikke var blitt påbegynt, i det minste ikke på et så tidlig tidspunkt. Han pleide å si til unge menn omkring seg: «Ta opp et emne og følg det godt, og du kan ikke unngå å lykkes.» Og ofte kastet han frem en ny idé til en ung venn og sa: «Jeg gir deg den i gave; det er en formue i den, hvis du følger den med energi.»

Karakterens energi har alltid makt til å fremkalle energi hos andre. Den virker gjennom sympati, en av de mest innflytelsesrike av menneskelige krefter. Den ivrige, energiske mannen fører ubevisst andre med seg. Hans eksempel er smittsomt og tvinger frem etterligning. Han utøver en slags elektrisk kraft som sender en gysning gjennom hver fiber – strømmer inn i naturen til dem omkring ham og får dem til å sende ut gnister.

Doktor Arnolds biograf, som snakker om denne typen kraft han utøvde over unge menn, sier: «Det var ikke så mye en entusiastisk beundring for sant geni, eller lærdom, eller veltalenhet, som rørte seg i dem; det var en sympatisk gysning, fanget fra en ånd som var ivrig i arbeid i verden – hvis arbeid var sunt, vedvarende og konstant ført fremover i gudsfrykt – et arbeid som var grunnlagt på en dyp følelse av dets plikt og dets verdi.»

Slik kraft, utøvd av geniale menn, fremkaller mot, entusiasme og hengivenhet. Det er denne intense beundringen for individer – som man ikke kan forestille seg følt for en mengde – som til alle tider har frembrakt helter og martyrer. Slik gjør karakterens mesterskap seg gjeldende. Det virker ved inspirasjon, som kvikker opp og gir liv til naturene som er underlagt dens innflytelse.

Store sinn er rike på utstrålende kraft, ikke bare ved å utøve makt, men ved å kommunisere og til og med skape den. Slik løftet Dante og dro etter seg en mengde store ånder – Petrarca, Boccaccio, Tasso og mange flere. Fra ham lærte Milton å bære stikket fra onde tunger og skjellsordene i onde dager; og mange år senere, da Byron tenkte på Dante under furuene i Ravenna, ble han drevet til å stemme sin harpe til høyere toner enn han noen gang hadde forsøkt før. Dante inspirerte Italias største malere – Giotto, Orcagna, Michelangelo og Rafael. Slik inspirerte Ariosto og Tizian hverandre gjensidig og opplyste hverandres ære.

Store og gode menn drar andre etter seg, og vekker menneskehetens spontane beundring. Denne beundringen av edel karakter løfter sinnet og har en tendens til å frikjøpe det fra selvet, en av de største hindringene for moralsk forbedring. Minnet om menn som har utmerket seg gjennom store tanker eller store gjerninger, synes å skape en renere atmosfære rundt oss en stund, og vi føler at våre mål og hensikter ubevisst blir løftet opp.

«Si meg hvem du beundrer,» sa Sainte-Beuve, «så skal jeg si deg hvem du er, i det minste når det gjelder dine talenter, smak og karakter.» Beundrer du smålige menn? – din egen natur er smålig. Beundrer du rike menn? – du er av jorden, jordisk. Beundrer du menn med titler? – du en en smigrer eller en titteljeger. Beundrer du ærlige, modige og mannlige menn? – du er selv av en ærlig, modig og mannlig ånd.

Det er i ungdomstiden, mens karakteren formes, at impulsen til å beundre er størst. Etter hvert som vi blir eldre, krystalliserer vi oss i vaner, og «ikke beundre noe» blir altfor ofte vårt motto. Det er godt å oppmuntre beundring av store karakterer mens naturen er formbar og åpen for inntrykk; for hvis de gode ikke blir beundret – ettersom unge menn vil ha sine helter av et eller annet slag – kan de store onde bli tatt som forbilder. Derfor gledet det alltid doktor Arnold å høre elevene sine uttrykke beundring for store gjerninger, eller være fulle av entusiasme for personer eller til og med landskap. «Jeg tror,» sa han, «at ‘ikke beundre noe’ er djevelens favoritttekst; og han kunne ikke velge en bedre for å innvie elevene sine i de mer esoteriske delene av sin lære.

Og derfor har jeg alltid sett på en mann som er smittet av anti-romantikkens sykdom som en som har mistet den fineste delen av sin natur, og sin beste beskyttelse mot alt lavt og tåpelig.»

Det var et fint trekk ved prins Alberts karakter at han alltid var så villig til å uttrykke sjenerøs beundring for andres gode gjerninger. «Han hadde den største glede,» sier den mest dyktige skildreren av hans karakter, «i at noen andre sa en fin ting eller gjorde en stor gjerning. Han gledet seg over det og snakket om det i dagevis; og enten det var en ting nobelt sagt eller gjort av et lite barn eller av en erfaren statsmann, ga det ham like stor glede. Han gledet seg over at menneskeheten gjorde det godt ved enhver anledning og på enhver måte.»

«Ingen egenskap,» sa doktor Johnson, «vil skaffe en mann flere venner enn en oppriktig beundring av andres egenskaper. Det tyder på en sjenerøs natur, åpenhet, hjertelighet og en munter anerkjennelse av fortjeneste.» Det var til Johnsons oppriktige – man kunne nesten si ærbødige – beundring fra Boswell at vi skylder en av de beste biografiene som noen gang er skrevet. Man er tilbøyelig til å tro at det må ha vært noen ekte gode egenskaper hos Boswell for at han skulle bli tiltrukket av en slik mann som Johnson, og for at han skulle forblive trofast i sin tilbedelse til tross for utallige avvisninger og skjenn. Macaulay snakker om Boswell som en fullstendig foraktelig person – som en vindpøbel og en plage, svak, forfengelig, påtrengende, nysgjerrig, pratsom, og uten vidd, humor eller veltalenhet.

Men Carlyle er utvilsomt mer rettferdig i sin karakterisering av biografen, i hvem han – selv om han var forfengelig og tåpelig på mange måter – ser en mann gjennomtrengt av den gamle ærbødige følelsen av disippelskap, full av kjærlighet og beundring for sann visdom og fortreffelighet. Uten slike egenskaper, insisterer Carlyle, ville «Life of Johnson» aldri ha blitt skrevet. «Boswell skrev en god bok,» sier han, «fordi han hadde et hjerte og et øye til å skjelne visdom, og en uttrykksevne til å gi den igjen; på grunn av sin frie innsikt, sitt livlige talent, og fremfor alt, sin kjærlighet og barnlige åpenhet.»

De fleste unge menn med et sjenerøst sinn har sine helter, spesielt hvis de er boklesere. Slik gikk Allan Cunningham, da han var murerlærling i Nithsdale, hele veien til Edinburgh bare for å se Sir Walter Scott mens han gikk langs gaten. Vi beundrer ubevisst guttens entusiasme og respekterer impulsen som drev ham til å foreta reisen. Det fortelles om Sir Joshua Reynolds at han som tiåring stakk hånden gjennom flere rader med mennesker for å berøre Pope, som om det var en slags dyd i berøringen. På et mye senere tidspunkt var maleren Haydon stolt over å se og berøre Reynolds da han var på besøk i sitt fødested. Poeten Rogers pleide å fortelle om sitt brennende ønske, som gutt, om å se doktor Johnson; men da hånden hans var på dørbankeren til huset i Bolt Court, sviktet motet ham, og han snudde seg bort.

Slik banket den avdøde Isaac Disraeli, som ung mann, på i Bolt Court for samme formål; og selv om han HADDE mot til å banke på, ble han til sin forskrekkelse informert av tjeneren om at den store leksikografen hadde utåndet bare noen få timer tidligere.

Tvert imot kan små og lite sjenerøse sinn ikke beundre helhjertet. Til sin egen store ulykke kan de ikke gjenkjenne, langt mindre ærbødig beundre, store menn og store ting. Den smålige naturen beundrer smålig. Paddens høyeste idé om skjønnhet er padden sin. Den lille snobbens høyeste idé om manndom er den store snobben. Slavehandleren verdsetter en mann etter musklene hans. Da en Guinea-handler ble fortalt av Sir Godfrey Kneller, i nærvær av Pope, at han så for seg to av de største mennene i verden, svarte han: «Jeg vet ikke hvor store dere måtte være, men jeg liker ikke utseendet deres. Jeg har ofte kjøpt en mann mye bedre enn dere begge til sammen, bare bein og muskler, for ti guineas!»

Selv om Rochefoucauld i en av sine maksimer sier at det er noe som ikke er helt ubehagelig for oss i våre beste venners ulykker, er det bare den smålige og i bunn og grunn sjofle naturen som finner glede i skuffelse og ergrelse over andres suksess. Det er dessverre for seg selv personer som er slik innrettet at de ikke har hjerte til å være sjenerøse. De mest ubehagelige av alle mennesker er de som «sitter på spotterens sete.» Personer av denne typen kommer ofte til å betrakte andres suksess, selv i en god gjerning, som en slags personlig fornærmelse. De tåler ikke å høre en annen bli rost, spesielt hvis han tilhører deres egen kunst, eller yrke, eller profesjon. De vil tilgi en mann hans feil, men kan ikke tilgi at han gjør en ting bedre enn de kan. Og der de selv har mislyktes, viser de seg å være de mest nådeløse baktalerne. Den sure kritikeren tenker på sin rival:

«Når himmelen har velsignet ham med slike evner, har jeg ikke grunn til å avsky ham?»

Det smålige sinnet opptar seg med å håne, kritisere og finne feil, og er klar til å spotte alt unntatt skamløs frekkhet eller vellykket last. Den største trøsten for slike personer er andres mangler. «Hvis de vise ikke tok feil,» sier George Herbert, «ville det gå hardt ut over dårer.» Men selv om vise menn kan lære av dårer ved å unngå deres feil, drar dårer sjelden nytte av eksemplet som vise menn setter dem. En tysk forfatter har sagt at det er en elendig sinnsstemning som bare bryr seg om å oppdage flekkene i karakteren til store menn eller store perioder. La oss heller dømme dem med Bolingbrokes nestekjærlighet, som da han ble minnet om en av Marlboroughs påståtte svakheter, bemerket: «Han var en så stor mann at jeg glemte at han hadde den feilen.»

Beundring av store menn, levende eller døde, fremkaller naturlig nok etterligning av dem i større eller mindre grad. Da han ennå var en ung gutt, ble Themistokles’ sinn tent av sine samtidiges store gjerninger, og han lengtet etter å utmerke seg i sitt lands tjeneste. Da slaget ved Maraton var blitt utkjempet, falt han i en melankolsk tilstand; og da vennene spurte om årsaken, svarte han «at Miltiades’ trofeer ikke ville la ham sove.» Noen få år senere finner vi ham i spissen for den athenske hæren, som beseiret Xerxes’ persiske flåte i slagene ved Artemisium og Salamis – landet takket ham for at det var blitt reddet gjennom hans visdom og tapperhet.

Det fortelles om Thukydid at han som gutt brast i gråt da han hørte Herodot lese sin historie, og inntrykket på hans sinn var så sterkt at det bestemte retningen for hans eget geni. Og Demosthenes ble en gang så tent av Callistratus’ veltalenhet at ambisjonen våknet i ham om å bli taler selv. Likevel var Demosthenes fysisk svak, hadde en svak stemme, utydelig artikulasjon og kort pust – mangler han bare kunne overvinne gjennom flittig studium og uovervinnelig besluttsomhet. Men med all sin øvelse ble han aldri en spontan taler; alle hans taler, spesielt de mest berømte av dem, viser tegn på nøye utarbeidelse – talerens kunst og flid er synlig i nesten hver setning.

Lignende illustrasjoner av karakter som etterligner karakter, og former seg etter store menns stil, maner og geni, finnes gjennom hele historien. Krigere, statsmenn, talere, patrioter, poeter og kunstnere – alle har de, mer eller mindre ubevisst, blitt næret av liv og handlinger til andre som har levd før dem eller som er presentert for deres etterligning.

Store menn har fremkalt beundring hos konger, paver og keisere. Francesco de’ Medici talte aldri til Michelangelo uten å ta av seg hatten, og Julius III lot ham sitte ved sin side mens et dusin kardinaler sto. Karl V viste Tizian ære; og en dag, da penselen falt fra malerens hånd, bøyde Karl seg og plukket den opp, og sa: «Du fortjener å bli betjent av en keiser.» Leo X truet med ekskommunikasjon den som trykket og solgte diktene til Ariosto uten forfatterens samtykke. Den samme paven var til stede ved Rafaels dødsleie, slik Frans I var det ved Leonardo da Vincis.

Selv om Haydn en gang spøkefullt bemerket at han var elsket og verdsatt av alle unntatt musikkprofessorer, var likevel alle de største musikerne uvanlig villige til å anerkjenne hverandres storhet. Haydn selv syntes å være helt fri for smålig sjalusi. Hans beundring av den berømte Porpora var så stor at han bestemte seg for å få adgang til hans hus og tjene ham som kammertjener. Etter å ha blitt kjent med familien Porpora bodde hos, fikk han lov til å fungere i den egenskapen. Tidlig hver morgen sørget han for å børste veteranens frakk, polere skoene hans og sette den rustne parykken i stand. Først knurret Porpora til inntrengeren, men hans barskhet ble snart myknet og smeltet til slutt til hengivenhet. Han oppdaget raskt sin kammertjeners geni og ledet det gjennom sin undervisning inn i den retningen Haydn til slutt oppnådde så mye berømmelse i.

Haydn selv var entusiastisk i sin beundring av Händel. «Han er faren for oss alle,» sa han ved en anledning. Scarlatti fulgte Händel i beundring over hele Italia, og når navnet hans ble nevnt, korset han seg i tegn til ærbødighet. Mozarts anerkjennelse av den store komponisten var ikke mindre hjertelig. «Når han vil,» sa han, «slår Händel ned som torden.» Beethoven hyllet ham som «det musikalske rikes monark.» Da Beethoven lå for døden, sendte en av hans venner ham en gave med Händels verker i førti bind. De ble bragt inn i hans kammer, og mens han så på dem med gjenopplivet blikk, utbrøt han og pekte på dem med fingeren: «Der – der er sannheten!»

Haydn anerkjente ikke bare geniet til de store mennene som var gått bort, men også til sine yngre samtidige, Mozart og Beethoven. Små menn kan være misunnelige på sine likemenn, men virkelig store menn oppsøker og elsker hverandre. Om Mozart skrev Haydn: «Jeg skulle bare ønske jeg kunne prege på hver musikkvenn, og spesielt på store menn, den samme dybden av musikalsk sympati og dype verdsettelse av Mozarts uforlignelige musikk som jeg selv føler og nyter; da ville nasjoner kappes om å eie en slik juvel innenfor sine grenser. Praha burde ikke bare strebe etter å beholde denne dyrebare mannen, men også belønne ham; for uten dette er historien om et stort geni trist nok … Det gjør meg rasende å tenke at den enestående Mozart ennå ikke er engasjert ved noe keiserlig eller kongelig hoff. Tilgi min opphisselse; men jeg elsker mannen så inderlig!»

Mozart var like sjenerøs i sin anerkjennelse av Haydns fortjenester. «Herr,» sa han til en kritiker, mens han talte om Haydn, «hvis du og jeg begge ble smeltet om sammen, ville vi ikke frembringe materialer til én Haydn.» Og da Mozart først hørte Beethoven, bemerket han: «Hør på den unge mannen; vær trygg på at han ennå vil gjøre et stort navn i verden.»

Buffon satte Newton over alle andre filosofer og beundret ham så høyt at han alltid hadde hans portrett foran seg mens han satt og arbeidet. Slik så Schiller opp til Shakespeare, som han studerte ærbødig og ivrig i årevis, inntil han ble i stand til å forstå naturen på første hånd, og da ble hans beundring enda mer brennende enn før.

Pitt var Cannings mester og helt, som han fulgte og beundret med hengivenhet og hengivelse. «Én mann, mens han levde,» sa Canning, «var jeg viet til av hele mitt hjerte og hele min sjel. Siden herr Pitts død anerkjenner jeg ingen leder; min politiske lojalitet ligger begravet i hans grav.»

En fransk fysiolog, M. Roux, holdt en dag forelesning for elevene sine da Sir Charles Bell, hvis oppdagelser var enda bedre kjent og mer verdsatt i utlandet enn hjemme, vandret inn i hans klasserom. Professoren, som gjenkjente sin besøkende, stoppet straks sin fremstilling og sa: «Mine herrer, det er nok for i dag; dere har sett Sir Charles Bell!»

Det første møtet med et stort kunstverk har vanligvis vist seg å være en viktig begivenhet i hver ung kunstners liv. Da Correggio først så Rafaels «Den hellige Cecilia», følte han en vekket kraft i seg selv og utbrøt: «Og jeg er også en maler.» Slik pleide Constable å se tilbake på sitt første syn av Claudes bilde «Hagar» som en epoke i sin karriere. Sir George Beaumonts beundring av det samme bildet var så stor at han alltid tok det med seg i vognen når han reiste bortenfra.

Eksemplene satt av de store og gode dør ikke; de fortsetter å leve og tale til alle generasjonene som følger dem. Det ble mektig observert av herr Disraeli i Underhuset kort tid etter herr Cobdens død: «Det er denne trøsten igjen for oss, når vi minnes våre uforlignelige og uopprettelige tap: at disse store mennene ikke er helt tapt for oss – at deres ord ofte vil bli sitert i dette huset – at deres eksempler ofte vil bli referert til og påberopt, og at til og med deres uttrykk vil utgjøre en del av våre diskusjoner og debatter. Det er nå, kan jeg si, noen parlamentsmedlemmer som, selv om de kanskje ikke er til stede, likevel er medlemmer av dette huset – som er uavhengige av oppløsninger, valgkretsers luner og til og med tidens gang. Jeg tror at herr Cobden var en av disse mennene.»

Det er biografiens store lærdom å lære hva mennesket kan være og gjøre i sitt beste. Det kan dermed gi hver mann fornyet styrke og tillit. Den ydmykeste, i synet av selv den største, kan beundre, håpe og fatte mot. Disse store brødrene av oss i blod og slekt, som lever et universelt liv, taler fortsatt til oss fra sine graver og vinker oss videre på stiene de har tråkket. Deres eksempel er fortsatt med oss, til å veilede, påvirke og lede oss. For karakterens edelhet er en evig arv; den lever fra tidsalder til tidsalder, og har en konstant tendens til å reprodusere sitt like.

«Den vise,» sier kineserne, «er instruktør for hundre generasjoner. Når man hører om skikkene i Loo, blir de dumme intelligente og de vaklende besluttsomme.» Slik fortsetter et godt menneskes levde liv å være et evangelium om frihet og frigjøring for alle som følger etter ham:

«Å leve i hjerter vi etterlater, er ikke å dø.»

De gyldne ord som gode menn har uttalt, eksemplene de har satt, lever gjennom all tid; de går over i tanker og hjerter hos deres etterfølgere, hjelper dem på livsveien og trøster dem ofte i dødens time. «Og den mest elendige eller mest smertefulle av dødsfall,» sa Henry Marten, samveldemannen som døde i fengsel, «er intet sammenlignet med minnet om et vellevet liv; og stor alene er den som har fortjent den ærerike retten til å etterlate en slik lærdom og et slikt eksempel til sine etterfølgere!»

«Stå derfor opp og gjør gjerningen, og Herren være med deg.» – 1. Krønikebok 22,16.

«Arbeid som om du skulle leve for evig; tilbe som om du skulle dø i dag.» – Toscanisk ordspråk.

«Det er gjennom arbeid man regjerer.» – Ludvig XIV.

«Velsignede arbeid! Om du enn var Guds forbannelse, hva må da Hans velsignelse være!» – J. B. Selkirk.

«La ethvert menneske være OPPTATT, og opptatt i den høyeste beskjeftigelse som hans natur er i stand til, og dø med bevisstheten om at han har gjort sitt beste.» – Sydney Smith.

Arbeid er en av de beste oppdragere av praktisk karakter. Det fremkaller og disiplinerer lydighet, selvkontroll, oppmerksomhet, anvendelse og utholdenhet; det gir mennesket dyktighet og ferdighet i sitt spesielle kall, og evne og behendighet i å håndtere hverdagslivets gjøremål.

Arbeid er vår tilværelses lov – det levende prinsippet som fører mennesker og nasjoner fremover. De fleste mennesker må arbeide med hendene av nødvendighet for å leve; men alle må arbeide på en eller annen måte, om de vil nyte livet slik det bør nytes.

Arbeid kan være en byrde og en straff, men det er også en ære og en herlighet. Uten det kan ingenting oppnås. Alt som er stort i mennesket, kommer gjennom arbeid; og sivilisasjonen er dets produkt. Ble arbeidet avskaffet, ville Adams ætt straks bli ramt av moralsk død.

Det er lediggang som er menneskets forbannelse – ikke arbeid. Lediggang tærer hjertet ut av mennesker som av nasjoner, og fortærer dem som rust tærer jern. Da Aleksander erobret perserne og fikk anledning til å observere deres skikker, bemerket han at de ikke syntes å være klar over at det kunne finnes noe mer trellaktig enn et liv i nytelse, eller noe mer fyrstelig enn et liv i slit.

Da keiser Severus lå på dødsleiet i York, dit han var blitt båret i en bærestol fra foten av Grampianfjellene, var hans siste feltrop til soldatene: «LABOREMUS» [vi må arbeide]; og det var intet annet enn uavbrutt slit som opprettholdt makten og utvidet myndigheten til de romerske feltherrene.

I beskrivelsen av Italias tidligere sosiale tilstand, da de vanlige syslene i bondehverdagen ble ansett som forenlige med den høyeste borgerlige verdighet, forteller Plinius om de seierrike feltherrene og deres menn som vendte tilbake til plogen i tilfredshet. I de dager ble jordene dyrket selv av feltherrenes hender, jorden jublet under en plogskjær kronet med laurbær, og ført av en bonde prydet med triumfer: «IPSORUM TUNC MANIBUS IMPERATORUM COLEBANTUR AGRI: UT FAS EST CREDERE, GAUDENTE TERRA VOMERE LAUREATO ET TRIUMPHALI ARATORE.» Det var først etter at slaver i stor utstrekning ble brukt i alle deler av næringslivet at arbeid kom til å bli ansett som vanærende og trellaktig. Og så snart lediggang og luksus ble kjennetegnene til Romas herskende klasser, var imperiets undergang, før eller senere, uunngåelig.

Det er kanskje ingen tilbøyelighet i vår natur som må passes mer på enn lediggang. Da Mr. Gurney spurte en intelligent utlending som hadde reist over størstedelen av verden, om han hadde observert noen enkelt egenskap som mer enn noen annen kunne betraktes som et universelt kjennetegn for vår art, var svaret på gebrokkent engelsk: «Jeg tror at alle mennesker ELSKER Å VÆRE LATE.» Det er like karakteristisk for villmannen som for despoten. Det er naturlig for mennesker å forsøke å nyte produktet av arbeid uten dets slit. Faktisk er dette ønsket så universelt at James Mill har hevdet at det var for å forhindre dets utfoldelse på bekostning av samfunnet som helhet, at innretningen med styresmakter opprinnelig ble oppfunnet.

Lediggang er like nedverdigende for enkeltpersoner som for nasjoner. Dovenskap har aldri satt spor etter seg i verden, og kommer aldri til det. Dovenskap har aldri besteget en ås, eller overvunnet en vanskelighet det kunne unngå. Lediggang har alltid mislyktes i livet, og kommer alltid til det. Det ligger i tingenes natur at det ikke skal lykkes i noe. Det er en byrde, en hemsko og en plage – alltid unyttig, klagende, melankolsk og elendig.

Burton beskriver i sin særegne og eiendommelige bok – den eneste, sier Johnson, som noensinne fikk ham ut av sengen to timer tidligere enn han ønsket å stå opp – årsakene til Melankoli som hovedsakelig hvilende på Lediggang. «Lediggang,» sier han, «er kroppens og sjelens pest, ondskapens amme, all ugjerningens hovedmor, en av de syv dødssynder, djevelens pute, hans pøl og fremste hvilested … En ledig hund vil bli skabbete; og hvordan skal et ledig menneske slippe? Sinnets lediggang er langt verre enn kroppens: vidd, uten beskjeftigelse, er en sykdom – sjelens rust, en pest, et helvete i seg selv.

Som i en stillestående dam øker ormer og skitne kryp, slik øker onde og fordervede tanker i et ledig menneske; sjelen blir besmittet … Så mye våger jeg frimodig å si: den mann eller kvinne som er ledig, være seg av hvilken stand de vil, aldri så rik, så vel forbundet, heldig, lykkelig – la dem ha alle ting i overflod og lykke som hjertet kan ønske og begjære, all tilfredshet – så lenge han, eller hun, eller de, er ledige, skal de aldri bli tilfredse, aldri vel til mote i kropp eller sinn, men alltid trett, alltid sykelig, alltid plaget, alltid avskyende, gråtende, sukkende, sørgende, mistenksomme, fornærmet på verden, på hvert objekt, ønskende seg bort eller døde, eller også båret bort av en eller annen tåpelig fantasi eller annet.»

Burton sier mye mer i samme retning; bokens tyngde og lærdom er innkapslet i den fyndige setningen den avsluttes med: – «Ta bare dette som en korollar og konklusjon, så sant du har ditt eget velferd i dette og all annen melankoli, din kropps og sjelens gode helse kjær, følg denne korte formaning: Gi ikke etter for ensomhet og lediggang. VÆR IKKE ENSOM – VÆR IKKE LEDIG.»

De late er imidlertid ikke fullstendig late. Selv om kroppen unndrar seg arbeid, er hjernen ikke ledig. Om den ikke dyrker korn, vil den dyrke tistler, som vil finnes spirende opp langs hele den late mannens livsløp. Lediggangens spøkelser reiser seg i mørket, alltid stirrende på den feige i ansiktet, og plager ham:

«Gudene er rettferdige, og av våre behagelige laster gjør de redskap til å piske oss.»

Sann lykke finnes aldri i sjelens dvale, men i dens handling og nyttige beskjeftigelse. Det er lediggang som utmatter, ikke handling, som inneholder liv, helse og glede. Ånden kan utmattes og trette av beskjeftigelse, men den blir fullstendig bortkastet av lediggang. Derfor pleide en vis lege å betrakte beskjeftigelse som et av sine mest verdifulle helbredende midler. «Ingenting er så skadelig,» sa Dr. Marshall Hall, «som ubesatt tid.» En erkebiskop av Mainz pleide å si at «menneskets hjerte er som en kvernstein: legger du hvete under den, maler den hveten til mel; legger du ingen hvete, maler den videre, men da er det seg selv den sliter ned.»

Lediggang er vanligvis full av unnskyldninger; og den dovne, selv om han er uvillig til å arbeide, er ofte en aktiv spissfindig logiker. «Det er en løve i veien,» eller «Bakken er vanskelig å bestige,» eller «Det er ingen vits i å prøve – jeg har prøvd og feilet, og kan ikke gjøre det.» , var helt alvorlig, og jeg tror virkelig at det ikke kan tilskrives noe annet enn din vanlige mangel på anstrengelse at du bruker så merkelige argumenter som du gjør i ditt forsvar. Din teori er denne: Ethvert menneske gjør alt det gode det kan. Hvis et bestemt individ ikke gjør noe godt, er det et bevis på at det er ute av stand til det. At du ikke skriver, beviser at du ikke kan; og din manglende tilbøyelighet demonstrerer din manglende evne. – og hvilke fordelaktige virkninger ville det ikke ha, om det bare ble universelt mottatt!»

Det er med sannhet sagt at å ønske å eie, uten å være tynget av bryet med å tilegne seg, er like mye et tegn på svakhet, som å erkjenne at alt som er verdt å ha, bare kan oppnås ved å betale prisen, er den fremste hemmeligheten bak praktisk styrke. Selv fritid kan ikke nytes om den ikke er vunnet gjennom anstrengelse. Hvis den ikke er fortjent gjennom arbeid, er prisen ikke betalt for den.

Det må være arbeid foran og arbeid bak, med fritid å falle tilbake på; men fritiden, uten arbeidet, kan ikke nytes mer enn overflod. Livet må nødvendigvis være avskyelig både for den late rike mann og for den late fattige mann, som ikke har noe arbeid å gjøre, eller som har arbeid, men ikke vil gjøre det. Ordene som ble funnet tatovert på høyre arm av en sentimental tigger på førti år, som gjennomgikk sitt åttende fengselsopphold i fengselet i Bourges i Frankrike, kunne bli tatt som motto for alle lediggjengere: «LE PASSE M’A TROMPE; LE PRESENT ME TOURMENTE; L’AVENIR M’EPOUVANTE;» – [Fortiden har bedratt meg; nåtiden plager meg; fremtiden skremmer meg].

Plikten til flid gjelder alle samfunnsklasser og forhold. Alle har sitt arbeid å gjøre i sine respektive livsvilkår – de rike så vel som de fattige. Mennesket av fødsel og utdannelse, uansett hvor rikt det måtte være utstyrt med verdslige eiendeler, kan ikke unngå å føle at det er forpliktet til å bidra med sin del av anstrengelsen mot den alminnelige velferd som det er delaktig i. Det kan ikke være tilfreds med å bli foret, kledd og opprettholdt av andres arbeid, uten å yte noen passende gjengjeldelse til samfunnet som opprettholder det. Et ærlig, høysinnet menneske ville vende seg bort fra tanken på å sette seg ned og nyte et gilde, og så gå sin vei uten å betale sin del av regningen.

Å være ledig og unyttig er verken en ære eller et privilegium; og selv om personer med små sinn kan være tilfreds med bare å forbruke – FRUGES CONSUMERE NATI – vil mennesker med gjennomsnittlig begavelse, mannlige ambisjoner og ærlig hensikt føle en slik tilstand som uforenelig med ekte ære og sann verdighet.

«Jeg tror ikke,» sa Lord Stanley [nå jarl av Derby] i Glasgow, «at en ubeskjeftiget mann, uansett hvor elskverdig og ellers respektabel, noensinne var eller noensinne kan være virkelig lykkelig. Ettersom arbeid er vårt liv, vis meg hva du kan gjøre, og jeg vil vise deg hva du er. Jeg har talt om kjærlighet til sitt arbeid som det beste vernet mot rene lave og onde smaker. Jeg vil gå videre og si at det er det beste vernet mot små bekymringer og de ergrelser som oppstår av dyrket egenkjærlighet. Menn har før i tiden trodd at de kunne søke tilflukt fra problemer og plager ved å skjerme seg i en slags egen verden. Eksperimentet har ofte blitt prøvd, og alltid med ett resultat. Du kan ikke unnslippe angst og arbeid – det er menneskehetens skjebne … De som skygger unna å møte problemer, finner at problemene kommer til dem.

Den late kan finne på at han skal ha mindre enn sin del av verdens arbeid å gjøre, men Naturen, som tilpasser instinktet til arbeidet, finner på at det lille skal bli mye og hardt for ham. Mannen som bare har seg selv å tilfredsstille, finner før eller senere, og sannsynligvis før enn senere, at han har fått en meget hard herre; og den overdrevne svakhet som krymper seg fra ansvar, har også sin egen straff, for der store interesser er utelukket, blir små ting store, og den samme slitasje på sinnet som kunne ha blitt i det minste nyttig og sunt brukt på livets virkelige gjøremål, blir ofte bortkastet på smålige og innbilte ergrelser, som yngler og formerer seg i den ubeskjeftigede hjernen.»

Selv på det laveste grunnlag – personlig nytelse – er konstant nyttig beskjeftigelse nødvendig. Den som ikke arbeider, kan ikke nyte belønningen av arbeid. «Vi sover godt,» sa Sir Walter Scott, «og våre våkne timer er lykkelige når de er i bruk; og en smule følelse av slit er nødvendig for å nyte fritid, selv når den er fortjent gjennom studier og helliggjort av pliktoppfyllelse.»

Det er sant at det finnes menn som dør av overarbeid; men mange flere dør av egoisme, nytelsessyke og lediggang. Der menn bryter sammen av overarbeid, er det oftest på grunn av manglende orden i livet og forsømmelse av de vanlige betingelsene for fysisk helse. Lord Stanley hadde sannsynligvis rett da han sa, i sin tale til studentene i Glasgow nevnt ovenfor, at han tvilte på om «hardt arbeid, jevnt og regelmessig utført, noensinne har skadet noen.»

Så er igjen lengden av ÅR ingen riktig målestokk for lengden av LIV. Et menneskes liv måles etter hva det gjør i det, og hva det føler i det. Jo mer nyttig arbeid mennesket gjør, og jo mer det tenker og føler, desto mer lever det virkelig. Det late, unyttige mennesket, uansett hvor lenge dets liv måtte forlenges, vegeterer bare.

De tidlige kristendomslærerne foredlet slitets lodd ved sitt eksempel. «Den som ikke vil arbeide,» sa Sankt Paulus, «skal heller ikke ete;» og han priste seg lykkelig over at han hadde arbeidet med sine hender og ikke hadde vært til byrde for noen. Da Sankt Bonifatius gikk i land i Britannia, kom han med evangeliet i den ene hånden og en tømmermanns målestokk i den andre; og fra England dro han siden over til Tyskland og førte dit byggekunsten. Luther også, midt i en mengde andre sysler, arbeidet flittig for å leve, og tjente sitt brød ved hagearbeid, bygging, dreiing og til og med klokkemaking.

Det var karakteristisk for Napoleon, når han besøkte et mekanisk mesterverk, å vise stor respekt for oppfinneren, og når han tok avskjed, hilse ham med en dyp bukk. En gang på St. Helena, da han gikk med Mrs. Balcombe, kom noen tjenere bærende på en last. Damen ropte sint at de skulle gå unna, hvorpå Napoleon grep inn og sa: «Vis respekt for byrden, frue.» Selv den ydmykeste arbeiders slit bidrar til samfunnets alminnelige velferd; og det var et visst ord av en kinesisk keiser at «hvis det var en mann som ikke arbeidet, eller en kvinne som var ledig, måtte noen lide kulde eller sult i riket.»

Vanen med konstant nyttig beskjeftigelse er like nødvendig for kvinnens som for mannens lykke og velvære. Uten den er kvinner tilbøyelige til å synke ned i en tilstand av likegyldig KJEDSOMMELIGHET og unyttighet, ledsaget av hodepine og «nervøse» anfall. Caroline Perthes advarte sin gifte datter Louisa nøye om å passe seg for å gi etter for slik likegyldighet. «Jeg selv,» sa hun, «når barna er ute på en halv fridag, føler meg noen ganger så dum og slov som en ugle i dagslys; men man må ikke gi etter for dette, som hender mer eller mindre alle unge hustruer. Den beste lindring er ARBEID, utført med interesse og flid. Arbeid da konstant og flittig med ett eller annet; for lediggang er djevelens snare for små og store, som din bestefar sier, og han har rett.»

Konstant nyttig beskjeftigelse er altså sunn, ikke bare for kroppen, men også for sinnet. Mens den dovne mann sleper seg likegyldig gjennom livet, og den bedre delen av hans natur sover en dyp søvn, om den ikke er moralsk og åndelig død, er den energiske mann en kilde til aktivitet og glede for alle som kommer innen rekkevidde av hans innflytelse. Selv ethvert ordinært slit er bedre enn lediggang. Fuller sier om Sir Francis Drake, som tidlig ble sendt til sjøs og holdt tett til arbeidet av sin herre, at slik «pine og tålmod i hans ungdom knyttet sjelens ledd og gjorde dem mer solide og kompakte.» Schiller pleide å si at han anså det som en stor fordel å være beskjeftiget med utførelsen av en eller annen daglig mekanisk plikt – en eller annen regelmessig rutine av arbeid, som gjorde jevn anvendelse nødvendig.

Tusenvis kan bevitne sannheten i Greuzes, den franske malerens, ord, at arbeid – beskjeftigelse, nyttig aktivitet – er en av de store hemmelighetene bak lykke. Casaubon ble en gang overtalt av sine venners bønner til å ta noen få dagers fullstendig hvile, men han vendte tilbake til arbeidet med bemerkningen at det var lettere å bære sykdom mens man gjorde noe, enn mens man ikke gjorde noe.

Da Charles Lamb for livet ble løst fra sitt daglige slit med skrivebordsarbeid i India Office, følte han seg som den lykkeligste av menn. «Jeg ville ikke gå tilbake til fengselet mitt,» sa han til en venn, «ti år lenger, for ti tusen pund.» fri som luften! Jeg vil leve i femti år til … Kunne jeg selge deg litt av min fritid! Det beste et menneske kan gjøre, er positivt – Ingenting; og nest etter det, kanskje, Gode Gjerninger.» To år – to lange og trettende år gikk; og Charles Lambs følelser hadde gjennomgått en fullstendig forandring. Han oppdaget nå at offisielt, selv ensformig arbeid – «den tildelte runde, den daglige oppgave» – hadde vært bra for ham, selv om han ikke visste det. Tid hadde tidligere vært hans venn; den var nå blitt hans fiende. Til Bernard Barton skrev han igjen: «Jeg forsikrer deg, INGEN arbeid er verre enn overarbeid; sinnet tærer på seg selv – den usunneste av føde.

Jeg har sluttet å bry meg om nesten alt … Aldri har himmelens vann strømmet ned over et mer forlatt hode. Det jeg kan gjøre, og gjøre for mye, er å gå. Jeg er en blodtørstig morder på tiden. Men orakelet tier.»

Ingen kunne være mer klar over den praktiske betydningen av flid enn Sir Walter Scott, som selv var en av de mest arbeidsomme og utrettelige av menn. Faktisk sier Lockhart om ham at, tatt alle aldre og land sammen, må det sjeldne eksempelet på utrettelig energi, forenet med en rolig selvbesittelse av sinn og manerer, slik som Scotts, søkes i rekken av store monarker eller store feltherrer, snarere enn i litterært geni. Scott selv var mest ivrig etter å innprente sine egne barn viktigheten av flid som et middel til nytte og lykke i verden.

Til sin sønn Charles, da han var på skolen, skrev han: – «Jeg kan ikke sterkt nok innprente deg at ARBEID er den betingelsen Gud har pålagt oss i enhver livsstilling; det er ingenting verdt å ha som kan oppnås uten det, fra brødet bonden vinner med sin pannes svette, til de fornøyelser den rike mann må kvitte seg med sin KJEDSOMMELIGHET med … Når det gjelder kunnskap, kan den ikke plantes i menneskesinnet uten arbeid mer enn en åker med hvete kan produseres uten forutgående bruk av plogen. Det er riktignok den store forskjell at tilfeldigheter eller omstendigheter kan gjøre at en annen høster det bonden sår; men ingen kan, verken ved ulykke eller uhell, bli fratatt fruktene av sine egne studier; og de rikelige og omfattende kunnskapservervelser han gjør, er alle for hans egen bruk. Arbeid derfor, min kjære gutt, og bruk tiden godt.

I ungdommen er våre skritt lette og våre sinn formbare, og kunnskap er lett å samle; men forsømmer vi våren, vil vår sommer være unyttig og foraktelig, vår høst vil være agner, og vår alderdoms vinter vil være uaktet og øde.»

Southey var like arbeidsom en arbeider som Scott. Faktisk kunne arbeid nesten sies å være en del av hans religion. og likevel har jeg vært til ingen nytte for samfunnet. Kløveren som skremmer kråker for to pence om dagen er en mer nyttig mann; han bevarer brødet som jeg spiser i lediggang.» Og likevel hadde Southey ikke vært ledig som gutt – tvert imot, han hadde vært en meget flittig student. Han hadde ikke bare lest mye i engelsk litteratur, men var også godt kjent, gjennom oversettelser, med Tasso, Ariosto, Homer og Ovid. Han følte imidlertid som om livet hans hadde vært formålsløst, og han bestemte seg for å gjøre noe. Han begynte, og fra den tiden av fulgte han en uopphørlig karriere av litterært arbeid helt til slutten av sitt liv – «daglig fremadskridende i lærdom,» for å bruke hans egne ord – «ikke så lærd som han er fattig, ikke så fattig som stolt, ikke så stolt som lykkelig.»

Menns maksimer avslører ofte deres karakter. Sir Walter Scotts var «Aldri å gjøre ingenting.» Robertson historikeren, allerede i sitt femtende år, tok maksimen «VITA SINE LITERIS MORS EST» [Liv uten lærdom er død]. Voltaires motto var «TOUJOURS AU TRAVAIL» [Alltid i arbeid]. Lacepedes, naturforskerens, favorittmaksime var «VIVRE C’EST VEILLER» [Å leve er å observere]: det var også Plinius’ maksime. Da Bossuet var på college, var han så fremragende ved sin iver i studiene at hans medstudenter, som lekte med navnet hans, betegnet ham som «BOS-SUETUS ARATRO» [Oksen vant til plogen]. Navnet VITA-LIS [Liv en kamp], som den svenske dikteren Sjöberg antok, slik Frederik von Hardenberg antok NAVNET NOVA-LIS, beskrev begge disse geniale menns ambisjoner og arbeider.

Vi har talt om arbeid som en disiplin: det er også en oppdrager av karakter. Selv arbeid som ikke gir resultater, fordi det ER arbeid, er bedre enn slovhet – i den grad det oppdrar evnen og dermed er forberedende til vellykket arbeid. Vanen med å arbeide lærer metode. Den tvinger fram økonomi med tiden og disponeringen av den med klokskapsfull forutseenhet. Og når kunsten å pakke livet med nyttige beskjeftigelser først er ervervet gjennom praksis, vil hvert minutt bli utnyttet; og fritid, når den kommer, vil bli nytt med desto større velbehag.

Coleridge har med sannhet observert at «hvis de late beskrives som å drepe tiden, kan den metodiske mann med rette sies å kalle den fram til liv og moralsk vesen, mens han gjør den til det distinkte objektet ikke bare for bevisstheten, men også for samvittigheten. Han organiserer timene og gir dem en sjel; og ved det, hvis selve essensen er å flykte og ha vært, gir han en uforgjengelig og åndelig natur. Om den gode og tro tjener, hvis energier, slik rettet, er slik metodisert, er det mindre sant å si at han lever i tiden enn at tiden lever i ham. Hans dager og måneder og år, som stansene og de nøyaktige merkene i protokollen over utførte plikter, vil overleve verdens undergang og forbli eksisterende når tiden selv ikke lenger er til.»

Det er fordi anvendelse på forretninger lærer metode mest effektivt at det er så nyttig som en oppdrager av karakter. De høyeste arbeidskvalitetene trenes best gjennom aktiv og sympatisk kontakt med andre i hverdagens gjøremål. Det spiller ingen rolle om forretningen gjelder styringen av en husholdning eller av en nasjon. Faktisk, som vi har forsøkt å vise i et foregående kapittel, må den dyktige husmor nødvendigvis være en effektiv forretningskvinne. Hun må regulere og kontrollere hjemmets detaljer, holde sine utgifter innenfor sine midler, ordne alt etter plan og system, og klokelig styre og herske over dem som er underlagt hennes myndighet. Effektiv hjemmestyring innebærer flid, anvendelse, metode, moralsk disiplin, forutseenhet, klokskap, praktisk evne, innsikt i karakter og organiseringsevne – alt som kreves i effektiv styring av enhver slags forretning.

Forretningsegenskaper har faktisk et meget stort virkefelt. De betyr anlegg for affærer, kompetanse til å håndtere livets praktiske arbeid med suksess – enten handlingens spore ligger i hjemmestyring, i utøvelsen av et yrke, i handel eller kommers, i sosial organisering eller i politisk styring. Og den trening som gir effektivitet i håndteringen av disse forskjellige affærene, er av alle den mest nyttige i praktisk liv. Dessuten er den den beste disiplin for karakter; for den involverer utøvelsen av flid, oppmerksomhet, selvfornektelse, dømmekraft, takt, kunnskap om og sympati med andre.

En slik disiplin er langt mer produktiv av lykke så vel som nyttig effektivitet i livet, enn noen mengde litterær kultur eller meditativ tilbaketrukkethet; for i det lange løp vil det vanligvis bli funnet at praktisk evne bærer over intellekt, og temperament og vaner over talent. Det må imidlertid legges til at dette er en slags kultur som bare kan erverves gjennom flittig observasjon og nøye forbedret erfaring. «For å være en god smed,» sa general Trochu i en nylig publikasjon, «må man ha smidd hele sitt liv: for å være en god administrator burde man ha tilbrakt hele sitt liv i studiet og praksisen av forretninger.»

Det var karakteristisk for Sir Walter Scott å nære den høyeste respekt for dyktige forretningsmenn; og han bekjente at han ikke anså noen mengde litterær anerkjennelse som verdig til å nevnes i samme åndedrag som mesterskap i de høyere delene av praktisk liv – aller minst med en førsteklasses feltherre.

Den store hærfører overlater ingenting til tilfeldighetene, men sørger for enhver eventualitet. Han nedlater seg til tilsynelatende trivielle detaljer. Da Wellington sto i spissen for sin hær i Spania, instruerte han den nøyaktige måten soldatene skulle tilberede sin proviant på. Da han var i India, spesifiserte han den nøyaktige hastigheten oksene skulle drives i; hver detalj i utrustningen var nøye arrangert på forhånd. Og dermed ble ikke bare effektivitet sikret, men også hans menns hengivenhet og deres grenseløse tillit til hans kommando.

Som andre store feltherrer hadde Wellington en nesten grenseløs kapasitet for arbeid. Han tegnet opp hovedpunktene til en Dublin-politilov [da han fremdeles var sekretær for Irland], da han kastet seg utfor munningen av Mondego, med Junot og den franske hæren ventende på stranden. Slik skal Cæsar, en annen av de største hærførerne, ha skrevet et essay om latinsk retorikk mens han krysset Alpene i spissen for sin hær. Og Wallenstein, da han sto i spissen for 60 000 mann og midt i en felttog med fienden foran seg, dikterte fra hovedkvarteret den medisinske behandlingen av sitt fjærfehus.

Washington var også en utrettelig forretningsmann. Fra sin guttetid trente han seg flittig i vaner med anvendelse, studium og metodisk arbeid. Hans skolebøker i manuskript, som fremdeles er bevart, viser at han allerede i en alder av tretten frivillig beskjeftiget seg med å kopiere slike ting som kvitteringsformularer, gjeldsbrev, veksler, obligasjoner, skjøter, leiekontrakter, landbevilgninger og andre tørre dokumenter, alt skrevet ut med stor omhu. Og de vanene han så tidlig tilegnet seg, var i stor grad grunnlaget for de beundringsverdige forretningsegenskapene han senere med så stor suksess brakte i anvendelse i regjeringsanliggender.

Den mann eller kvinne som oppnår suksess i styringen av en stor forretningsaffære, har rett til ære – det kan være like mye som kunstneren som maler et bilde, eller forfatteren som skriver en bok, eller soldaten som vinner et slag. Deres suksess kan ha blitt oppnådd i møte med like store vanskeligheter og etter like store kamper; og der de har vunnet sitt slag, er det i det minste et fredelig et, og det er ikke blod på deres hender.

Forestillingen har blitt underholdt av noen at forretningsvaner er uforenelige med genialitet. I livet til Richard Lovell Edgeworth blir det bemerket om en Mr. Bicknell – en respektabel, men ordinær mann, som lite er kjent om annet enn at han giftet seg med Sabrina Sidney, ELEVEN til Thomas Day, forfatteren av «Sandford and Merton» – at «han hadde noen av de altfor vanlige feilene til en mann av geni: han avskydde slit med forretninger.» Men det kan ikke være en større feiltagelse. De største geniene har, uten unntak, vært de største arbeiderne, til og med til det punkt av slit. De har ikke bare arbeidet hardere enn vanlige menn, men også bragt til sitt arbeid høyere evner og en mer brennende ånd. Ingenting stort og varig har noensinne blitt improvisert. Det er bare gjennom edel tålmodighet og edelt arbeid at geniets mesterverker er blitt oppnådd.

Makt tilhører bare arbeiderne; de late er alltid maktesløse. Det er de arbeidsomme og omhyggelige mennene som er verdens herskere. Det har ikke vært en fremragende statsmann som ikke var en mann av flid. «Det er ved slit,» sa selv Ludvig XIV, «at konger regjerer.» Da Clarendon beskrev Hampden, talte han om ham som «av en flid og våkenhet som ikke kan trettes ut eller trette av det mest arbeidsomme, og av evner som ikke kan lures av det mest subtile og skarpe, og av et personlig mot som tilsvarer hans beste evner.» Mens han var midt i sine arbeidsomme, om enn selvvalgte plikter, skrev Hampden ved en anledning til sin mor: «Mitt liv er intet annet enn slit, og har vært det i mange år, nå for Samveldet, nå for Kongen … Ikke så mye tid igjen til å gjøre min plikt mot mine kjære foreldre, eller til å sende til dem.»

Faktisk var alle statsmennene i Samveldet store slitere; og Clarendon selv, enten i embete eller ute av det, var en mann av utrettelig anvendelse og flid.

Den samme energiske vitaliteten, som vist i evnen til å arbeide, har utmerket alle de fremragende mennene i vår egen så vel som i tidligere tider. Under Anti-Corn Law-bevegelsen beskrev Cobden seg selv i et brev til en venn som «arbeidende som en hest, med ikke et øyeblikk å avse.» Lord Brougham var et bemerkelsesverdig eksempel på den utrettelig aktive og arbeidsomme mann; og det kunne sies om Lord Palmerston at han arbeidet hardere for suksess i sin høye alderdom enn han noensinne hadde gjort i sin manndoms beste alder – og bevarte sin arbeidsevne, sitt gode humør og BONHOMMIE uforminsket til slutten. Han selv pleide å si at det å være i embete, og følgelig full av arbeid, var bra for helsen. Det reddet ham fra KJEDSOMMELIGHET.

Helvetius hevdet til og med at det er menneskets følelse av KJEDSOMMELIGHET som er hovedårsaken til dets overlegenhet over dyret – at det er nødvendigheten det føler for å unnslippe dens uutholdelige lidelse som tvinger det til å beskjeftige seg aktivt, og dermed er den store stimulansen til menneskelig fremgang.

Faktisk har dette levende prinsippet om konstant arbeid, om rikelig beskjeftigelse, om praktisk kontakt med mennesker i livets affærer, til alle tider vært den beste modneren av den energiske vitaliteten i sterke naturer. Forretningsvaner, dyrket og disiplinert, viser seg å være nyttige i ethvert foretak – enten det er i politikk, litteratur, vitenskap eller kunst. Slik er mye av det beste litterære arbeidet blitt gjort av menn systematisk trent i forretningsvirksomheter. Den samme flid, anvendelse, økonomi med tid og arbeid som har gjort dem nyttige i den ene sysfæren, har vist seg like tilgjengelig i den andre.

De fleste av de tidlige engelske forfatterne var menn av affærer, trent i forretninger; for noen litterær klasse eksisterte ennå ikke, bortsett fra kanskje presteskapet. Chaucer, den engelske poesiens far, var først soldat og senere kontrollør av små tollavgifter. Stillingen var ingen sinekure heller, for han måtte skrive alle postene med egen hånd; og når han hadde gjort ferdig sine «oppgjør» i tollhuset, vendte han med glede tilbake til sine yndlingsstudier hjemme – og fordypet seg i bøkene sine til øynene var «blendet» og sløve.

De store forfatterne i Elizabeths regjeringstid, da det var en slik utvikling av robust liv i England, var ikke litterære menn etter den moderne betydningen av ordet, men menn av handling trent i forretninger. Spenser fungerte som sekretær for Irlands visekonge; Raleigh var etter tur hoffmann, soldat, sjømann og oppdager; Sydney var politiker, diplomat og soldat; Bacon var en arbeidsom advokat før han ble Lord Keeper og Lord Chancellor; Sir Thomas Browne var lege i landspraksis i Norwich; Hooker var den hardtarbeidende pastoren i en landsbygdsmenighet; Shakespeare var manager for et teater der han selv var en middelmådig skuespiller, og han ser ut til å ha vært enda mer nøye med sine pengeinvesteringer enn med sitt intellektuelle avkom. står frem i Englands historie som epoken for dens største litterære aktivitet og prakt.

I Karl Is regjeringstid hadde Cowley forskjellige tillits- og fortrolighetsstillinger. ; arbeidet opptok alle hans dager, og ofte hans netter, i flere år. Og mens Cowley var slik ansatt i den rojalistiske saken, var Milton ansatt av Samveldet, som han var latinsk sekretær for, og senere sekretær for Lord Protector. Likevel, i den tidligere delen av sitt liv var Milton opptatt med det ydmyke kallet som lærer. Dr. Johnson sier «at det ikke er noen grunn til å tvile på at han arbeidet med stor flid i sin skole, som i alt annet han foretok seg.» Det var etter Restaurasjonen, da hans offisielle ansettelse opphørte, at Milton begynte på det viktigste litterære arbeidet i sitt liv; men før han påtok seg å skrive sitt store epos, anså han det uunnværlig at til «flittig og utvalgt lesning» skulle han legge «stødig observasjon» og «innsikt i alle sømmelige og edle kunster og affærer.»

Locke hadde embete i forskjellige regjeringer: først under Karl II. som sekretær for Handelsstyret og senere under Vilhelm III. som kommissær for Anker og for Handel og Plantasjer. Mange litterære menn av fremragende stilling hadde embete i Dronning Annes regjeringstid. Addison var utenriksminister; Steele, stempelkommissær; Prior, underutenriksminister og senere ambassadør til Frankrike; Tickell, underutenriksminister og sekretær for Irlands lorddommere; Congreve, sekretær for Jamaica; og Gay, legasjonssekretær i Hannover.

Faktisk, vaner fra forretninger, i stedet for å gjøre et kultivert sinn uegnet for vitenskapelige eller litterære sysler, er ofte den beste treningen for dem. Voltaire insisterte med sannhet at den virkelige ånden i forretninger og litteratur er den samme; fullkommenheten av hver er foreningen av energi og tankefullhet, av kultivert intelligens og praktisk visdom, av det aktive og kontemplative vesen – en forening som Lord Bacon lovpriste som menneskets naturs konsentrerte fortreffelighet. Det har blitt sagt at selv mannen av geni ikke kan skrive noe verdt å lese om menneskelige affærer, med mindre han på en eller annen måte har vært forbundet med det seriøse hverdagslivets forretninger.

Derfor har det hendt at mange av de beste bøkene som finnes, er skrevet av forretningsmenn, for hvem litteratur var en tidsfordriv snarere enn et yrke. Gifford, redaktøren av «Quarterly», som kjente slit med å skrive for å leve, bemerket en gang at «en enkelt times komposisjon, vunnet fra dagens forretninger, er verdt mer enn hele dagens slit for den som arbeider med litteratur som handel: i det ene tilfellet kommer ånden gledelig for å forfriske seg, som en hjort til vannbekkene; i det andre følger den sin elendige vei, pesende og utkjørte, med nødvendighetens hunder og sult bak seg.»

De første store litteraturens menn i Italia var ikke bare litterære menn; de var forretningsmenn – kjøpmenn, statsmenn, diplomater, dommere og soldater. Villani, forfatteren av den beste historien om Firenze, var en kjøpmann; Dante, Petrarca og Boccaccio var alle engasjert i mer eller mindre viktige sendefred; og Dante, før han ble diplomat, var en tid opptatt som kjemiker og apoteker. Galileo, Galvani og Farini var leger, og Goldoni advokat. Ariostos talent for affærer var like stort som hans genialitet for poesi. Ved sin fars død ble han kalt til å styre familieboet til fordel for sine yngre brødre og søstre, noe han gjorde med dyktighet og integritet. Hans talent for forretninger ble anerkjent, og han ble ansatt av hertugen av Ferrara på viktige sendefred til Roma og andre steder.

Etter å ha blitt utnevnt til guvernør over et turbulent fjellområde, lyktes han, ved fast og rettferdig styre, å få det redusert til en tilstand av relativt god orden og sikkerhet. Selv bandittene i landet respekterte ham. Da han en dag ble arrestert i fjellene av en gruppe fredløse, nevnte han navnet sitt, og de tilbød seg straks å eskortere ham trygt dit han ønsket.

Det har vært det samme i andre land. Vattel, forfatteren av «Folkeretten», var en praktisk diplomat og en førsteklasses forretningsmann. Rabelais var lege og en vellykket praktiker; Schiller var kirurg; Cervantes, Lope de Vega, Calderon, Camoens, Descartes, Maupertius, La Rochefoucauld, Lacepede, Lamark var soldater i den tidlige delen av sine respektive liv.

I vårt eget land tjente mange menn, nå kjent gjennom sine skrifter, til livets opphold ved sitt håndverk. Lillo tilbrakte størstedelen av sitt liv som arbeidende gullsmed i Poultry; han brukte mellomrommene i sin fritid til produksjon av dramatiske verker, noen av dem med anerkjent kraft og fortjeneste. Izaak Walton var en linvarehandler i Fleet Street, og leste mye i sine fritimer og lagret sitt sinn med fakta for fremtidig bruk i egenskap av biograf. De Foe var etter tur hestehandler, murstein- og teglprodusent, butikkinnehaver, forfatter og politisk agent.

Samuel Richardson kombinerte litteratur med forretninger på en vellykket måte; han skrev romanene sine i sin bakbutikk i Salisbury Court, Fleet Street, og solgte dem over disken i sin forretning. William Hutton fra Birmingham kombinerte også med suksess yrkene som bokhandler og forfatterskap. Han sier i sin selvbiografi at en mann kan leve et halvt århundre og ikke bli kjent med sin egen karakter. Han visste ikke at han var en antikvar før verden informerte ham om det, etter å ha lest hans «Historie om Birmingham», og da, sa han, kunne han se det selv. Benjamin Franklin var like fremragende som trykker og bokhandler – forfatter, filosof og statsmann.

Ned til vår egen tid finner vi Ebenezer Elliott som med suksess drev forretning som jernhandler i Sheffield, i løpet av hvilken tid han skrev og utga de fleste av sine dikt; og hans suksess i forretninger var slik at den satte ham i stand til å trekke seg tilbake til landet og bygge et eget hus, der han tilbrakte resten av sine dager. Isaac Taylor, forfatteren av «Entusiasmenes naturhistorie», var en gravør av mønstre for Manchester-kalikotrykkere; og andre medlemmer av denne begavede familien var tilhengere av den samme kunstarten.

De viktigste tidlige verkene til John Stuart Mill ble skrevet i mellomrommene av offisielt arbeid mens han hadde stillingen som hovedeksaminator i East India House – der Charles Lamb, Peacock, forfatteren av «Headlong Hall», og Edwin Norris, filologen, også var tjenestemenn. Macaulay skrev sine «Lays of Ancient Rome» i Krigsdepartementet mens han hadde posten som krigssekretær. Det er velkjent at Mr. Helps’ tankefulle skrifter bokstavelig talt er «Essays skrevet i mellomrommene av forretninger.» Mange av våre beste nålevende forfattere er menn som innehar viktige offentlige embeter – som Sir Henry Taylor, Sir John Kaye, Anthony Trollope, Tom Taylor, Matthew Arnold og Samuel Warren.

Mr. Proctor, dikteren, bedre kjent som «Barry Cornwall», var advokat og kommissær i galskapssaker. Mest sannsynlig antok han pseudonymet av samme grunn som Dr. Paris publiserte sin «Filosofi i sport gjort til vitenskap i alvor» anonymt – fordi han fryktet at det, hvis kjent, kunne kompromittere hans profesjonelle stilling. For det er på ingen måte en uvanlig fordom, fremdeles utbredt blant bymenn, at en person som har skrevet en bok, og enda mer en som har skrevet et dikt, er god for ingenting i forretningssammenheng. Likevel var Sharon Turner, selv om han var en utmerket historiker, ikke noe dårligere sakfører av den grunn; mens brødrene Horace og James Smith, forfattere av «De avviste adressene», var menn med slik fremragende stilling i sitt yrke at de ble utvalgt til å fylle den viktige og lukrative posten som sakførere for Admiralitetet, og de fylte den på en beundringsverdig måte.

Det var mens den avdøde Mr. Broderip, advokaten, fungerte som London-politidommer at han ble tiltrukket av studiet av naturhistorie, som han opptok størstedelen av sin fritid med. Han skrev hovedartiklene om emnet for «Penny Cyclopaedia», i tillegg til flere separate verker av stor fortjeneste, mer spesielt «Zoologiske rekreasjoner» og «Blader fra en naturforskers notatbok.» Det er nedtegnet om ham at selv om han viet så mye av sin tid til produksjonen av sine verker, så vel som til Zoological Society og deres beundringsverdige etablissement i Regent’s Park, som han var en av grunnleggerne av, forstyrret studiene hans aldri det virkelige livs forretninger, og det er ikke kjent at et enkelt spørsmål noensinne ble reist om hans oppførsel eller hans avgjørelser. Og mens Mr.

Broderip viet seg til naturhistorie, viet den avdøde Lord Chief Baron Pollock sin fritid til naturvitenskap, og rekreerte seg i praktiseringen av fotografi og studiet av matematikk, i begge deler han var fullstendig dyktig.

Blant litterære bankfolk finner vi navnene på Rogers, dikteren; Roscoe fra Liverpool, biografen til Lorenzo de Medici; Ricardo, forfatteren av «Politisk økonomi og beskatning»; Grote, forfatteren av «Hellas’ historie»; Sir John Lubbock, den vitenskapelige antikvaren; og Samuel Bailey fra Sheffield, forfatteren av «Essays om dannelsen og publiseringen av meninger», i tillegg til forskjellige viktige verker om etikk, politisk økonomi og filosofi.

På den annen side har heller ikke fullt ut trente vitenskaps- og lærdomsmenn vist seg ineffektive som førsteklasses forretningsmenn. Kultur av den beste sorten trener vanen med anvendelse og flid, disiplinerer sinnet, forsørger det med ressurser og gir det frihet og kraft i handling – alt som er like nødvendig i vellykket forretningsførsel. Således indikerer utdannelse og lærdom hos unge menn vanligvis stabilitet i karakter, for de innebærer kontinuerlig oppmerksomhet, flid og evnen og energien som er nødvendig for å mestre kunnskap; og slike personer vil også vanligvis bli funnet å ha mer enn gjennomsnittlig hurtighet, smidighet, ressurser og behendighet.

Montaigne har sagt om sanne filosofer at «hvis de var store i vitenskap, var de enda større i handling; … og når de enn er blitt satt på prøve, har de blitt sett til å fly til en så høy høyde at det gjorde det meget godt å se at deres sjeler var merkelig opphøyde og beriket med kunnskap om ting.»

Samtidig må det erkjennes at en altfor ensidig hengivenhet til fantasi- og filosofisk litteratur, spesielt hvis den fortsetter i livet til vennene blir dannet, i stor grad gjør en mann uegnet for det praktiske livs forretninger. Spekulativ evne er en ting, og praktisk evne en annen; og mannen som på sitt studerkammer, eller med pennen i hånden, viser seg i stand til å danne seg store syn på liv og politikk, kan i den ytre verden vise seg å være fullstendig uegnet til å føre dem ut i praktisk effekt.

Spekulativ evne avhenger av kraftig tenkning – praktisk evne av kraftig handling; og de to egenskapene er vanligvis funnet kombinert i svært ulik grad. Den spekulative mannen er tilbøyelig til ubesluttsomhet: han ser alle sider av en sak, og hans handling blir suspendert i nøye avveining av fordeler og ulemper, som ofte finnes omtrent likevektige; mens den praktiske mannen hopper over logiske forberedelser, kommer fram til visse bestemte overbevisninger og går straks i gang med å sette sin politikk ut i livet.

Likevel har det vært mange store vitenskapsmenn som har vist seg å være effektive forretningsmenn. Vi lærer ikke at Sir Isaac Newton ble en dårligere Master of the Mint fordi han var den største av filosofer. Det var heller ingen klager på effektiviteten til Sir John Herschel, som innehadde samme embete. Brødrene Humboldt var like dyktige menn i alt de foretok seg – enten det var litteratur, filosofi, bergverksdrift, filologi, diplomati eller statsmannskap.

Niebuhr, historikeren, var utmerket for sin energi og suksess som forretningsmann. Han viste seg så effektiv som sekretær og regnskapsfører for det afrikanske konsulatet, som han var blitt utnevnt til av den danske regjering, at han senere ble valgt som en av kommissærene til å styre statsfinansene; og han forlot det embetet for å påta seg en felles direktørstilling i en bank i Berlin. Det var midt i sine forretningsbeskjeftigelser han fant tid til å studere romersk historie, til å mestre arabisk, russisk og andre slaviske språk, og til å bygge opp det store ryet som forfatter som han nå hovedsakelig er husket for.

I betraktning av de synspunkter som ble bekjentgjort av den første Napoleon angående vitenskapsmenn, var det å forvente at han ville forsøke å styrke sin administrasjon ved å kalle dem til sin hjelp. Noen av hans utnevnelser viste seg å være mislykkede, mens andre var fullstendig vellykkede. Laplace ble således gjort til innenriksminister; men han var knapt utnevnt før det ble sett at en feiltagelse var gjort. Napoleon sa senere om ham at «Laplace så ikke på noen sak fra dets sanne synspunkt. Han lette alltid etter subtiliteter; alle hans ideer var problemer, og han bar den infinitesimale kalkulusens ånd inn i forretningsstyring.» Men Laplaces vaner var dannet i studiet, og han var for gammel til å tilpasse dem til det praktiske livs formål.

Med Daru var det annerledes. Men Daru hadde fordelen av litt praktisk trening i forretninger, etter å ha tjent som intendant for hæren i Sveits under Massena, i løpet av hvilken tid han også utmerket seg som forfatter. Da Napoleon foreslo å utnevne ham til statsråd og intendant for det keiserlige hushold, nølte Daru med å akseptere embetet. «Jeg har tilbrakt størstedelen av mitt liv,» sa han, «blant bøker og har ikke hatt tid til å lære en hoffmanns funksjoner.» «Av hoffmenn,» svarte Napoleon, «har jeg rikelig rundt meg; de vil aldri mangle. Men jeg trenger en minister, på en gang opplyst, fast og våken; og det er for disse egenskapene jeg har valgt deg.» Daru etterkom keiserens ønsker og ble til slutt hans statsminister, og viste seg fullstendig effektiv i den egenskapen, og forble den samme beskjeden, ærefulle og uegennyttige mannen han alltid hadde vært gjennom livet.

Menn med trent arbeidsevne pådrar seg slik vanen med arbeid at lediggang blir utålelig for dem; og når de blir drevet av omstendighetene fra sin egen spesielle linje av beskjeftigelse, finner de tilflukt i andre sysler. Den flittige mannen er rask til å finne beskjeftigelse for sin fritid; og han er i stand til å skape fritid når den late mannen finner ingen. «Han har ingen fritid,» sier George Herbert, «som ikke bruker den.» «Den mest aktive eller travle mann som har vært eller kan være,» sier Bacon, «har utvilsomt mange ledige tider av fritid, mens han venter på tidevannet og tilbakekomstene av forretninger, med mindre han enten er trettende og av ingen ekspedisjon, eller lettsindig og uverdig ambisiøs til å blande seg i ting som kan gjøres bedre av andre.» Slik er mange store ting blitt gjort i slike «ledige tider av fritid» av menn som flid var blitt en annen natur for, og som fant det lettere å arbeide enn å være ledig.

Selv hobbyer er nyttige som oppdragere av arbeidsevnen. Hobbyer fremkaller flid av en viss sort, og gir i det minste en behagelig beskjeftigelse. Ikke slike hobbyer som Domitians, som beskjeftiget seg med å fange fluer. Hobbyene til kongen av Makedonia som laget lykter, og kongen av Frankrike som laget låser, var av en mer respektabel orden. Selv et rutinemessig mekanisk arbeid føles som en lettelse av sinn som arbeider under høyt press: det er et avbrudd i arbeidet – en hvile – en avslapning, nytelsen består i selve arbeidet snarere enn i resultatet.

Men de beste hobbyene er intellektuelle. Slik trekker menn med aktivt sinn seg tilbake fra sin daglige forretning for å finne rekreasjon i andre sysler – noen i vitenskap, noen i kunst, og de fleste i litteratur. Slike rekreasjoner er blant de beste vernene mot egoisme og vulgær verdslighet. Vi tror det var Lord Brougham som sa: «Velsignet er den mann som har en hobby!» og i sin rike allsidighet hadde han selv mange, fra litteratur til optikk, fra historie og biografi til samfunnsvitenskap. Lord Brougham skal til og med ha skrevet en roman; og den bemerkelsesverdige historien om «Mannen i klokken», som dukket opp for mange år siden i «Blackwood», sies å være fra hans penn. Intellektuelle hobbyer må imidlertid ikke rides for hardt – ellers, i stedet for å rekreasjonere, forfriske og styrke en manns natur, kan de bare ha den effekten å sende ham tilbake til sin forretning utmattet, svekket og deprimert.

Mange arbeidsomme statsmenn i tillegg til Lord Brougham har opptatt sin fritid, eller trøstet seg i pensjonisttilværelsen fra embetet, ved å komponere verker som har blitt en del av verdens standardlitteratur. «Cæsars kommentarer» overlever således fremdeles som en klassiker; den klare og kraftfulle stilen de er skrevet i, plasserer ham i samme rang som Xenofon, som også med suksess kombinerte bokstavene søken med det aktive livs forretninger.

Da den store Sully ble vanæret som minister og drevet ut i pensjonisttilværelsen, opptok han sin fritid med å skrive ut sine «Memoarer», i forventning om ettertidens dom over hans karriere som statsmann. I tillegg til disse komponerte han også en del av en roman i Scuderi-skolens stil, manuskriptet ble funnet blant hans papirer ved hans død.

Turgot fant en trøst for tapet av embetet, som han var blitt drevet fra av intrigene til sine fiender, i studiet av fysikk. Han vendte også tilbake til sin tidlige smak for klassisk litteratur. Under sine lange reiser, og om nettene når han ble pint av gikt, moret han seg med å lage latinske vers; selv om den eneste linjen av ham som er bevart, var den som var ment å betegne portrettet av Benjamin Franklin:

«Eripuit caelo fulmen, sceptrumque tyrannis.»

Blant nyere franske statsmenn – hos hvem litteratur imidlertid har vært deres yrke like mye som politikk – kan nevnes De Tocqueville, Thiers, Guizot og Lamartine, mens Napoleon III. utfordret en plass i Akademiet med sitt «Cæsars liv.»

Litteratur har også vært den fremste trøsten for våre største engelske statsmenn. Da Pitt trakk seg fra embetet, vendte han, som sin store samtidige Fox, med glede tilbake til studiet av de greske og romerske klassikerne. Grenville anså faktisk Pitt for å være den beste greske lærde han noensinne hadde kjent. Canning og Wellesley, da de var i pensjonisttilværelsen, beskjeftiget seg med å oversette Horats’ oder og satirer. Cannings lidenskap for litteratur gikk inn i alle hans sysler og farget hele hans liv. Hans biograf sier om ham at etter en middag hos Pitt, mens resten av selskapet var spredt i samtale, kunne han og Pitt sees fordypet i en gammel greker i et hjørne av salongen. Fox var også en flittig student av de greske forfatterne og leste, som Pitt, Lykofron. Han var også forfatter av en historie om Jakob II., selv om boken bare er et fragment, og det må innrømmes, er et ganske skuffende verk.

En av de mest dyktige og arbeidsomme av våre nyere statsmenn – for hvem litteratur var en hobby så vel som en syssel – var den avdøde Sir George Cornewall Lewis. Han var en utmerket forretningsmann – flittig, nøyaktig og omhyggelig. Han fylte etter tur embetene som president for Fattiglovstyret – hvis maskineri han skapte –, finansminister, innenriksminister og krigssekretær; og i hvert oppnådde han ryet som en fullstendig vellykket administrator. I mellomrommene av sine offisielle arbeider beskjeftiget han seg med undersøkelser av et bredt spekter av emner – historie, politikk, filologi, antropologi og antikvarisme. Hans verker om «Antikkenes astronomi» og «Essays om dannelsen av de romaniske språk» kunne ha vært skrevet av den dypeste av tyske SAVANTS. Han hadde spesielt behag i å forfølge de mer abstrakte grenene av lærdom, og fant i dem sin fremste glede og rekreasjon.

Lord Palmerston protesterte noen ganger mot ham og fortalte ham at han «tok for mye ut av seg selv» ved å legge bort offisielle papirer etter

«Det er ikke stormen som viser sjømannens dyktighet; det er slagmarken som prøver kapteinens mot; og vi lærer best å kjenne menneskene i deres verste fareøyeblikk.» – DANIEL.

«Om du kan planlegge en edel dåd og aldri svikte før den lykkes, selv om ditt hjerte skulle blø i kampen, uansett hvilke hindringer som måtte stå i veien – din time vil komme, gå på, du sanne sjel! Du vil vinne prisen, du vil nå målet.» – C. MACKAY.

«Det heroiske eksempel fra svunne dager er i stor grad kilden til motet i hver generasjon; og menneskene går rolig inn i de farligste foretakender, kalt fram av de modiges skygger som var før dem.» – HELPS.

«Det vi er, det er vi, like i sinn – med heltemodige hjerter, svekket av tid og skjebne, men sterke i viljen til å streve, søke, finne og ikke gi etter.» – TENNYSON.

Verden skylder sine modige menn og kvinner mye. Vi mener ikke fysisk mot, der mennesket minst blir utliknet av bulldogen; og bulldogen anses ikke som den klokeste av sin art.

Motet som viser seg i still streben og anstrengelse – som tør å tåle alt og lide alt for sannhet og plikt – er mer virkelig heroisk enn de fysiske bragder som belønnes med ære og titler, eller med laurbær som noen ganger er badet i blod.

Det er moralsk mot som kjennetegner den høyeste form for manndom og kvinnelighet – motet til å søke og tale sannheten; motet til å være rettferdig; motet til å være ærlig; motet til å stå imot fristelser; motet til å gjøre sin plikt. Hvis menn og kvinner ikke har denne dyden, har de ingen sikkerhet for å bevare noen annen.

Hvert skritt framover i vår rasers historie er tatt i møte med motstand og vanskeligheter, og er oppnådd og sikret av menn med djervhet og tapperhet – av ledere på tankens fremste front – av store oppdagere, store patrioter og store arbeidere i alle livets veier. Det finnes knapt en stor sannhet eller lære som ikke har måttet kjempe seg fram til offentlig anerkjennelse i møte med nedrakking, baktalelse og forfølgelse. «Overalt,» sier Heine, «hvor en stor sjel gir uttrykk for sine tanker, der er også en Golgata.»

«Mange elsket Sannheten og øste livets beste olje ut i bøkenes støv for å finne henne, tilfreds til slutt, som lønn for sitt slit, med den kappen hun hadde etterlatt seg. Mange søkte henne i sorgfull tro, mange sukket med korslagte hender etter henne, men disse, våre brødre, kjempet for henne, med livet som innsats strevde de for henne, elsket henne så høyt at de døde for henne, og smakte den henrykte flukten av hennes guddommelige fullkommenhet.»

Sokrates ble dømt til å drikke skjærløken i Athen i sitt syttifjerde år, fordi hans høye lære gikk imot samtidens fordommer og partipolitikk. Han ble anklaget av sine anklagere for å ødelegge Athens ungdom ved å oppfordre dem til å forakte statens skytsguder. Han hadde det moralske motet til å trosse ikke bare tyranniet til dommerne som fordømte ham, men også mobben som ikke kunne forstå ham. Han døde mens han talte om læren om sjelens udødelighet; hans siste ord til dommerne var: «Det er nå på tide at vi skilles – jeg for å dø, dere for å leve; men hvem som har den bedste skjebnen, er ukjent for alle, unntatt for Gud.»

Hvor mange store menn og tenkere har ikke blitt forfulgt i religionens navn! Bruno ble brent levende i Roma fordi han avslørte sin tids moderne, men falske filosofi. Da inkvisisjonens dommere dømte ham til døden, sa Bruno stolt: «Dere er mer redde for å avsi min dom enn jeg er for å motta den.»

Etter ham kom Galileo, hvis karakter som vitenskapsmann nesten overskygges av martyrens. Fordømt av prestene fra prekestolen på grunn av de synspunktene han lærte om jordens bevegelse, ble han kalt til Roma i sitt syttiende år for å svare for sin kjetteri. Og han ble fengslet i inkvisisjonen, om han ikke faktisk ble torturert der. Han ble forfulgt av forfølgelse selv etter døden; paven nektet ham en grav for hans legeme.

Roger Bacon, fransiskanermunken, ble forfulgt på grunn av sine studier i naturfilosofi, og han ble anklaget for å drive med magi på grunn av sine undersøkelser i kjemi. Skriftene hans ble fordømt, og han ble kastet i fengsel, der han lå i ti år gjennom fire påfølgende pavers levetid. Det hevdes til og med at han døde i fengsel.

Ockham, den tidlige engelske spekulative filosofen, ble bannlyst av paven og døde i eksil i München, der han ble beskyttet av vennskapet til den daværende tyske keiseren.

Inkvisisjonen stemplet Vesalius som kjetter for å åpenbare mennesket for mennesket, slik den tidligere hadde stemplet Bruno og Galileo for å åpenbare himmelen for mennesket. Vesalius hadde djervheten til å studere menneskekroppens struktur ved faktisk disseksjon, en praksis som inntil da nesten var helt forbudt. Han la grunnlaget for en vitenskap, men betalte for det med livet. Dømt av inkvisisjonen ble straffen hans omgjort, ved forbønn fra den spanske kongen, til en pilegrimsreise til det hellige land; og på veien tilbake, mens han ennå var i sin beste alder, døde han elendig på Zante av feber og nød – en martyr for sin kjærlighet til vitenskapen.

Da «Novum Organon» kom ut, ble det reist et ramaskrik mot det på grunn av dets påståtte tendens til å frambringe «farlige revolusjoner», «underkaste regjeringer» og «velte religionens autoritet»; og en dr. Henry Stubbe (hvis navn ellers ville ha blitt glemt) skrev en bok mot den nye filosofien, der han fordømte hele den eksperimentelle stammen som «en baconansiktet generasjon». Selv etableringen av Royal Society ble motarbeidet med den begrunnelse at «eksperimentell filosofi er undergravende for den kristne tro».

Mens tilhengerne av Kopernikus ble forfulgt som vantro, ble Kepler stemplet med kjetteriets stigma, «fordi,» sa han, «jeg tar den siden som synes meg å være i samsvar med Guds ord». Selv den rene og enfoldige Newton, som biskop Burnet sa hadde DEN HVITESTE SJEL han noensinne hadde kjent – som var et sant barn i sinnets renhet – selv Newton ble anklaget for å «styrte Guddommen» ved sin opphøyde oppdagelse av tyngdeloven; og en lignende anklage ble rettet mot Franklin for å forklare lynets natur.

Spinoza ble bannlyst av jødene, som han tilhørte, på grunn av sine filosofiske synspunkter, som ble antatt å være ugunstige for religionen; og livet hans ble senere forsøkt tatt av en snikmorder av samme grunn. Spinoza forble modig og selvhjulpen til det siste og døde i ubemerkethet og fattigdom.

Descartes’ filosofi ble fordømt som ledende til irreligion; Lockes lære ble sagt å frambringe materialisme; og i vår egen tid har dr. Buckland, hr. Sedgwick og andre ledende geologer blitt anklaget for å velte åpenbaringen angående jordens beskaffenhet og historie. Det har faktisk knapt vært en oppdagelse i astronomi, naturhistorie eller fysisk vitenskap som ikke har blitt angrepet av de trangsynte og sneversynte som ledende til vantro.

Andre store oppdagere, selv om de kanskje ikke har blitt anklaget for irreligion, har møtt ikke mindre skjellsord av profesjonell og offentlig art. Da dr. Harvey offentliggjorde sin teori om blodomløpet, sviktet praksisen hans, og legestanden stemplet ham som en tosk. «De få gode tingene jeg har kunnet gjøre,» sa John Hunter, «har blitt oppnådd med de største vanskeligheter og møtt den største motstand.» Sir Charles Bell, mens han arbeidet med sine viktige undersøkelser av nervesystemet, som kulminerte i en av de største fysiologiske oppdagelsene, skrev til en venn: «Hvis jeg ikke var så fattig, og ikke hadde så mange ergrelser å møte, hvor lykkelig ville jeg ikke være!» Men han bemerket selv at praksisen hans merkbart falt etter offentliggjøringen av hvert eneste trinn i oppdagelsen hans.

Således er nesten hver eneste utvidelse av kunnskapens område, som har gjort oss bedre kjent med himmelen, jorden og oss selv, blitt etablert gjennom energien, hengivenheten, selvoppofrelsen og motet til de store åndene fra svunne tider, som, uansett hvor mye de ble motarbeidet eller skjelt ut av sine samtidige, nå rangerer blant dem som menneskehetens opplyste mest gleder seg over å ære.

Heller ikke er den urettferdige intoleransen som ble vist mot vitenskapsmenn i fortiden, uten sin lærdom for nåtiden. Den lærer oss å være overbærende mot dem som er uenige med oss, forutsatt at de iakttar tålmodig, tenker ærlig og framfører sin overbevisning fritt og sannferdig. Det var en bemerkning av Platon at «verden er Guds brev til menneskeheten»; og å lese og studere det brevet, for å få fram dets sanne mening, kan ikke ha annen effekt på et velordnet sinn enn å føre til et dypere inntrykk av Hans makt, en klarere oppfatning av Hans visdom og en mer takknemlig følelse av Hans godhet.

Mens slik har motet til vitenskapens martyrer vært, har ikke motet til troens martyrer vært mindre strålende. Den passive utholdenheten til mannen eller kvinnen som for samvittighetens skyld er villig til å lide og tåle i ensomhet, uten engang oppmuntring fra en eneste medfølende stemme, er en framvisning av mot av en langt høyere art enn det som vises i slagets brøl, der selv den svakeste føler seg oppmuntret og inspirert av sympatiens begeistring og massens styrke. Tiden ville ikke strekke til for å fortelle om de udødelige navnene på dem som gjennom tro på prinsipper, og i møte med vanskeligheter, farer og lidelser, «har øvet rettferdighet og vist seg tapre» i verdens moralske krig, og har vært villige til å ofre livet heller enn å være falske mot sin samvittighets overbevisning om sannheten.

Menn av denne støpningen, inspirert av en høy pliktfølelse, har i tidligere tider vist karakter i sine mest heroiske aspekter og fortsetter å framstille for oss noen av de edleste skuespillene som ses i historien. Selv kvinner, fulle av ømhet og mildhet, ikke mindre enn menn, har i denne saken vist seg i stand til å utvise det mest ubøyelige mot. Slik, for eksempel, som Anna Askew, som da hun ble torturert til beina gikk ut av ledd, ikke utstøtte et skrik, ikke beveget en muskel, men så sine bødler rolig i ansiktet og nektet å tilstå eller avsverge; eller slik som Latimer og Ridley, som i stedet for å beklage sin harde skjebne og slå seg for brystet, gikk like glad til sin død som en brudgom til alteret – den ene bød den andre å «være ved godt mot», for at «vi skal i dag tenne et slikt lys i England, ved Guds nåde, som aldri skal slukkes»; eller slik, igjen, som Mary Dyer, kvakerkvinnen, hengt av puritanerne i New England for å preke for folket, som besteg stillaset med villig skritt, og etter rolig å ha talt til dem som sto omkring, overga seg i sine forfølgeres hender og døde i fred og glede.

Ikke mindre modig var oppførselen til den gode sir Thomas More, som villig marsjerte til stillaset og døde glad der, heller enn å svike sin samvittighet. Da More hadde tatt sin endelige beslutning om å stå på sine prinsipper, følte han det som om han hadde vunnet en seier, og sa til sin svigersønn Roper: «Sønn Roper, jeg takker Vår Herre, slaget er vunnet!» Hertugen av Norfolk fortalte ham om faren og sa: «Ved messen, mester More, det er farlig å kives med fyrster; en fyrstes vrede fører døden!» «Er det alt, min herre?» sa More; «da er forskjellen mellom deg og meg denne – at jeg skal dø i dag, og du i morgen.»

Mens det har vært lott for mange store menn i tider med vanskeligheter og farer å bli oppmuntret og støttet av sine hustruer, hadde More ingen slik trøst. Hans hjelper gjorde alt annet enn å trøste ham under hans fengsling i Tower. Hun kunne ikke forstå at det var noen tilstrekkelig grunn for at han fortsatte å ligge der, når han ved bare å gjøre det kongen krevde av ham, straks kunne nyte friheten, sammen med sitt fine hus i Chelsea, sitt bibliotek, sin frukthage, sitt galleri og selskap av sin hustru og barn. «Jeg undrer meg,» sa hun til ham en dag, «over at du, som alltid til nå har vært ansett som vis, nå skal spille så tosken at du ligger her i dette trange, skitne fengselet og er fornøyd med å være stengt inne blant mus og rotter, når du kunne være ute i frihet, om du bare ville gjøre som biskopene har gjort?»

Men More så sin plikt fra et annet synspunkt: det var ikke bare et spørsmål om personlig komfort for ham; og hans hustrus formaninger var til ingen nytte. » – hvortil hun hånlig svarte: «Tilly vally – tilly vally!»

Mores datter, Margaret Roper, oppmuntret derimot sin far til å stå fast på sine prinsipper, og trøstet og oppmuntret ham pliktoppfyllende under hans lange fangenskap. Berøvet penn og blekk skrev han sine brev til henne med et kullstykke, og sa i et av dem: «Hvis jeg skulle erklære skriftlig hvor mye glede dine datterlige kjærlighetsbrev ga meg, ville et LASS KULL ikke være nok til å lage pennene.» More var en martyr for sannferdighet: han ville ikke sverge en falsk ed; og han omkom fordi han var oppriktig. Da hodet hans var blitt hugget av, ble det plassert på London Bridge, i samsvar med tidens barbariske skikk. Margaret Roper hadde mot til å be om at hodet ble tatt ned og gitt til henne, og i sin hengivenhet for sin far utover graven ønsket hun at det skulle bli begravd med henne når hun døde; og lenge etter, da Margaret Ropers grav ble åpnet, ble det dyrebare levnet sett liggende på støvet av det som en gang hadde vært hennes bryst.

Martin Luther ble ikke kalt til å ofre livet for sin tro; men fra den dagen han erklærte seg mot paven, løp han daglig risikoen for å miste det. I begynnelsen av sin store kamp sto han nesten helt alene. Oddsene mot ham var enorme. «På den ene siden,» sa han selv, «er lærdom, genialitet, antall, storhet, rang, makt, hellighet, mirakler; på den andre Wycliffe, Lorenzo Valla, Augustin og Luther – en stakkars skapning, en mann fra i går, som står nesten alene med noen få venner.» Innkalt av keiseren til å møte i Worms for å svare på anklagen om kjetteri, bestemte han seg for å møte personlig. De rundt ham sa at han ville miste livet om han dro, og de ba ham flykte. «Nei,» sa han, «jeg vil dra dit, om jeg så skulle finne tre ganger så mange djevler som det er takstein på hustakene!» Advares mot den bitre fiendtligheten til en viss hertug Georg, sa han: «Jeg vil dit, om det så regnet hertug Georg i ni hele dager på rad.»

Luther holdt ord; og han la ut på sin farefulle reise. Da han fikk øye på de gamle klokketårnene i Worms, reiste han seg opp i vognen og sang «Ein feste Burg ist unser Gott» – reformasjonens Marseillaise – ordene og musikken som han angivelig hadde improvisert bare to dager tidligere. Rett før møtet i riksdagen la en gammel soldat, Georg Freundesberg, hånden på Luthers skulder og sa til ham: «Gode munk, gode munk, pass på hva du gjør; du går inn i en hardere kamp enn noen av oss noensinne har vært i.» Men Luthers eneste svar til veteranen var at han hadde «bestemt seg for å stå på Bibelen og sin samvittighet».

Luthers modige forsvar for riksdagen er nedtegnet og utgjør en av de mest strålende sidene i historien. Da han til slutt ble bedt av keiseren om å avsverge, sa han fast: «Herre, med mindre jeg er overbevist om min feil ved Skriftens vitnesbyrd eller ved åpenbare bevis, kan jeg ikke og vil jeg ikke avsverge, for vi må aldri handle mot vår samvittighet. Slik er min trosbekjennelse, og dere må ikke forvente noen annen fra meg. Hier stehe ich: ich kann nicht anders: Gott helfe mir!» Han måtte gjøre sin plikt – adlyde ordrene fra en makt høyere enn kongers; og han gjorde det for enhver pris.

Senere, da han var hardt presset av sine fiender i Augsburg, sa Luther at «om han hadde fem hundre hoder, ville han miste dem alle heller enn å avsverge sin artikkel om tro». Som alle modige menn syntes styrken hans bare å vokse i takt med vanskelighetene han måtte møte og overvinne. «Det er ingen mann i Tyskland,» sa Hutten, «som mer fullstendig forakter døden enn Luther.» Og til hans moralske mot, kanskje mer enn til noen annen enkeltmanns, skylder vi frigjøringen av den moderne tanken og hevdelsen av den menneskelige forstandens store rettigheter.

Den ærefulle og tapre mannen frykter ikke døden sammenlignet med vanære. Det sies om rojalisten jarlen av Strafford at da han gikk til stillaset på Tower Hill, var hans skritt og væremåte som en generals som marsjerer i spissen for en hær for å sikre seier, snarere enn en dødsdømt manns som skal gjennomgå dødsstraff. Slik gikk også Samveldets mann, sir John Eliot, like modig til sin død på samme sted, og sa: «Ti tusen dødsfall heller enn å besmitte min samvittighet, hvis kyskhet og renhet jeg verdsetter over hele denne verden.» Eliots største prøvelse var på grunn av sin hustru, som han måtte etterlate. – og etterlate deg i stormen!» » og gledet seg stort.

Selv om suksess er belønningen som alle menn strever for, må de likevel ofte arbeide utholdende videre uten det minste glimt av suksess i sikte. De må leve på sitt mot i mellomtiden – så sitt frø, kan hende, i mørket, i håp om at det likevel vil slå rot og spire fram i oppnådd resultat. De beste sakene har måttet kjempe seg fram til triumf gjennom en lang rekke nederlag, og mange av angriperne har dødd i gapet før festningen er blitt vunnet. Heltevilkårene de har vist, måles ikke så mye etter deres umiddelbare suksess som etter motstanden de har møtt og motet de har holdt oppe i kampen.

Patrioten som kjemper en kamp som alltid tapes – martyren som går i døden midt under fiendens triumferende rop – oppdageren, som Columbus, hvis hjerte forblir uforferdet gjennom de bitre årene av sin «lange vandrende kval» – er eksempler på det moralske sublime som vekker en dypere interesse i menneskenes hjerter enn selv den mest fullstendige og iøynefallende suksess. Ved siden av slike tilfeller, hvor små virker ikke de største dåder av tapperhet, som oppildner menn til å styrte mot døden og dø midt i den vanvittige begeistringen av fysisk krigføring!

Men størstedelen av motet som trengs i verden, er ikke av en heroisk art. Mot kan vises i hverdagslivet så vel som på historiske handlingsfelt. Det trengs, for eksempel, det dagligdagse motet til å være ærlig – motet til å stå imot fristelser – motet til å tale sannheten – motet til å være det vi virkelig er, og ikke late som vi er noe vi ikke er – motet til å leve ærlig innenfor egne midler, og ikke uærlig på andres regning.

Mye av ulykken, og mye av lasten, i verden skyldes svakhet og ubesluttsomhet – med andre ord, mangel på mot. Menn kan vite hva som er rett, og likevel ikke makte å utøve motet til å gjøre det; de kan forstå plikten de har å gjøre, men vil ikke samle den nødvendige besluttsomheten til å utføre den. Det svake og udisiplinerte mennesket er prisgitt enhver fristelse; han kan ikke si «nei», men faller for den. Og om hans omgangskrets er dårlig, vil han bli desto lettere ledet bort av dårlig eksempel til ondt handel.

Ingenting kan være sikrere enn at karakteren bare kan opprettholdes og styrkes ved sin egen energiske handling. Viljen, som er karakterens sentrale kraft, må trenes til vaner med besluttsomhet – ellers vil den hverken kunne motstå ondt eller følge godt. Besluttsomhet gir kraften til å stå fast, når det å gi etter, om så bare så vidt, bare ville være det første skrittet i en nedovergående kurs mot undergang.

Å kalle på andre for hjelp til å fatte en beslutning, er verre enn nytteløst. Et menneske må trene sine vaner slik at han stoler på egne krefter og er avhengig av sitt eget mot i krisetider. Plutark forteller om en konge av Makedonia som midt i et slag trakk seg tilbake til den nærliggende byen under påskudd av å ofre til Herkules; mens hans motstander Emilius, samtidig som han påkalte guddommelig hjelp, søkte seier med sverdet i hånd og vant slaget. Og slik er det alltid i dagliglivets handlinger.

Mange er de tapre forseter som dannes, men som ender bare i ord; handlinger som er påtenkt, men aldri utført; planer som er utkastet, men aldre påbegynt; og alt på grunn av mangel på litt modig besluttsomhet. Bedre langt den tause tungen, men den veltalende handlingen. For i livet og i forretninger er handling bedre enn snakk; og det korteste svaret av alle er: Å GJØRE. «I saker av stor betydning, og som må gjøres,» sier Tillotson, «finnes det intet sikrere tegn på et svakt sinn enn ubesluttsomhet – å være ubestemt når saken er så klar og nødvendigheten så presserende. Å alltid ha til hensikt å leve et nytt liv, men aldri finne tid til å sette i gang – dette er som om en mann skulle utsette å spise, drikke og sove fra den ene dagen til den andre, inntil han sulter og ødelegges.»

Det trengs også utøvelse av ikke liten grad av moralsk mot for å motstå de korrumperende påvirkningene fra det som kalles «Samfunnet». Selv om «Fru Grundy» kan være en meget vulgær og alminnelig person, er hennes innflytelse likevel enorm. De fleste menn, men særlig kvinner, er moralske slaver av den klassen eller kasten de tilhører. Det finnes en slags ubevisst sammensvergelse blant dem mot hverandres individualitet. Hver krets og seksjon, hvert nivå og klasse, har sine respektive skikker og skikker som det kreves tilpasning til, på straff av å bli utstøtt. Noen er innestengt i et bastille av mote, andre av skikk, andre av mening; og få er de som har mot til å tenke utenfor sin sekt, handle utenfor sitt parti og tre ut i den frie luften av individuell tanke og handling.

Vi kler oss, spiser og følger moten, om det så er på bekostning av gjeld, ruin og elendighet; vi lever ikke så mye etter våre midler, men etter den overtroiske skikken i vår klasse. Selv om vi kan tale foraktelig om indianerne som flater ut hodene sine, og om kineserne som stenger tærne sine, trenger vi bare å se på misdannelsene av moten blant oss selv, for å se at «Fru Grundys» styre er universelt.

Men moralsk feighet vises like mye i offentlig som i privatlivet. Snobberi er ikke begrenset til å smiske for de rike, men vises like ofte i å smiske for de fattige. Tidligere viste sykofantiet seg i å ikke våge å tale sannheten til dem som var i høye stillinger; men i disse dager viser det seg snarere i å ikke våge å tale sannheten til dem i lave stillinger. Nå som «massene» utøver politisk makt, er det en voksende tendens til å krype for dem, smigre dem og tale bare glatte ord til dem. De krediteres med dyder som de selv vet de ikke besitter. Det unngås å offentlig uttale sunne, men ubehagelige sannheter; og for å vinne deres gunst, later man ofte som om man sympatiserer med synspunkter som man vet er håpløse å gjennomføre i praksis.

Det er ikke mannen av den edleste karakter – den høyst kultiverte og best stilte mannen – hvis gunst man nå søker, så mye som den laveste mannen, den minst kultiverte og dårligst stilte mannen, fordi hans stemme vanligvis er flertallets. Selv menn av rang, rikdom og utdannelse ses krype for de uvitende, hvis stemmer dermed skal sikres. De er klare til å være prinsippløse og urettferdige heller enn upopulære. Det er så mye lettere for noen menn å bøye seg, bukke og smigre enn å være mannhaftige, besluttsomme og storsinnede; og å gi etter for fordommer heller enn å gå imot dem. Det krever styrke og mot å svømme mot strømmen, mens hvilken som helst død fisk kan flyte med den.

Denne servile smiskingen for popularitet har vært raskt økende de siste årene, og tendensen har vært å senke og forringe karakteren til offentlige menn. Samvittighetene har blitt mer elastiske. Nå er det én mening for kammeret og en annen for plattformen. Fordommer smiskes det for i offentligheten, som man privat forakter. Påståtte omvendelser – som alltid stemmer med partipolitiske interesser – er mer plutselige; og selv hykleri synes nå knapt å bli ansett som vanærende.

Den samme moralske feigheten strekker seg nedover så vel som oppover. Handling og reaksjon er like. Hykleri og tjenersinn ovenfor ledsages av hykleri og tjenersinn nedenfor. Der menn av høy status ikke har mot til sine meninger, hva kan da forventes av menn av lav status? De vil bare følge slike eksempler som blir satt for dem. Også de vil snike seg unna, vike unna og komme med utflukter – være klare til å tale på én måte og handle på en annen – akkurat som sine bedrestilte. Gi dem bare en forseglet boks, eller et skjulested å skjule handlingen sin i, så vil de nyte sin «frihet»!

Popularitet, slik den vinnes i disse dager, er på ingen måte en formodning til en manns fordel, men like ofte en formodning mot ham. «Ingen mann,» sier det russiske ordtaket, «kan oppnå ære som er forbannet med en stiv ryggrad.» Men ryggraden til popularitetsjegeren er av brusk; og han har ingen vanskeligheter med å bøye og kroke seg i hvilken som helst retning for å fange den folkelige applausens pust.

Der popularitet vinnes ved å smiske for folket, ved å holde tilbake sannheten for dem, ved å skrive og tale ned til de laveste smakene, og, enda verre, ved appeller til klassehat, må en slik popularitet ganske enkelt være foraktelig i alle ærlige menns øyne. Jeremy Bentham, da han talte om en velkjent offentlig person, sa: «Hans politiske trosbekjennelse skyldes mindre kjærlighet til mengden enn hat til de få; det er for mye påvirket av selvisk og usosial hengivenhet.» Hvor mange menn i vår egen tid kunne ikke den samme beskrivelsen passe på?

Menn av ekte karakter har mot til å tale sannheten, selv når den er upopulær. Det ble sagt om oberst Hutchinson av hans hustru at han aldri søkte folkelig applaus, eller var stolt av den: «Han gledet seg mer over å gjøre godt enn over å bli rost, og satte aldri vulgære lovord så høyt at han handlet mot sin egen samvittighet eller fornuft for å oppnå dem; heller ikke ville han avstå fra en god handling han var forpliktet til, selv om hele verden mislikte den; for han så alltid på tingene som de var i seg selv, ikke gjennom vulgær verdsettelses uklare briller.»

«Popularitet, i den laveste og mest vanlige betydning,» sa sir John Pakington nylig, «er ikke verdt å ha. Gjør din plikt etter beste evne, vinn din egen samvittighets billigelse, og popularitet, i sin beste og høyeste forstand, vil sikkert følge.»

Da Richard Lovell Edgeworth, mot slutten av sitt liv, ble meget populær i sitt nabolag, sa han en dag til sin datter: «Maria, jeg blir fryktelig populær; jeg snart duger til ingenting; en mann kan ikke duge til noe som er meget populær.» Han hadde sannsynligvis i tankene det evangeliske forbannelsesordet over den populære mannen: «Ve dere når alle mennesker taler vel om dere! For det samme gjorde deres fedre med de falske profetene.»

Intellektuell djervhet er en av de livsviktige betingelsene for uavhengighet og selvstendighet i karakteren. En mann må ha mot til å være seg selv, og ikke skyggen eller ekkoet av en annen. Han må utøve sine egne krefter, tenke sine egne tanker og tale sine egne følelser. Han må utarbeide sine egne meninger og danne sin egen overbevisning. Det er sagt at den som ikke tør danne seg en mening, må være en feiging; den som ikke vil, må være en dagdriver; den som ikke kan, må være en tosk.

Men det er nettopp i dette elementet av djervhet at så mange lovende personer kommer til kort og skuffer forventningene til sine venner. De marsjerer opp til handlingsscenen, men ved hvert skritt renner motet ut av dem. De mangler den nødvendige besluttsomheten, motet og utholdenheten. De beregner risikoene og veier sjansene inntil muligheten for effektiv innsats er forbi, kanskje for aldri å komme tilbake.

Mennesker er forpliktet til å tale sannheten i kjærlighet til den. «Jeg vil heller lide,» sa John Pym, samveldesmannen, «for å tale sannheten, enn at sannheten skal lide fordi jeg ikke taler den.» Når en manns overbevisning er ærlig dannet, etter rettferdig og full overveielse, har han rett til å strebe etter å bringe dem ut i livet med alle ærlige midler. Det finnes visse samfunnstilstander og situasjoner der en mann er forpliktet til å tale ut og være antagonistisk – når konformitet ikke bare er en svakhet, men en synd. Store onder må i noen tilfeller bare møtes med motstand; de kan ikke gråtes ned, men må slåss ned.

Den ærlige mannen er naturlig antagonistisk mot svindel, den sannferdige mannen mot løgn, den rettferdighetselskende mannen mot undertrykkelse, den rensinnede mannen mot last og urett. De må kjempe mot disse tilstandene, og om mulig overvinne dem. Slike menn har i alle tidsaldre representert verdens moralske kraft. Inspirert av velvilje og støttet av mot, har de vært de viktigste støttespillerne for all sosial fornyelse og framgang. Uten deres kontinuerlige antagonisme mot onde forhold, ville verden for det meste være overgitt til egoisme og last. Alle de store reformatorene og martyrene var antagonistiske menn – fiender av løgn og ondt handel. Apostlene selv var en organisert bande av sosiale antagonister som kjempet mot stolthet, egoisme, overtro og irreligion.

Og i vår egen tid har livene til slike menn som Clarkson og Granville Sharpe, fader Mathew og Richard Cobden, inspirert av enhetlig målsetting, vist hva høysinnet sosial antagonisme kan utrette.

Det er de sterke og modige mennene som leder og styrer verden. De svake og engstelige etterlater seg ingen spor; mens livet til en eneste oppreist og energisk mann er som et lysspor. Hans eksempel blir husket og påberopt; og hans tanker, hans ånd og hans mot fortsetter å være inspirasjonen for kommende generasjoner.

Det er energi – hvis sentrale element er vilje – som frambringer begeistringens mirakler i alle aldre. Overalt er det drivkraften bak det som kalles karakterstyrke, og den bærende kraften i all stor handling. I en rettferdig sak står den besluttsomme mannen på sitt mot som på en granittblokk; og som David går han ut for å møte Goliat, sterk i hjertet om enn en hær leirer seg mot ham.

Menn overvinner ofte vanskeligheter fordi de føler at de kan. Deres selvtillit inspirerer andres tillit. Da Cæsar var til sjøs og en storm begynte å rase, ble kapteinen på skipet som bar ham, overmannet av frykt. «Hva er du redd for?» ropte den store hærføreren; «ditt skip bærer Cæsar!» Den modige mannens mot er smittsomt og fører andre med seg. Hans sterkere natur skremmer svakere naturer til taushet, eller inspirerer dem med sin egen vilje og hensikt.

Den utholdende mannen vil ikke bli satt ut eller slått tilbake av motstand. Diogenes, som ønsket å bli disippel av Antisthenes, gikk og tilbød seg til kynikeren. Han ble avvist. Diogenes fortsatte å holde ut; kynikeren løftet sin knudrete stav og truet med å slå ham om han ikke dro. «Slå!» sa Diogenes; «du vil ikke finne en stav hard nok til å overvinne min utholdenhet.» Antisthenes, overvunnet, hadde ikke et ord mer å si, men godtok ham straks som sin elev.

Temperamentsenergi, med en moderat grad av visdom, vil bringe en mann lenger enn noen mengde intellekt uten den. Energi gjør mannen med praktisk evne. Den gir ham VIS, kraft, MOMENTUM. Det er den aktive drivkraften i karakteren; og kombinert med kløkt og selvbeherskelse, vil den sette en mann i stand til å bruke sine krefter til beste fordel i alle livets forhold.

Derfor er det at menn med relativt middelmådige evner, inspirert av målrettet energi, ofte har kunnet oppnå slike ekstraordinære resultater. For mennene som har påvirket verden mest, har ikke så mye vært genier som menn med sterk overbevisning og en utholdende evne til arbeid, drevet frem av uimotståelig energi og uovervinnelig besluttsomhet: slike menn, for eksempel, som Mahomet, Luther, Knox, Calvin, Loyola og Wesley.

Mot, kombinert med energi og utholdenhet, vil overvinne vanskeligheter som tilsynelatende er uoverstigelige. Det gir kraft og driv til anstrengelsen og tillater den ikke å trekke seg tilbake. Tyndall sa om Faraday at «i sine varme øyeblikk dannet han en beslutning, og i sine kjølige øyeblikk gjorde han den beslutningen god». Utholdenhet, som arbeider i riktig retning, vokser med tiden, og når den praktiseres jevnt, selv av den mest ydmyke, vil den sjelden unngå å bli belønnet. Å stole på andres hjelp er av forholdsvis liten nytte. Da en av Michelangelos viktigste beskyttere døde, sa han: «Jeg begynner å forstå at verdens løfter for det meste er tomme fantasier, og at det å stole på seg selv og bli noe av verdi og betydning er den beste og sikreste kursen.»

Mot er på ingen måte uforenelig med ømhet. Tvert imot har mildhet og ømhet vist seg å prege mennene, ikke mindre enn kvinnene, som har utført de modigste dåder. Sir Charles Napier ga opp jakt fordi han ikke kunne holde ut å skade stumme skapninger. Den samme mildheten og ømheten preget hans bror, sir William, historikeren av halvøykrigen. Slik var også karakteren til sir James Outram, som sir Charles Napier utropte til «Indias Bayard, uten frykt og uten bebreidelse» – en av de modigste og likevel mildeste av menn; respektfull og ærbødig overfor kvinner, øm overfor barn, hjelpsom overfor de svake, streng mot de korrupte, men vennlig som sommeren overfor de ærlige og verdige. Dessuten var han selv ærlig som dagen og ren som dyd.

Om ham kunne det med sannhet sies, det Fulke Greville sa om Sidney: «Han var en sann modell av verd – en mann egnet for erobring, reformasjon, kolonisering, eller hvilken som helst handling som er den største og vanskeligste blant menn; hans fremste mål var framfor alt sine medmenneskers beste og sin suverens og sitt lands tjeneste.»

Da Edward, den svarte prinsen, vant slaget ved Poitiers, der han tok den franske kongen og hans sønn til fange, underholdt han dem om kvelden med en bankett, der han insisterte på å varte opp og servere dem ved bordet. Den gallante prinsens ridderlige høflighet og oppførsel vant fangenes hjerter like fullstendig som hans tapperhet hadde vunnet deres personer; for til tross for sin ungdom, var Edward en sann ridder, den første og modigste i sin tid – et edelt mønster og eksempel på ridderlighet; hans to valgspråk, «Hochmuth» og «Ich dien», ga ikke uegnet uttrykk for hans fremtredende og gjennomgripende egenskaper.

Det er den modige mannen som best har råd til å være generøs; eller rettere, det ligger i hans natur å være det. Da Fairfax under slaget ved Naseby grep fanen fra en fenrik han hadde slått ned i kampen, overrakte han den til en menig soldat for å passe på den. Soldaten, som ikke kunne motstå fristelsen, skrøt til sine kamerater av at han selv hadde grepet fanen, og skrytet ble gjentatt for Fairfax. «La ham beholde æren,» sa hærføreren; «jeg har nok annet.»

Slik, da Douglas under slaget ved Bannockburn så Randolph, sin rival, i undertall og tilsynelatende overmannet av fienden, forberedte han seg på å skynde seg til hans hjelp; men da han så at Randolph allerede drev dem tilbake, ropte han: «Hold an og stans! Vi er kommet for sent til å hjelpe dem; la oss ikke forminske seieren de har vunnet ved å late som om vi gjør krav på en del av den.»

Like ridderlig, om enn på en helt annen handlingsarena, var Laplaces oppførsel mot den unge filosofen Biot, da sistnevnte hadde lest opp for Det franske akademi sin avhandling «Sur les équations aux différences mêlées». De samlede vitenskapsmennene gratulerte oppleseren av avhandlingen med hans originalitet. Monge var henrykt over hans suksess. Laplace berømmet ham også for klarheten i hans demonstrasjoner og inviterte Biot med seg hjem. Framme der tok Laplace fram fra et skap i sitt arbeidsrom et papir, gult av alder, og overrakte det til den unge filosofen. Til Biots overraskelse fant han at det inneholdt løsningene, alt utarbeidet, som han nettopp hadde høstet så mye applaus for.

Med sjelden storsinnethet holdt Laplace all kunnskap om omstendigheten tilbake fra Biot inntil sistnevnte hadde etablert sitt rykte foran Akademiet; dessuten påla han ham taushet; og hendelsen ville ha forblitt en hemmelighet om ikke Biot selv hadde offentliggjort den, om lag femti år senere.

En hendelse fortelles om en fransk håndverker, som viser samme kjennetegn på selvoppofrelse i en annen form. Foran et høyt hus under oppførelse i Paris var det vanlige stillaset, lastet med menn og materialer. Stillaset, som var for svakt, brøt plutselig sammen, og mennene på det ble styrtet til bakken – alle unntatt to, en ung mann og en middelaldrende, som hang fast på en smal avsats som skalv under deres vekt og tydeligvis var i ferd med å gi etter. «Pierre,» ropte den eldre av de to, «slipp taket; jeg er far til en familie.» «C’est juste!» sa Pierre; og straks slapp han taket, falt og ble drept på stedet. Familienes far ble reddet.

Den modige mannen er storsinnet så vel som mild. Han overrumpler ikke engang en fiende, og slår ikke en mann når han er nede og ute av stand til å forsvare seg. Selv midt i dødelig strid har slike eksempler på generøsitet ikke vært uvanlige. Således, under slaget ved Dettingen, midt i heten av kampen, angrep en skvadron fransk kavaleri et engelsk regiment; men da den unge franske offiseren som ledet dem, og var i ferd med å angripe den engelske lederen, observerte at han bare hadde én arm, som han holdt tøylene med, hilste franskmannen høflig med sverdet på ham og red videre.

Det fortelles om Karl V at etter beleiringen og erobringen av Wittenberg av den keiserlige armé, dro monarken for å se Luthers grav. Mens han leste inskripsjonen på den, foreslo en av de servile hoffmennene som fulgte ham, å åpne graven og gi «kjetterens» aske for vinden. Monarkens kinn blusset av ærlig harme: «Jeg fører ikke krig mot de døde,» sa han; «la dette stedet bli respektert.»

Portrettet som den store hedningen Aristoteles tegnet av den storsinnede mannen, med andre ord den sanne gentleman, for mer enn to tusen år siden, er like trofast i dag som den gang. «Den storsinnede mannen,» sa han, «vil oppføre seg med måtehold under både hell og ulykke. Han vil vite hvordan han skal opphøyes og hvordan han fornedres. Han vil verken glede seg over suksess eller sørge over fiasko. Han vil verken unngå fare eller søke den, for det er få ting han bryr seg om. Han er fåmælt og noe treg til å tale, men taler sin mening åpent og modig når anledningen krever det. Han har lett for å beundre, for ingenting er stort for ham. Han ser bort fra fornærmelser. Han er ikke gitt til å snakke om seg selv eller om andre; for han bryr seg ikke om at han selv skal roses, eller at andre mennesker skal klandres. Han skriker ikke opp om bagateller, og ber ingen om hjelp.»

På den annen side beundrer smålige menn smålig. De har verken beskjedenhet, generøsitet eller storsinn. De er klare til å dra nytte av andres svakhet eller forsvarsløshet, særlig der de selv har lykkes med skruppelløse metoder i å klatre til maktposisjoner. Snobber i høye stillinger er alltid mye mindre tolerable enn snobber av lav grad, fordi de har hyppigere anledninger til å la sin mangel på manndygd bli følt. De antar større miner og er pretensiøse i alt de gjør; og jo høyere deres opphøyelse, desto mer iøynefallende er uoverensstemmelsen med deres posisjon. «Jo høyere apen klatrer,» sier ordtaket, «desto mer viser den halen sin.»

Mye avhenger av måten en ting blir gjort på. En handling som kunne bli tatt som en velvilje hvis den ble gjort i en generøs ånd, kan, når den gjøres i en motvillig ånd, føles som gjerrig, om ikke hard og til og med grusom. Da Ben Jonson lå syk og fattig, sendte kongen ham et fattigslig budskap, ledsaget av en gave. Den robuste, likeframme poetens svar var: «Jeg antar at han sender meg dette fordi jeg bor i en bakgate; si ham at hans sjel bor i en bakgate.»

Ut fra det vi har sagt, vil det være åpenbart at det å være av en utholdende og modig ånd er av stor betydning for dannelsen av karakter. Det er en kilde ikke bare til nytte i livet, men også til lykke. På den annen side er det å være av en engstelig og, enda mer, av en feig natur en av de største ulykkene. En vis mann pleide å si at et av de viktigste målene han sikret i utdannelsen av sine sønner og døtre, var å trene dem opp i vanen med å frykte ingenting så mye som frykt. Og vanen med å unngå frykt er utvilsomt i stand til å bli trent som enhver annen vane, som vanen med oppmerksomhet, flid, studium eller munterhet.

Mye av den frykten som finnes, er avkom av fantasi, som skaper bilder av onder som KAN skje, men som kanskje sjelden gjør det; og slik blir mange personer som er i stand til å samle mot til å takle og overvinne reelle farer, lammet eller kastet i forvirring av de som er innbilte. Derfor, med mindre fantasien holdes under streng disiplin, er vi tilbøyelige til å møte onder mer enn halvvegs – å lide dem ved å foregripe dem, og å påta oss byrdene som vi selv skaper.

Oppdragelse i mot er vanligvis ikke inkludert blant grenene av kvinnelig trening, og likevel er det virkelig av større betydning enn enten musikk, fransk eller bruken av globuser. I motsetning til sir Richard Steeles syn, at kvinner burde være preget av en «engstelig frykt» og «en underlegenhet som gjør henne elskverdig», ville vi ha kvinner oppdratt i besluttsomhet og mot, som et middel til å gjøre dem mer hjelpsomme, mer selvhjulpne og betydelig mer nyttige og lykkelige.

Det er faktisk ingenting tiltrekkende ved engstelighet, ingenting elskverdig ved frykt. All svakhet, enten det er av sinn eller legeme, er ensbetydende med misdannelse, og det motsatte av interessant. Mot er grasiøst og verdig, mens frykt, i enhver form, er tarvelig og frastøtende. Likevel er den ytterste ømhet og mildhet forenelig med mot. Ary Scheffer, kunstneren, skrev en gang til sin datter: «Kjære datter, bestreb deg på å være ved godt mot, å være mild av hjertet; dette er de sanne egenskapene for en kvinne. ‘Vanskeligheter’ må alle forvente. Det er bare én måte å se skjebnen på – uansett hva den er, enten velsignelser eller lidelser – å oppføre seg med verdighet under begge. Vi må ikke miste motet, ellers blir det verre både for oss selv og for dem vi elsker. Å kjempe, og gang på gang fornye kampen – dette er livets arv.»

I sykdom og sorg er ingen dristigere og mindre klagende lidende enn kvinner. Deres mot, der hjertene deres er involvert, er faktisk legendarisk:

«Å, kvinner, det er urettferdig at dere kalles engstelige, ved hjertets røst er dere djerve.»

Erfaring har vist at kvinner kan være like utholdende som menn under de tyngste prøvelser og ulykker; men det gjøres for lite for å lære dem å tåle små redsler og trivielle ergrelser med standhaftighet. Slike små elendigheter, hvis de klemmes og næres, glir raskt over i sykelig følsomhet og blir livets bane, og holder både dem selv og de rundt dem i en tilstand av kronisk ubehag.

Den beste korreksjonen til denne sinnstilstanden er sunn moralsk og mental disiplin. Mental styrke er like nødvendig for utviklingen av kvinnens karakter som for mannens. Det gir henne evne til å håndtere livets anliggender og nærvær av sinn, som setter henne i stand til å handle med kraft og virkning i krisesituasjoner. Karakter, hos en kvinne, som hos en mann, vil alltid bli funnet som den beste sikringen av dyd, den beste ammen for religion, den beste korreksjonen av tiden. Personlig skjønnhet går snart over; men sinnets og karakterens skjønnhet øker i tiltrekningskraft jo eldre den blir.

Ben Jonson gir et slående portrett av en edel kvinne i disse linjene:

«Jeg mente hun skulle være høflig, smidig, søt, Fri for den høytidelige lasten av storhet, stolthet; Jeg mente hver myke dyd skulle møtes der, Passende i det mykere bryst å bo. Bare en lærd og en mannlig sjel, Hensikten min med henne, som med jevne krefter, Skulle kontrollere skjebnens stein, spole og saks, Og spinne sine egne frie timer.»

Kvinnens mot er ikke mindre sant fordi det for det meste er passivt. Det oppmuntres ikke av verdens hurrarop, for det vises for det meste i privatlivets gjemte rom. Likevel finnes det tilfeller av heroisk tålmodighet og utholdenhet fra kvinners side som av og til kommer fram i lyset. Et av de mest berømte eksemplene i historien er Gertrude von der Wart. Hennes mann, falskt anklaget for å ha vært medskyldig i mordet på keiser Albert, ble dømt til den mest fryktelige av alle straffer – å bli levende knust på hjulet. Med dypest overbevisning om sin manns uskyld sto den trofaste kvinnen ved hans side til det siste, og holdt vakt over ham i to dager og netter, trosset keiserinnens vrede og værets ubarmhjertighet, i håp om å bidra til å lindre hans dødsangst.

Men kvinner har ikke bare utmerket seg for sitt passive mot: drevet av hengivenhet eller pliktfølelse har de av og til blitt heroiske. Da bandet av sammensvorne som søkte livet til Jakob II av Skottland, stormet inn i hans losji i Perth, ropte kongen til damene som var i kammeret utenfor rommet hans, å holde døren så godt de kunne, og gi ham tid til å flykte. De sammensvorne hadde tidligere ødelagt låsene på dørene, slik at nøklene ikke kunne dreies; og da de nådde damenes leilighet, ble det funnet at slåen også var blitt fjernet. Men da hun hørte dem nærme seg, stakk den modige Catherine Douglas, med sin families nedarvede mot, djervt armen sin over døren i stedet for slåen; og holdt den der inntil armen hennes ble brutt, og de sammensvorne stormet inn i rommet med dragne sverd og dolker, og veltet damene, som, selv om de var ubevæpnet, fortsatt forsøkte å motstå dem.

Forsvaret av Lathom House av Charlotte de la Trémoille, den verdige etterkommeren av Vilhelm av Nassau og admiral Coligny, var et annet slående eksempel på heroisk tapperhet fra en edel kvinnes side. Da hun ble kalt til å overgi seg av de parlamentariske styrkene, erklærte hun at hun var betrodd av sin mann med forsvaret av huset, og at hun ikke kunne gi det opp uten sin kjære herres ordre, men stolte på Gud for beskyttelse og utfrielse. I sine arrangementer for forsvaret beskrives hun som «ikke å ha latt noe være igjen med øyet å unnskylde etterpå av lykke eller forsømmelse, og å ha lagt til sin tidligere tålmodighet en mest besluttsom standhaftighet». Den modige damen holdt hus og hjem godt mot fienden i et helt år – i tre måneder av den tiden var stedet strengt beleiret og bombardert – inntil beleiringen til slutt ble hevet, etter et tapreste forsvar, av den rojalistiske hærens framrykning.

Heller ikke kan vi glemme motet til lady Franklin, som holdt ut til det siste, da alle andres håp var dødd ut, i å fortsette søket etter Franklins ekspedisjon. I anledning av at Det kongelige geografiske selskap bestemte seg for å tildele grunnleggermedaljen til lady Franklin, observerte sir Roderick Murchison at han gjennom et langt vennskap med henne hadde hatt rikelige anledninger til å observere og teste de ekte kvalitetene hos en kvinne som hadde vist seg verdig menneskehetens beundring. «Ingenting kunne forferde henne, fiasko etter fiasko, gjennom tolv lange år med utsatt håp; hun hadde holdt ut med en enhetlig målsetting og en oppriktig hengivenhet som virkelig var uovertruffen.

Og nå som hennes siste ekspedisjon med «Fox», under den tapre M’Clintock, hadde realisert de to store fakta – at hennes mann hadde krysset vide hav ukjent for tidligere sjøfarere og dødd under oppdagelsen av en nordvestpassasje – da, sikkert, ville tildelingen av medaljen bli hilst av nasjonen som en av de mange belønningene som enken etter den illustre Franklin var så fremtredende berettiget til.»

Men den hengivenheten til plikten som preger den heroiske karakteren, har oftere blitt vist av kvinner i barmhjertighets- og nådehandlinger. Det meste av dette blir aldri kjent, for det gjøres i privat, utenfor offentlighetens blikk, og av ren kjærlighet til å gjøre godt. Der berømmelse har kommet til dem, på grunn av suksessen som har fulgt deres arbeid i en mer allmenn sfære, har den kommet usøkt og uventet, og blir ofte følt som en byrde. Hvem har ikke hørt om fru Fry og frøken Carpenter som fengselsbesøkere og reformatorer; om fru Chisholm og frøken Rye som fremmere av utvandring; og om frøken Nightingale og frøken Garrett som apostler for sykehuspleie?

At disse kvinnene skulle ha trådt ut av den private og hjemlige sfæren for å bli ledere i filantropi, indikerer ikke en liten grad av moralsk mot fra deres side; for for kvinner, framfor alle andre, er ro og letthet og tilbaketrukkethet mest naturlig og kjærkomment. Svært få kvinner går utover hjemmets grenser på jakt etter et større nyttighetsfelt. Men når de har ønsket ett, har de hatt ingen vanskeligheter med å finne det. Måtene menn og kvinner kan hjelpe sine neste på, er utallige. Det trengs bare et villig hjerte og en rede hånd. De fleste av de filantropiske arbeiderne vi har nevnt, har imidlertid knapt vært påvirket av valg. Plikten lå i veien for dem – den syntes å være den nærmeste – og de gikk i gang med den uten ønske om berømmelse, eller noen annen belønning enn godkjennelsen av deres egen samvittighet.

Blant fengselsbesøkere er navnet Sarah Martin mye mindre kjent enn fru Frys, selv om hun gikk foran henne i arbeidet. Hvordan hun ble ledet til å påta seg det, gir samtidig en illustrasjon av kvinnelig sannhjertighet og oppriktig kvinnelig mot.

Sarah Martin var datter av fattige foreldre og ble foreldreløs i en tidlig alder. Hun ble oppdratt av sin bestemor i Caistor, nær Yarmouth, og tjente til livets opphold ved å gå ut til familier som assistent-syerske, til en shilling om dagen. I 1819 ble en kvinne stilt for retten og dømt til fengsel i Yarmouth fengsel for å ha banket og mishandlet barnet sitt grusomt, og forbrytelsen hennes ble byens snakk. Den unge syersken ble sterkt grepet av rapporten om rettssaken, og ønsket oppsto i henne om å besøke kvinnen i fengselet og prøve å omvende henne. Hun hadde ofte før, når hun gikk forbi murene til byfengselet, følt seg drevet til å søke adgang, med det formål å besøke de innsatte, lese Skriften for dem og forsøke å føre dem tilbake til samfunnet hvis lover de hadde brutt.

Endelig kunne hun ikke motstå impulsen til å besøke moren. Hun gikk inn i fengselsporten, løftet dørhammeren og spurte fengselsbetjenten om adgang. Av en eller annen grunn ble hun nektet; men hun kom tilbake, gjentok sin forespørsel, og denne gangen ble hun sluppet inn. Den skyldige moren sto snart foran henne. Da Sarah Martin fortalte henne motivet for

"Ære og vinning ligger ikke alltid i samme sekk." – GEORGE HERBERT.

"Selvbeherskelse er den eneste sanne frihet for individet." – FREDERICK PERTHES.

"Det er i langmodighet, utholdenhet og overbærenhet at så mye av det gode i mennesket blir vist." – ARTHUR HELPS.

"Måtehold, bevist mot alle prøvelser; flid, streng og stadig som dagens gang; strenge selvfornektelse bredte seg om ham med skygge som kunne synes avskrekkende, om ikke alle gode følelser blomstret og gledet seg der; overbærenhet, nestekjærlighet og tanke, og besluttsomhet i stand til å hente ut av enfoldighetens skjød alt det som dens hellige skikker anbefaler." – WORDSWORTH.

Selvkontroll er bare mot i en annen form. Det kan nesten betraktes som karakterens grunnleggende essens. Det er i kraft av denne egenskapen at Shakespeare definerer mennesket som et vesen som "ser fremover og bakover." Det utgjør den viktigste forskjellen mellom mennesket og det rene dyret; og det kan faktisk ikke være noen sann manndom uten det.

Selvkontroll ligger til grunn for alle dyder. Hvis et menneske slipper tøylene for sine impulser og lidenskaper, gir han fra seg sin moralske frihet i samme øyeblikk. Han blir ført med livets strøm og blir slave av sitt sterkeste begjær for øyeblikket.

For å være moralsk fri – for å være mer enn et dyr – må mennesket kunne motstå instinktive impulser, og dette kan bare gjøres ved å utøve selvkontroll. Det er denne kraften som utgjør den egentlige forskjellen mellom et fysisk og et moralsk liv, og som danner det grunnleggende grunnlaget for individuell karakter.

I Bibelen gis det ros, ikke til den sterke mannen som "inntar en by," men til den sterkere mannen som "styrer sin egen ånd." Denne sterkere mannen er han som, gjennom disiplin, utøver en konstant kontroll over sine tanker, sin tale og sine handlinger. Ni tideler av de ondsinnede begjærene som fornedrer samfunnet, og som, når de får fritt spillerom, svulmer opp til forbrytelsene som vanærer det, ville krympe til ubetydelighet foran fremrykningen av modig selvdisiplin, selvrespekt og selvkontroll. Ved den årvåkne utøvelsen av disse dydene blir hjertets og sinnets renhet vanemessig, og karakteren bygges opp i kyskhet, dyd og måtehold.

Den beste støtten for karakteren vil alltid finnes i vanen, som, alt etter om viljen blir rettet riktig eller galt, vil vise seg å være enten en velvillig hersker eller en grusom despot. Vi kan være dens villige undersått på den ene siden, eller dens servile slave på den andre. Den kan hjelpe oss på veien til det gode, eller den kan skynde oss på veien til undergang.

Vane dannes gjennom omhyggelig trening. Og det er forbløffende hvor mye som kan oppnås gjennom systematisk disiplin og drill. Se for eksempel hvordan, selv av de mest upromitterende materialer – som råskinn plukket opp fra gatene, eller rå, uslekte landsgutter tatt fra plogen – stødig disiplin og drill kan hente frem uante egenskaper som mot, utholdenhet og selvoppofrelse; og hvordan, på slagmarken, eller endog under de mer prøvende anledningene med farer til sjøs – som brannen på Sarah Sands eller forliset av Birkenhead – slike menn, omhyggelig disiplinert, vil vise de utvetydige kjennetegnene på ekte tapperhet og heltemot!

Og moralsk disiplin og drill er ikke mindre innflytelsesrik i dannelsen av karakter. Uten den vil det ikke være noe ordentlig system og orden i reguleringen av livet. På den avhenger dyrkelsen av følelsen av selvrespekt, opplæringen av lydighetsvanen, utviklingen av pliktideen. Den mest selvhjulpne, selvstyrende mann er alltid under disiplin: og jo mer perfekt disiplinen, desto høyere vil hans moralske tilstand være. Han må drille sine begjær og holde dem i underkastelse under de høyere kreftene i hans natur. De må adlyde kommandoordet fra den indre vokteren, samvittigheten – ellers vil de bare være slaver av sine tilbøyeligheter, et leketøy for følelser og impuls.

"I selvkontrollens overherredømme," sier Herbert Spencer, "består en av fullkommenhetene til det ideelle mennesket. Ikke å være impulsiv – ikke å bli sporet hit og dit av hvert begjær som etter tur kommer øverst – men å være selvbehersket, selvbalansert, styrt av den felles beslutningen til følelsene i samlet råd, for hvem enhver handling skal ha blitt fullt debattert og rolig avgjort – det er det som utdanning, moralsk utdanning i det minste, streber etter å frembringe." [151]

Den første skolen for moralsk disiplin, og den beste, som vi allerede har vist, er hjemmet; deretter kommer skolen, og etter det verden, den store skolen for det praktiske liv. Hver er forberedende for den neste, og hva mannen eller kvinnen blir, avhenger for det meste av det som har gått forut. Hvis de ikke har hatt fordel av verken hjemmet eller skolen, men har fått vokse opp utrent, uutdannet og udisiplinert, da ve dem – ve samfunnet de er en del av!

Det best regulerte hjem er alltid det der disiplinen er mest perfekt, og likevel der den blir minst følt. Moralsk disiplin virker med kraften av en naturlov. De som er underlagt den, overgir seg til den ubevisst; og selv om den former og støper hele karakteren, inntil livet blir krystallisert i vane, er innflytelsen som utøves, for det meste usett og nesten ufølt.

Viktigheten av streng hjemmedisiplin blir på en merkelig måte illustrert av et faktum nevnt i fru Schimmelpennincks memoarer, med følgende innhold: at en dame som, sammen med sin mann, hadde inspisert de fleste av Englands og kontinentets asyler for sinnssyke, fant at den mest tallrike pasientklassen nesten alltid bestod av dem som hadde vært enebarn, og hvis vilje derfor sjelden hadde blitt motsagt eller disiplinert i tidlig barndom; mens de som var medlemmer av store familier, og som hadde blitt trent i selvdisiplin, var langt sjeldnere ofre for sykdommen.

Selv om den moralske karakteren i stor grad avhenger av temperament og fysisk helse, så vel som av hjemlig og tidlig oppdragelse og eksemplet til kamerater, er det også innenfor makten til hvert enkelt individ å regulere, beherske og disiplinere den gjennom årvåken og vedvarende selvkontroll. En kompetent lærer har sagt om tilbøyeligheter og vaner at de er like lærbare som latin og gresk, samtidig som de er mye viktigere for lykken.

Dr. Johnson, selv om han var konstitusjonelt tilbøyelig til melankoli, og plaget av den som få har vært fra sine tidligste år, sa at "en manns gode eller dårlige humør i stor grad avhenger av hans vilje." Vi kan trene oss opp i en vane med tålmodighet og tilfredshet på den ene siden, eller med knuring og misnøye på den andre. Vi kan venne oss til å overdrive små onder og undervurdere store velsignelser. Vi kan til og med bli offer for smålige elendigheter ved å gi etter for dem. Dermed kan vi oppdra oss selv til en lykkelig sinnsstemning, så vel som til en sykelig en. Faktisk kan vanen med å se ting muntert og å tenke på livet håpefullt få vokse i oss som alle andre vaner. [152] Det var ikke en overdrevet vurdering av Dr. Johnson å si at vanen med å se den beste siden av enhver hendelse er verdt langt mer enn tusen pund i året.

Det religiøse menneskets liv er gjennomsyret av streng selvdisiplin og selvbeherskelse. Han skal være edru og årvåken, sky det onde og gjøre det gode, vandre i ånden, være lydig inntil døden, stå imot på den onde dagen, og etter å ha gjort alt, stå; kjempe mot åndelig ondskap og mot denne verdens mørkets herskere; være rotfestet og oppbygget i troen, og ikke bli trett av å gjøre godt; for i rette tid skal han høste, om han ikke blir motløs.

Forretningsmannen må også nødvendigvis være underlagt streng regel og system. Forretninger, som livet, styres av moralsk innflytelse; suksess i begge avhenger i ikke liten grad av den temperamentreguleringen og omhyggelige selvdisiplinen som gir en vis mann ikke bare herredømme over seg selv, men også over andre. Overbærenhet og selvkontroll glatter livets vei og åpner mange muligheter som ellers ville forbli stengt. Og det samme gjør selvrespekt: for slik menn respekterer seg selv, vil de vanligvis også respektere andres personlighet.

Det er det samme i politikk som i forretninger. Suksess på den livsarenaen oppnås mindre av talent enn av temperament, mindre av genialitet enn av karakter. Hvis en mann ikke har selvkontroll, vil han mangle tålmodighet, være uten takt, og ha verken kraften til å styre seg selv eller til å håndtere andre. Da kvaliteten som trengtes mest i en førsteminister var samtaleemne i nærvær av Mr. Pitt, sa en av talerne at det var "Veltalenhet"; en annen sa at det var "Kunnskap"; og en tredje sa at det var "Slit." "Nei," sa Pitt, "det er tålmodighet!" Og tålmodighet betyr selvkontroll, en egenskap han selv var fremragende i. Hans venn George Rose har sagt om ham at han aldri en eneste gang så Pitt i dårlig humør. [153] Men selv om tålmodighet vanligvis blir sett på som en "langsom" dyd, kombinerte Pitt den med den mest ekstraordinære beredvillighet, kraft og hurtighet i tanke så vel som handling.

Det er gjennom tålmodighet og selvkontroll at den virkelig heroiske karakteren blir perfeksjonert. Dette var blant de mest fremtredende kjennetegnene til den store Hampden, hvis edle kvaliteter ble sjenerøst anerkjent selv av hans politiske fiender. Slik beskrev Clarendon ham som en mann av sjelden temperament og beskjedenhet, naturlig munter og livlig, og fremfor alt av en flytende høflighet. Han var vennlig og uforferdet, likevel mild, av ulastelig samtale, og hans hjerte glødet av kjærlighet til alle mennesker. Han var ikke en mann av mange ord, men da han var av uangripelig karakter, bar hvert ord han uttalte vekt. Han var svært måteholden i kost, og en øverste hersker over alle sine lidenskaper og følelser; og han hadde dermed stor makt over andre mennesker."

Sir Philip Warwick, en annen av hans politiske motstandere, beskriver tilfeldigvis hans store innflytelse i en bestemt debatt: "Vi hadde grepet hverandre i luggen og satt sverdene i hverandres tarmer, hadde det ikke vært for Mr. Hampdens kløkt og store ro, som med en kort tale forhindret det, og ledet oss til å utsette vår sinte debatt til neste morgen."

Et sterkt temperament er ikke nødvendigvis et dårlig temperament. Men jo sterkere temperament, desto større er behovet for selvdisiplin og selvkontroll. Dr. Johnson sier at menn blir bedre etter hvert som de blir eldre, og forbedrer seg med erfaring; men dette avhenger av bredden, dybden og gavmildheten i deres natur. Det er ikke menneskers feil som ødelegger dem så mye som måten de oppfører seg på etter at feilene er begått. De vise vil dra nytte av lidelsen de forårsaker og unngå dem i fremtiden; men det er de som erfaringen ikke utøver noen modnende innflytelse på, og som bare blir smalere og bitrere og mer ondskapsfulle med tiden.

Det som kalles sterkt temperament hos en ung mann, indikerer ofte en stor mengde umoden energi, som vil bruke seg selv i nyttig arbeid hvis veien blir åpnet for den. Det fortelles om Stephen Gerard, en franskmann som hadde en bemerkelsesverdig suksessrik karriere i USA, at da han hørte om en kontorist med sterkt temperament, ville han gjerne ta ham i sin tjeneste og sette ham til å arbeide i et rom for seg selv; Gerard mente at slike personer var de beste arbeiderne, og at energien deres ville bruke seg selv i arbeid hvis de ble fjernet fra fristelsen til å krangle.

Sterkt temperament kan bare bety en sterk og opphisselig vilje. Ukontrollert viser det seg i ujevne utbrudd av lidenskap; men kontrollert og holdt i underkastelse – som damp innestengt i den organiserte mekanismen til en dampmaskin, hvis bruk reguleres og kontrolleres av glidventiler og regulatorer og spaker – kan det bli en kilde til energisk kraft og nytte. Derfor har noen av de største skikkelsene i historien vært menn med sterkt temperament, men med like sterk besluttsomhet om å holde sin motivasjonskraft under streng regulering og kontroll.

Den berømte jarlen av Strafford hadde en ekstremt kolerisk og lidenskapelig natur, og hadde store kamper med seg selv i sine forsøk på å kontrollere temperamentet. Med henvisning til rådet fra en av hans venner, gamle sekretær Cooke, som var ærlig nok til å fortelle ham om svakheten og advare ham mot å unne seg den, skrev han: "Du ga meg en god lekse i å være tålmodig; og sannelig, mine år og naturlige tilbøyeligheter gir meg varme mer enn nok, som jeg imidlertid stoler på at mer erfaring skal kjøle, og et våkent øye med meg selv i tide helt overvinne; i mellomtiden vil det i det minste vise seg mer tilgivelig på denne måten, fordi min iver alltid skal være for min herres ære, rettferdighet og vinning; og det er ikke alltid sinne, men den feilaktige anvendelsen av det, som er lasten så kritikkverdig, og til ulempe for dem som slipper seg løs i det." [154]

Cromwell beskrives også som å ha hatt et egenrådig og voldsomt temperament i sin ungdom – vrang, uhåndterlig og uten herre – med en enorm mengde ungdommelig energi som eksploderte i en rekke ungdommelige ugjerninger. Han fikk til og med et rykte som en bråkmaker i hjembyen sin, og så ut til å gå raskt galt, da religionen, i en av sine mest rigide former, grep tak i hans sterke natur og underkastet den jern-disiplinen til kalvinismen. En helt ny retning ble dermed gitt til hans energiske temperament, som tvang seg frem til et utløp i det offentlige liv, og til slutt ble den dominerende innflytelsen i England i en periode på nesten tjue år.

De heroiske fyrstene av huset Nassau var alle kjent for de samme egenskapene av selvkontroll, selvfornektelse og besluttsomhet. Wilhelm den tause ble kalt det, ikke fordi han var en taus mann – for han var en veltalende og kraftfull taler der veltalenhet var nødvendig – men fordi han var en mann som kunne holde tungen når det var visdom å ikke tale, og fordi han nøye holdt sine planer for seg selv når det å ha avslørt dem kunne ha vært farlig for hans lands friheter. Han var så mild og forsonlig i sin væremåte at fiendene hans til og med beskrev ham som engstelig og motløs. Likevel, når tiden for handling kom, var hans mot heroisk, hans besluttsomhet uovervinnelig. "Klippen i havet," sier Mr. Motley, historikeren av Nederlandene, "rolig midt i raserende bølger, var det yndede emblemet som vennene hans uttrykte sin følelse av hans fasthet med."

Mr. Motley sammenligner Wilhelm den tause med Washington, som han på mange måter lignet. Amerikaneren, som den nederlandske patrioten, står frem i historien som selve legemliggjørelsen av verdighet, tapperhet, renhet og personlig fortreffelighet. Hans herredømme over følelsene sine, selv i øyeblikk av stor vanskelighet og fare, var slik at det ga inntrykk, for dem som ikke kjente ham intimt, av at han var en mann med medfødt ro og nesten ubevegelig sinnsstemning. Likevel var Washington av natur brennende og heftig; hans mildhet, vennlighet, høflighet og omtanke for andre var et resultat av streng selvkontroll og utrettelig selvdisiplin, som han flittig praktiserte helt fra guttedagene.

Hans biograf sier om ham at "hans temperament var brennende, hans lidenskaper sterke, og midt i de mangfoldige scenene av fristelse og opphisselse han gikk gjennom, var det hans konstante anstrengelse, og endelige triumf, å kontrollere det ene og dempe det andre." Og igjen: "Hans lidenskaper var sterke, og noen ganger brøt de ut med voldsomhet, men han hadde kraften til å stoppe dem på et øyeblikk. Kanskje selvkontroll var det mest bemerkelsesverdige trekket ved hans karakter. " [155]

Hertugen av Wellingtons naturlige temperament var, som Napoleons, irritabelt i ekstrem grad; og det var bare gjennom årvåken selvkontroll at han var i stand til å beherske det. Han studerte ro og kjølighet midt i fare, som enhver indianerhøvding. Ved Waterloo og andre steder ga han sine ordre i de mest kritiske øyeblikk, uten den minste opphisselse, og i en taletone som var nesten mer enn vanlig dempet. [156]

Poeten Wordsworth var i barndommen "av et stivt, humørsykt og voldsomt temperament," og "vrang og sta i å trosse avstraffelse." Da livserfaring hadde disiplinert temperamentet hans, lærte han å utøve større selvkontroll; men samtidig var egenskapene som utmerket ham som barn, senere nyttige for å sette ham i stand til å trosse kritikken fra fiendene sine. Ingenting var mer markant enn Wordsworths selvrespekt og selvbestemmelse, så vel som hans selvbevissthet om makt, i alle perioder av hans historie.

Henry Martyn, misjonæren, var et annet eksempel på en mann der styrken i temperamentet bare var så mye innestengt, umoden energi. Som gutt var han utålmodig, hvesende og vrang; men ved konstant å kjempe mot sin tendens til gjenstridighet, fikk han gradvis den nødvendige styrken til å overvinne den fullstendig, og til å oppnå det han så sterkt ettertraktet – gaven tålmodighet.

En mann kan være svak i organisasjonen, men velsignet med et lykkelig temperament, kan hans sjel være stor, aktiv, edel og suveren. Professor Tyndall har gitt oss et vakkert bilde av Faradays karakter og av hans selvoppofrende arbeid i vitenskapens tjeneste – som viser ham som en mann av sterk, original og til og med brennende natur, og likevel av ekstrem ømhet og følsomhet. "Under hans sødme og vennlighet," sier han, "var det en vulkans varme. Han var en mann av opphisselig og brennende natur; men gjennom høy selvdisiplin hadde han omgjort ilden til en sentral glød og motiverende kraft i livet, i stedet for å la den sløses bort i nytteløs lidenskap."

Det var ett fint trekk ved Faradays karakter som er verdt å merke seg – ett som er nært beslektet med selvkontroll: det var hans selvfornektelse. Ved å vie seg til analytisk kjemi kunne han raskt ha skaffet seg en stor formue; men han motstod edelt fristelsen og foretrakk å følge den rene vitenskapens vei. "Tar man hensyn til varigheten av hans liv," sier Mr. Tyndall, "måtte denne sønnen av en smed og lærling hos en bokbinder bestemme seg mellom en formue på 150 000 pund på den ene siden og hans medgiftsløse vitenskap på den andre. Han valgte det siste og døde en fattig mann. Men hans var æren av å holde Englands vitenskapelige navn hevet blant nasjonene i en periode på førti år." [157]

Ta et lignende eksempel på selvfornektelse hos en franskmann. Historikeren Anquetil var en av det lille antallet litterære menn i Frankrike som nektet å bøye seg for det napoleonske åket. Han sank ned i stor fattigdom, levde på brød og melk, og begrenset sine utgifter til bare tre sous om dagen. "Jeg har fortsatt to sous om dagen igjen," sa han, "til erobreren av Marengo og Austerlitz." "Men hvis du blir syk," sa en venn til ham, "vil du trenge hjelp fra en pensjon. Hvorfor gjør du ikke som andre? Gjør kur mot keiseren – du trenger ham for å leve." "Jeg trenger ham ikke for å dø," var historikerens svar. Men Anquetil døde ikke av fattigdom; han levde til han var nittifire år gammel, og sa til en venn på kvelden før sin død: "Kom, se en mann som dør fortsatt full av liv!"

Sir James Outram viste den samme egenskapen av edel selvfornektelse, men i en helt annen livssfære. Som den store kong Arthur var han i høyeste grad en mann som "avstod fra sin egen fordel." Han var preget gjennom hele sin karriere av sin edle uselviskhet. Selv om han personlig misbilliget politikken han av og til ble beordret til å gjennomføre, vaklet han aldri et øyeblikk på pliktens vei. Han godkjente for eksempel ikke politikken med å invadere Scinde; likevel ble hans tjenester gjennom hele felttoget anerkjent av general Sir C. Napier for å ha vært av den mest strålende karakter. Men da krigen var over, og det rike krigsbyttet fra Scinde lå ved erobrerens føtter, sa Outram: "Jeg misbilliger politikken i denne krigen – jeg vil ikke akseptere noen del av premiepengene!"

Ikke mindre markant var hans sjenerøse selvfornektelse da han ble sendt med en sterk styrke for å hjelpe Havelock med å kjempe seg frem til Lucknow. Som overordnet offiser hadde han rett til å ta på seg overkommandoen; men idet han anerkjente hva Havelock allerede hadde gjort, overlot han med sjelden uegennytte til sin yngre offiser æren av å fullføre felttoget, og tilbød seg å tjene under ham som frivillig. "Med et slikt rykte," sa Lord Clyde, "som generalmajor Outram har vunnet for seg selv, har han råd til å dele ære og heder med andre. Men det forminsker ikke verdien av offeret han har gjort med slik uegennyttig gavmildhet.

Hvis et menneske vil komme seg ærefullt og fredelig gjennom livet, må han nødvendigvis lære å praktisere selvfornektelse i små ting så vel som i store. Mennesker må tåle så vel som avstå. Temperamentet må holdes i underkastelse under forstanden; og de små demonene av dårlig humør, hvesenhet og sarkasme må holdes resolutt på avstand. Hvis de først finner en inngang til sinnet, er de svært tilbøyelige til å komme tilbake og etablere en permanent besittelse der.

Det er nødvendig for ens personlige lykke å utøve kontroll over sine ord så vel som sine handlinger: for det finnes ord som slår enda hardere enn slag; og menn kan "tale dolker," selv om de ikke bruker noen. "Un coup de langue," sier det franske ordtaket, "est pire qu'un coup de lance." Det svidende svaret som stiger til leppene, og som, hvis det ble uttalt, kunne dekke en motstander med forvirring, hvor vanskelig det noen ganger er å motstå å si det! "Himmelen bevare oss," sier frøken Bremer i sitt 'Hjem', "fra ords ødeleggende kraft! Det finnes ord som skiller hjerter mer enn skarpe sverd gjør; det finnes ord hvis spiss stikker hjertet gjennom hele livet."

Dermed viser karakteren seg like mye i selvkontroll over talen som i noe annet. Den vise og overbærende mannen vil beherske sitt ønske om å si en kvikk eller streng ting på bekostning av en annens følelser; mens dåren slumper ut med det han tenker, og vil ofre sin venn heller enn sin spøk. "Den vises munn," sa Salomo, "er i hans hjerte; dårens hjerte er i hans munn."

Det finnes imidlertid menn som ikke er dårer, som er overile i sitt språk som i sine handlinger, på grunn av sin mangel på overbærenhet og selvbeherskende tålmodighet. Det impulsive geniet, utstyrt med rask tanke og skjærende tale – kanskje revet med av øyeblikkets hurrarop – slipper en sarkastisk setning som kan vende tilbake til ham til hans egen uendelige skade. Selv statsmenn kunne nevnes som har mislyktes på grunn av sin manglende evne til å motstå fristelsen til å si kvikke og ondskapsfulle ting på sin motstanders bekostning. "Vendingen av en setning," sier Bentham, "har avgjort skjebnen til mange vennskap, og, for alt vi vet, skjebnen til mange kongeriker." Så når man blir fristet til å skrive en kvikk, men hard ting, selv om det kan være vanskelig å beherske seg, er det alltid bedre å la den bli i blekkhuset. "En gåsefjær," sier det spanske ordtaket, "sårer ofte mer enn en løves klo."

Carlyle sier, når han snakker om Oliver Cromwell: "Den som ikke dessuten kan holde sitt sinn for seg selv, kan ikke utrette noe betydelig som helst." Det ble sagt om Wilhelm den tause, av en av hans største fiender, at et arrogerende eller uforsiktig ord aldri ble kjent for å falle fra hans lepper. Som ham var Washington diskresjonen selv i bruken av tale, han tok aldri fordel av en motstander eller søkte en kortvarig triumf i en debatt. Og det sies at i det lange løp kommer verden rundt til og støtter den vise mannen som vet når og hvordan han skal være taus.

Vi har hørt menn med stor erfaring si at de ofte har angret på å ha snakket, men aldri en eneste gang på å ha holdt tungen. "Vær taus," sier Pythagoras, "eller si noe bedre enn taushet." "Tal passende," sier George Herbert, "eller vær taus med visdom." St. Frans av Sales, som Leigh Hunt kalte "den gode helgen," har sagt: "Det er bedre å forbli taus enn å si sannheten i dårlig humør, og dermed ødelegge en utmerket rett ved å dekke den med dårlig saus." En annen franskmann, Lacordaire, setter karakteristisk nok tale først, og taushet deretter. "Etter tale," sier han, "er taushet den største makten i verden." Likevel, et ord talt i rett tid, hvor mektig kan det ikke være! Som det gamle walisiske ordtaket sier: "En gylden tunge er i den velsignedes munn."

Det fortelles, som et bemerkelsesverdig eksempel på selvkontroll fra De Leons side, en fremragende spansk poet fra det sekstende århundre, som lå i årevis i inkvisisjonens fangehull uten lys eller selskap, på grunn av at han hadde oversatt en del av Skriften til sitt morsmål, at da han ble satt fri og gjeninnsatt i sitt professorat, fulgte en enorm folkemengde hans første forelesning, forventende en forklaring på hans lange fengsling; men De Leon var for vis og for mild til å unne seg gjengjeldelse. Han gjenopptok ganske enkelt forelesningen som, fem år tidligere, var blitt så trist avbrutt, med den vante formelen "Heri dicebamus," og gikk direkte inn i sitt emne.

Det er selvfølgelig tider og anledninger når uttrykk for harme ikke bare er berettiget, men nødvendig. Vi er forpliktet til å være harme over løgn, egoisme og grusomhet. En mann med ekte følelser blir naturlig oppbrakt over sløvhet eller smålighet av noe slag, selv i tilfeller der han kan være under ingen forpliktelse til å si fra. "Jeg ville ikke ha noe å gjøre," sa Perthes, "med mannen som ikke kan bli rørt til harme. Det er flere gode mennesker enn dårlige i verden, og de dårlige får overtaket bare fordi de er dristigere. Vi kan ikke la være å bli glade i en mann som bruker sine krefter med besluttsomhet; og vi tar ofte hans side av ingen annen grunn enn fordi han gjør det. Uten tvil har jeg ofte angret på å ha snakket; men ikke mindre ofte har jeg angret på å ha vært taus." [158]

Den som elsker rett, kan ikke være likegyldig til urett eller urettferdighet. Hvis han føler varmt, vil han tale varmt, av sitt hjertes fylde. Som en edel dame [159] har skrevet:

"Et edelt hjerte lærer en dydig forakt – å forakte å stå i gjeld til en plikt for lenge, å forakte å være for skånsel for fordeler, å forakte å lyve, å forakte å gjøre urett, å forakte å bære en krenkelse i sinnet, å forakte et frittfødt hjerte slave-lignende å binde."

Vi må imidlertid være på vakt mot utålmodig forakt. De beste menneskene er tilbøyelige til å ha sin utålmodige side; og ofte gjør selve temperamentet som gjør menn iverige, dem også intolerante. [1510] "Av alle mentale gaver," sier frøken Julia Wedgwood, "er intellektuell tålmodighet den sjeldneste; og kulturens siste lekse er å tro på vanskeligheter som er usynlige for oss selv."

Den beste korreksjonen for intoleranse i sinnelag er økt visdom og utvidet livserfaring. Dyrket sunn fornuft vil vanligvis redde menn fra de flokene som moralsk utålmodighet er tilbøyelig til å involvere dem i; sunn fornuft består hovedsakelig i det sinnelaget som setter sin eier i stand til å håndtere livets praktiske anliggender med rettferdighet, dømmekraft, diskresjon og nestekjærlighet. Derfor finner man menn med kultur og erfaring alltid de mest overbærende og tolerante, mens uvitende og sneversynte personer finnes å være de mest uforsonlige og intolerante. Menn av stor og gavmild natur, i forhold til sin praktiske visdom, er tilbøyelige til å ta hensyn til andres feil og ulemper – hensyn til omstendighetenes kontrollerende makt i karakterdannelsen, og den begrensede motstandskraften til svake og feilbarlige naturer mot fristelse og feil. "Jeg ser ingen feil begått," sa Goethe, "som jeg heller ikke kunne ha begått."

Så utbrøt en vis og god mann da han så en forbryter trukket på sin slede til Tyburn: "Der går Jonathan Bradford – om ikke for Guds nåde!"

Livet vil alltid, i stor grad, være det vi selv gjør det til. Den muntre mannen skaper en munter verden, den tungsindige en tungsindig. Vi finner vanligvis bare vårt eget temperament reflektert i sinnelaget til dem rundt oss. Hvis vi selv er klagelystne, vil vi finne dem slik; hvis vi er uforsonlige og ukjærlige mot dem, vil de være det samme mot oss. En person som kom hjem fra et selskap nylig, klaget til en politimann på hans runde at en illevarslende fyr fulgte etter ham: det viste seg å være bare hans egen skygge! Og slik er menneskelivet vanligvis for oss alle; det er for det meste bare speilbildet av oss selv.

Hvis vi vil ha fred med andre og sikre oss deres respekt, må vi ha hensyn til deres personlighet. Hvert menneske har sine særegenheter i væremåte og karakter, slik de har særegenheter i form og trekk; og vi må ha overbærenhet i omgangen med dem, slik vi forventer at de har overbærenhet i omgangen med oss. Vi er kanskje ikke bevisste våre egne særegenheter, men de eksisterer likevel. Det er en landsby i Sør-Amerika der gotos eller struma er så vanlige at det å være uten en blir sett på som en misdannelse. En dag dro en gruppe engelskmenn gjennom stedet, da ganske mange samlet seg for å håne dem, ropte: "Se, se disse menneskene – de har INGEN GOTOS!"

Mange personer bekymrer seg mye for hva andre mennesker tenker om dem og deres særegenheter. Noen er altfor tilbøyelige til å ta den ondsinnede siden, og ved å dømme ut fra seg selv, slutte det verste. Men det er svært ofte tilfellet at andres ukjærlighet, der den virkelig finnes, bare er speilbildet av vår egen mangel på kjærlighet og mangel på temperament. Det skjer enda oftere at bekymringen vi utsetter oss for, har sin kilde i vår egen fantasi. Og selv om de rundt oss måtte tenke ukjærlig om oss, skal vi ikke gjøre saken bedre ved å opphisse oss mot dem. Dermed kan vi bare utsette oss unødvendig for deres ondskap eller luner. "Det onde som kommer ut av vår munn," sier Herbert, "faller ofte i vår egen fang."

Den store og gode filosofen Faraday ga følgende stykke beundringsverdige råd, full av praktisk visdom, resultatet av en rik livserfaring, i et brev til sin venn professor Tyndall: – "La meg, som en gammel mann, som på dette tidspunktet burde ha dratt nytte av erfaring, si at da jeg var yngre, fant jeg ofte at jeg feiltolket folks hensikter, og at de ikke mente det jeg den gang antok at de mente; og videre at det, som en generell regel, var bedre å være litt treg av oppfattelse der setninger så ut til å antyde ergrelse, og rask i persepsjon når de tvert imot så ut til å antyde vennlige følelser. Den virkelige sannheten unnlater aldri til slutt å komme frem; og motstridende parter, hvis de tar feil, blir raskere overbevist når man svarer dem med overbærenhet, enn når de overveldes. Alt jeg mener å si er at det er bedre å være blind for resultatene av partiskhet, og rask til å se velvilje.

Man har mer lykke i seg selv ved å forsøke å følge de tingene som fremmer fred. Du kan nesten ikke forestille deg hvor ofte jeg har vært opphetet privat når jeg har blitt motsagt, slik jeg har oppfattet det, urettferdig og overlegent, og likevel har jeg strevd, og lyktes, håper jeg, i å holde nede svar av samme slag. " [1511]

Mens maleren Barry var i Roma, innviklet han seg, som han pleide, i rasende krangler med kunstnere og dilettanter om billedmaling og billedhandel, hvorpå hans venn og landsmann, Edmund Burke – alltid den gavmilde vennen av slitt fortjeneste – skrev til ham vennlig og fornuftig: "Tro meg, kjære Barry, at våpnene som verdens dårlige sinnelag skal bekjempes med, og egenskapene som verden skal forsones med oss ved, og vi forsones med den ved, er måtehold, vennlighet, litt overbærenhet mot andre, og mye mistillit til oss selv; som ikke er egenskaper av en smålig ånd, som noen kanskje tror de er, men dyder av en stor og edel art, og slike som verdigjør vår natur like mye som de bidrar til vår hvile og lykke; for ingenting kan være så uverdig for en velsammensatt sjel som å tilbringe livet i krangel og rettstvister – i knurring og kjekling med alle rundt oss. " [1512]

Ingen kjente verdien av selvkontroll bedre enn dikteren Burns, og ingen kunne lære den mer veltalende til andre; men når det kom til praksis, var Burns så svak som den svakeste. Han kunne ikke nekte seg selv gleden av å uttale en hard og kvikk sarkasme på en annens bekostning. En av hans biografer bemerker om ham at det ikke var ekstravagant regning å si at for hver ti vitser han laget, skaffet han seg hundre fiender. Men dette var ikke alt. Stakkars Burns utøvde ingen kontroll over sine lyster, men ga dem fritt spillerom:

"Slik la tankeløse dårskap ham lavt og flekket hans navn."

Han hadde heller ikke selvfornektelse til å motstå å offentliggjøre komposisjoner opprinnelig beregnet på tappens glede, men som i hemmelighet fortsetter å så forurensning vidt og bredt i unge sinn. Faktisk, til tross for de mange utsøkte diktene til denne forfatteren, er det ikke for mye sagt å hevde at hans umoralske skrifter har gjort langt mer skade enn hans renere skrifter har gjort godt; og at det ville være bedre at alle hans skrifter ble ødelagt og glemt, forutsatt at hans uanstendige sanger kunne ødelegges med dem.

Bemerkningen gjelder likeledes for Béranger, som har blitt kalt "Frankrikes Burns." Béranger var av det samme lyse, skarpe geniet; han hadde den samme kjærligheten til nytelse, den samme kjærligheten til popularitet; og mens han smigret fransk forfengelighet til det ytterste, malte han også de laster som var mest elsket av hans landsmenn med en mesters penn. Bérangers sanger og Thiers' historie gjorde sannsynligvis mer enn noe annet for å gjenopprette det napoleonske dynastiet i Frankrike. Men det var en liten ondskap sammenlignet med den moralske ulykken som mange av Bérangers sanger er beregnet på å frembringe; for idet de sirkulerer fritt i franske hjem, viser de bilder av uanstendighet og last, som er nok til å forurense og ødelegge en nasjon.

Et av Burns' fineste dikt, skrevet i hans tjueåttende år, har tittelen 'En bards epitaf'. Det er en beskrivelse, i forveien, av hans eget liv. Wordsworth har sagt om det: "Her er en oppriktig og høytidelig erklæring; en offentlig kunngjøring fra hans egen vilje; en tilståelse på én gang from, poetisk og menneskelig; en historie i form av en profeti." Det avsluttes med disse linjene:

"Leser, hør – enten din sjel svever på fantasiens flukt over polen, eller mørkt graver i denne jordiske hulen i lavt jag, vit – klok, forsiktig selvkontroll er visdoms rot."

En av lastene Burns falt for – og den kan sies å være en hovedlast, fordi den er produktiv av så mange andre laster – var drikking. Ikke at han var en dranker, men fordi han ga etter for drikkens fristelser, med dens nedverdigende forbindelser, og dermed senket og depraverte hele sin natur. [1513] Men stakkars Burns sto ikke alene; for akk! av alle laster var det ubeherskede begjæret etter drikk i hans tid, som det fortsatt er nå, den mest utbredte, populære, nedverdigende og ødeleggende.

Var det mulig å tenke seg eksistensen av en tyrann som tvang sitt folk til å gi fra seg en tredjedel eller mer av inntekten sin, og samtidig kreve at de konsumerte en vare som skulle brutaliserer og nedverdiger dem, ødelegge freden og komforten i deres familier, og så i dem selv frøene til sykdom og for tidlig død – hvilke harmemøter, hvilke monsterprosesjoner ville det ikke bli! Hvilke veltalende taler og besvergelser til frihetens ånd! – hvilke appeller mot et slikt monstrøst og unaturlig despoti! Og likevel finnes en slik tyrann virkelig blant oss – tyrannen av ubehersket begjær, som ingen våpenmakt, eller stemmer, eller stemmer kan motstå, så lenge menn er villige til å være hans slaver.

Kraften til denne tyrannen kan bare overvinnes med moralske midler – gjennom selvdisiplin, selvrespekt og selvkontroll. Det finnes ingen annen måte å motstå begjærets despoti i noen av dets former. Ingen reform av institusjoner, ingen utvidet stemmerett, ingen forbedret regjeringsform, ingen mengde skoleundervisning, kan muligens heve karakteren til et folk som frivillig overgir seg til sanselig nytelse. Jakten på uedel fornøyelse er fornedrelsen av sann lykke; det tærer på moralen, ødelegger energiene og nedverdiger manndommen og robustheten til individer så vel som nasjoner.

Motet til selvkontroll viser seg på mange måter, men i ingen tydeligere enn i ærlig livsførsel. Menn uten dyden selvfornektelse er ikke bare underlagt sine egne egoistiske begjær, men de er vanligvis i trelldom til andre som er liksinnede med seg selv. Det andre gjør, gjør de. De må leve etter den kunstige standarden i sin klasse, bruke penger som sine naboer, uten hensyn til konsekvensene, samtidig som alle kanskje attrår en livsstil høyere enn deres midler. Hver bærer de andre med seg, og de har ikke mot nok til å stoppe. De kan ikke motstå fristelsen til å leve høyt, selv om det kan være på andres bekostning; og de blir gradvis hensynsløse med gjeld, inntil den tyranniserer dem. I alt dette er det stor moralsk feighet, motløshet og mangel på mannlig karakteruavhengighet.

En rettsindig mann vil vike tilbake for å synes å være det han ikke er, eller for å late som han er rikere enn han virkelig er, eller for å anta en livsstil som hans omstendigheter ikke rettferdiggjør. Han vil ha mot til å leve ærlig innenfor sine egne midler, heller enn uærlig på andres midler; for den som pådrar seg gjeld i et forsøk på å opprettholde en levestandard over inntekten sin, er i ånden like uærlig som mannen som åpenlyst stjeler av lommen din.

For mange kan dette synes å være en ekstrem oppfatning, men den tåler den strengeste prøve. Å leve på andres bekostning er ikke bare uærlighet, men det er usannhet i handling, slik løgn er i ord. Ordtaket til George Herbert, at "skyldnere er løgnere," rettferdiggjøres av erfaring. Shaftesbury sier et sted at en rastløshet etter å ha noe vi ikke har, og å være noe vi ikke er, er roten til all umoral. [1514] Man kan ikke stole på utsagnet – et svært farlig et – av Mirabeau, at "La petite morale était l'ennemie de la grande." Tvert imot, streng overholdelse av selv de minste detaljene i moral er grunnlaget for all mannlig og edel karakter.

Den hederlige mannen er sparsommelig med sine midler og betaler sin vei ærlig. Han søker ikke å gi seg ut for å være rikere enn han er, eller, ved å løpe inn i gjeld, åpne en konto med undergang. Slik den mannen ikke er fattig hvis midlene hans er små, men hvis begjær er ukontrollerte, er den mannen rik hvis midlene hans er mer enn tilstrekkelige for hans behov. Da Sokrates så en stor mengde rikdommer, juveler og møbler av stor verdi båret i pomp gjennom Aten, sa han: "Nå ser jeg hvor mange ting jeg IKKE ønsker." "Jeg kan tilgi alt unntatt egoisme," sa Perthes. "Selv de smaleste omstendigheter tillater storhet med hensyn til 'mitt og ditt'; og ingen andre enn de aller fattigste trenger å fylle sitt daglige liv med tanker om penger, hvis de bare har klokskap til å ordne sin husholdning innenfor grensene av inntekten sin."

En mann kan være likegyldig til penger på grunn av høyere hensyn, slik Faraday var, som ofret rikdom for å følge vitenskapen; men hvis han vil ha gledene som penger kan kjøpe, må han ærlig tjene dem, og ikke leve på andres inntekter, slik de gjør som vanemessig pådrar seg gjeld som de ikke har midler til å betale. Da Maginn, alltid druknet i gjeld, ble spurt hva han betalte for vinen sin, svarte han at han ikke visste, men han trodde de "satte noe ned i en bok." [1515]

Dette "å sette ned i en bok" har vist seg å være ruin for mange svaksinnede mennesker, som ikke kan motstå fristelsen til å ta ting på kreditt som de ikke har de umiddelbare midlene til å betale for; og det ville sannsynligvis være av stor sosial nytte om loven som setter kreditorer i stand til å inndrive gjeld inngått under visse omstendigheter, ble fullstendig avskaffet. Men i konkurransen om handel gis det all oppmuntring til å pådra seg gjeld, idet kreditoren stoler på loven for å hjelpe ham i siste instans. Da Sydney Smith en gang flyttet til et nytt nabolag, ble det kunngjort i de lokale avisene at han var en mann med høye forbindelser, og han ble bønnhørt på alle kanter for sin "handel." Men han opplyste snart sine nye naboer. "Vi er ikke store folk i det hele tatt," sa han; "vi er bare vanlige ærlige folk – folk som betaler våre regninger."

Hazlitt, som var en fullstendig ærlig, om enn ganske uøkonomisk mann, snakker om to klasser av personer, ikke ulike hverandre – de som ikke kan holde på sine egne penger, og de som ikke kan holde hendene unna andres. De førstnevnte er alltid i pengebehov, for de kaster dem bort på ethvert objekt som først dukker opp, som for å bli kvitt dem; de sistnevnte gjør seg av med det de har av eget, og er evinnelige lånere fra alle som vil låne dem; og deres geni for å låne viser seg i det lange løp vanligvis å være deres ruin.

Sheridan var en av slike fremragende uheldige. Han var impulsiv og uforsiktig i sine utgifter, lånte penger og løp inn i gjeld til alle som ville stole på ham. Da han stilte til valg for Westminster, stammet upopulariteten hans hovedsakelig fra hans generelle gjeld. "Massevis av fattige mennesker," sier Lord Palmerston i et av sine brev, "stimlet sammen rundt valgtribunen og krevde betaling for regningene han skyldte dem." Midt i alle sine vanskeligheter var Sheridan så lettsindig som alltid, og fortalte mange gode spøker på sine kreditorers bekostning. Lord Palmerston var faktisk til stede ved middagen han holdt, der lensmannens beslaglagte ble kledd opp og fungerte som servitører.

Men uansett hvor løs Sheridans moral kan ha vært med hensyn til hans private kreditorer, var han ærlig så langt det gjaldt offentlige penger. En gang, ved en middag der Lord Byron tilfeldigvis var til stede, ble det bemerket om Whigenes standhaftighet i å motstå embeter og holde på sine prinsipper – da snudde Sheridan seg skarpt og sa: "Herre, det er lett for min Lord dette, eller Jarl det, eller Markien av tredje, med tusenvis og atter tusenvis i året, noe av det enten umiddelbart avledet eller arvet i sinekure eller oppkjøp fra offentlige penger, å skryte av sin patriotisme og holde seg unna fristelse; men de vet ikke fra hvilken fristelse de har holdt seg unna som hadde like stolthet, i det minste like store talenter, og ikke ulike lidenskaper, og likevel ikke kjente, i løpet av sine liv, hva det var å ha en shilling av sin egen." Og Lord Byron legger til at Sheridan, mens han sa dette, gråt. [1516]

Ton av offentlig moral i pengesaker var svært lav i de dager. Politisk underslag ble ikke ansett for å være vanærende; og partiledere nølte ikke med å sikre seg tilhengerne sine ved fri bruk av offentlige penger. De var gavmilde, men på andres bekostning – som den store lokale magnaten, som

"Ut av sin store gavmildhet, bygde en bro på amtets bekostning."

Da Lord Cornwallis ble utnevnt til visekonge av Irland, presset han på oberst Napier, faren til THE Napiers, stillingen som controller for hærregnskaper. "Jeg ønsker," sa hans herredømme, "EN ÆRLIG MANN, og dette er det eneste jeg har klart å rive fra gribbene rundt meg."

Det sies at Lord Chatham var den første som ga eksempel på å forakte å styre ved småtyveri; og hans store sønn var like ærlig i sin administrasjon. Mens millioner av penger passerte gjennom Pitts hender, var han selv aldri annet enn fattig; og han døde fattig. Av alle hans gallefulle bakvaskere, var det ikke en som noensinne våget å betvile hans ærlighet.

I tidligere tider var fortjenesten fra embeter noen ganger enorme. Da Audley, den berømte livrente-spekulanten fra det sekstende århundre, ble spurt om verdien av et embete han hadde kjøpt i Court of Wards, svarte han: – "Noen tusen til den som ønsker å komme til himmelen umiddelbart; dobbelt så mye til den som ikke har noe imot å være i skjærsilden; og ingen vet hva til den som ikke er redd for djevelen."

Sir Walter Scott var en mann som var ærlig inn til kjernen av sin natur, og hans anstrengende og besluttsomme forsøk på å betale sine gjeld, eller snarere gjelden til firmaet han var blitt involvert i, har alltid fremstått for oss som en av de storslåtte tingene i biografien. Da hans forlegger og trykker gikk over ende, så ruin ut til å stirre ham i øynene. Det var ikke mangel på sympati for ham i hans store ulykke, og venner kom frem som tilbød seg å samle inn nok penger til å sette ham i stand til å ordne seg med kreditorene sine. " sa han stolt; "denne høyre hånden skal jobbe det hele inn igjen!" " [1517] Mens helsen hans allerede var i ferd med å bli undergravet av overarbeid, fortsatte han å skrive "som en tiger," som han selv uttrykte det, inntil han ikke lenger var i stand til å føre en penn; og selv om han betalte prisen for sine ytterste anstrengelser med livet, reddet han likevel sin ære og sin selvrespekt.

Alle vet hvordan Scott kastet av seg 'Woodstock', 'Napoleons liv' [15som han trodde skulle bli hans død [1518]], artikler for 'Quarterly', 'Chronicles of the Canongate', 'Prose Miscellanies' og 'Tales of a Grandfather' – alt skrevet midt i smerte, sorg og ruin. Inntektene fra disse forskjellige verkene gikk til kreditorene hans. "Jeg kunne ikke ha sovet trygt," skrev han, "slik jeg nå kan, under det komfortable inntrykket av å motta takk fra mine kreditorer og den bevisste følelsen av å oppfylle min plikt som en mann av ære og ærlighet. Jeg ser foran meg en lang, trettende og mørk vei, men den fører til plettfritt rykte. Hvis jeg dør i harvene, noe som er svært sannsynlig, vil jeg dø med ære. Hvis jeg fullfører min oppgave, vil jeg ha takken fra alle berørte og bifall fra min egen samvittighet." [1519]

Og så fulgte flere artikler, memoarer og til og med prekener – 'The Fair Maid of Perth', en fullstendig revidert utgave av romanene hans, 'Anne of Geierstein', og flere 'Tales of a Grandfather' – inntil han plutselig ble slått ned av slag. Men han hadde knapt gjenvunnet tilstrekkelig styrke til å kunne holde en penn, før vi finner ham igjen ved skrivebordet sitt, i ferd med å skrive 'Letters on Demonology and Witchcraft', et bind om skotsk historie for 'Lardner's Cyclopaedia', og en fjerde serie av 'Tales of a Grandfather' i sin franske historie. Forgjeves ba legene ham om å slutte å arbeide; han lot seg ikke overtale. "Når det gjelder å be meg om ikke å jobbe," sa han til Dr. Abercrombie, "kunne Molly like gjerne sette kjelen på ilden og si: 'Nå, kjele, ikke kok';" og han la til: "Hvis jeg skulle være ledig, ville jeg bli gal!"

Ved hjelp av fortjenesten som ble realisert gjennom disse enorme anstrengelsene, så Scott gjelden sin i ferd med å avta raskt, og han stolte på at han, etter noen få års arbeid til, igjen skulle være en fri mann. Men det var ikke bestemt. Han fortsatte å levere frem slike verk som 'Count Robert of Paris' med sterkt redusert dyktighet, inntil han ble slått ned av et nytt og kraftigere slag av lammelse. Han følte nå at plogen nærmet seg slutten av furen; hans fysiske styrke var borte; han var "ikke helt seg selv i alle ting," og likevel sviktet hans mot og utholdenhet aldri. "Jeg har lidd fryktelig," skrev han i dagboken sin, "om enn mer i kroppen enn i sinnet, og jeg ønsker ofte at jeg kunne legge meg ned og sove uten å våkne. Men jeg VIL KJEMPE DET UT OM JEG KAN." Han kom seg igjen tilstrekkelig til å kunne skrive 'Castle Dangerous', selv om håndverkerens hånds ferdighet var borte.

Og så var det hans siste reise til Italia på jakt etter hvile og helse, hvor han, mens han var i Napoli, til tross for alle innvendinger, ga flere timer hver morgen til å komponere en ny roman, som imidlertid ikke har sett dagens lys.

Scott vendte tilbake til Abbotsford for å dø. "Jeg har sett mye," sa han ved hjemkomsten, "men ingenting som mitt eget hus – gi meg en sving til." En av de siste tingene han uttalte, i en av sine klare øyeblikk, var ham verdig. "Jeg har vært," sa han, "kanskje den mest produktive forfatteren i min tid, og det TRØSTER meg å tenke at jeg har forsøkt å rokke ved ingens tro, å forderve ingens prinsipper, og at jeg ikke har skrevet noe som jeg på mitt dødsleie skulle ønske var utslettet." Hans siste formaning til svigersønnen var: "Lockhart, jeg har kanskje bare et minutt å snakke til deg. Min kjære, vær dydig – vær religiøs – vær et godt menneske. Ingenting annet vil gi deg trøst når du kommer til å ligge her."

Lockharts hengivne oppførsel var verdig hans store slektning. 'The Life of Scott', som han senere skrev, opptok ham i flere år og var et bemerkelsesverdig vellykket verk. Likevel oppnådde han selv ingen økonomisk fordel av det; han overleverte overskuddet fra hele prosjektet til Sir Walters kreditorer som betaling for gjeld som han på ingen måte var ansvarlig for, men utelukkende drevet av en æresfølelse og hensynet til minnet om den berømte avdøde.

«Jeg sov, og drømte at livet var skjønnhet; jeg våknet, og fant at livet var plikt.»

«Plikt! underfulle tanke, som verken virker gjennom innsmigrende smiger, smisking eller trusler, men bare ved å holde din nakne lov frem for sjelen, og slik alltid tvinge frem ærbødighet, om ikke alltid lydighet; foran deg blir alle lyster stumme, hvor hemmelig de enn gjør opprør» – Kant.

«Hvor lykkelig er han som er født og lært, at han ikke tjener en annens vilje! Hvis rustning er hans ærlige tanke, og enkel sannhet hans ypperste ferdighet!

«Hvis lidenskaper ikke er hans herrer, hvis sjel alltid er beredt for døden; ikke bundet til verden av omsorg for offentlig berømmelse eller privat omdømme.

«Denne mannen er fri fra trellens bånd, av håp om å stige, eller frykt for å falle: Herre over seg selv, om ikke over land; og har ingenting, men har likevel alt.» – Wotton.

«Hans nei var nei uten å trekke det tilbake; Hans ja var ja, og mektig i alt; Han ga sitt ja med varsomt sinn, Hans tanker og ord var vel i ett; Hans ord var hans pant og segl.» Innskrift på baron Steins grav.

Plikt er noe som skyldes, og som må betales av ethvert menneske som vil unngå øyeblikkelig vanry og endelig moralsk insolvens. Det er en forpliktelse – en gjeld – som bare kan innfris ved frivillig innsats og besluttsom handling i livets gjøremål.

Plikt omfatter menneskets hele tilværelse. Den begynner i hjemmet, hvor det er plikten barna skylder foreldrene på den ene siden, og plikten foreldrene skylder barna på den andre. Det finnes på samme måte plikter mellom ektemenn og hustruer, mellom herrer og tjenere; og utenfor hjemmet er det plikter menn og kvinner skylder hverandre som venner og naboer, som arbeidsgivere og arbeidstakere, som styrere og styrte.

«Gi derfor alle det dere skylder dem,» sier Paulus. «Skatt til den som skal ha skatt, avgift til den som skal ha avgift, ærefrykt til den som skal ha ærefrykt, ære til den som skal ha ære. Vær ikke skyldig noen noe, annet enn å elske hverandre; for den som elsker en annen, har oppfylt loven.»

Slik omkranser plikten hele livet, fra vår inntreden i det til vår utgang av det – plikt mot overordnede, plikt mot underordnede og plikt mot likemenn – plikt mot mennesket og plikt mot Gud. Hvor det er makt å bruke eller styre, der er plikt. For vi er bare forvaltere, satt til å bruke midlene som er betrodd oss til vårt eget og andres beste.

Den stadige pliktfølelsen er selve kronen på karakteren. Den er menneskets opprettholdende lov i dets høyeste holdninger. Uten den vakler og faller individet for den første motgang eller fristelse; mens den svakeste, inspirert av den, blir sterk og full av mot. «Plikt,» sier Mrs. Jameson, «er sementen som binder hele den moralske bygningen sammen; uten den kan all makt, godhet, intellekt, sannhet, lykke, ja kjærligheten selv, ikke ha noen varighet; men hele tilværelsens byggverk smuldrer bort under oss, og etterlater oss til slutt sittende midt i en ruin, forbløffet over vår egen ødeleggelse.»

Plikt er basert på rettferdighetssans – rettferdighet inspirert av kjærlighet, som er den mest fullkomne form for godhet. Plikt er ikke en følelse, men et prinsipp som gjennomsyrer livet; og det viser seg i holdning og handling, som hovedsakelig bestemmes av menneskets samvittighet og frie vilje.

Samvittighetens røst taler i utført plikt; og uten dens regulerende og styrende innflytelse kan det skarpeste og største intellektet bare være som et lys som leder vill. Samvittigheten setter et menneske på bena, mens viljen holder ham oppreist. Samvittigheten er hjertets moralske styrmann – styrmann for rett handling, rett tanke, rett tro, rett liv – og bare gjennom dens dominerende innflytelse kan den edle og oppreiste karakteren fullt utvikles.

Samvittigheten kan imidlertid tale aldri så høyt, men uten energisk vilje kan den tale forgjeves. Viljen er fri til å velge mellom den rette og den gale veien, men valget er ingenting hvis det ikke følges av umiddelbar og besluttsom handling. Hvis pliktfølelsen er sterk, og handlingsveien klar, gjør den modige viljen, støttet av samvittigheten, at et menneske kan gå modig frem og fullføre sine hensikter tross all motstand og alle vanskeligheter. Og skulle det bli fiasko, vil det i det minste være den tilfredsstillelsen at det har vært i pliktens tjeneste.

«Vær og fortsett fattig, unge mann,» sa Heinzelmann, «mens andre rundt deg blir rike gjennom svik og troløshet; vær uten stilling eller makt mens andre tigger seg oppover; bær smerten over skuffede forhåpninger, mens andre oppnår sine gjennom smiger; unn deg ikke det vennlige håndtrykket, som andre kryper og krabber for. Svik inn i din egen dyd, og søk en venn og ditt daglige brød. Hvis du i din egen sak er blitt grå med ubesudlet ære, velsign Gud og dø!»

Menn inspirert av høye prinsipper blir ofte bedt om å ofre alt de setter pris på og elsker heller enn å svikte i sin plikt. Den gamle engelske forestillingen om denne sublime hengivelsen til plikt ble uttrykt av den lojalistiske dikteren til sin kjæreste, da han tok til våpen for sin fyrste: –

«Jeg kunne elske deg, kjære, så høyt, om jeg ikke elsket æren mer.»

Og Sertorius har sagt: «Mannen som har noen verdighet i karakteren sin, bør erobre med ære og ikke bruke noen lave midler, ikke engang for å redde livet.» Slik erklærte Paulus, inspirert av plikt og tro, seg ikke bare «rede til å bindes, men også til å dø i Jerusalem».

Da markien av Pescara ble bedt av Italias fyrster om å forlate den spanske sak, som han var æresforpliktet til, minnet hans edle hustru, Vittoria Colonna, ham om hans plikt. Hun skrev til ham: «Husk din ære, som løfter deg over formue og over konger; ved den alene, og ikke ved tittlers prakt, oppnås ære – den ære som det vil være din lykke og stolthet å overlevere ubesmittet til din etterslekt.» Dette var den verdige oppfatningen hun hadde av sin manns ære; og da han falt ved Pavia, selv om hun var ung og vakker, og ble bedt av mange beundrere, trakk hun seg tilbake i ensomhet for å sørge over tapet av sin mann og feire hans bedrifter.

Å leve virkelig, er å handle energisk. Livet er en kamp som må kjempes tappert. Inspirert av høy og ærefull beslutning må et menneske stå på sin post og dø der, om nødvendig. Som den gamle danske helten burde hans beslutning være «å våge edelt, å ville sterkt, og aldri vakle på pliktens vei.» Viljens kraft, være den stor eller liten, som Gud har gitt oss, er en guddommelig gave; og vi bør verken la den gå til grunne av mangel på bruk på den ene siden, eller vanhellige den ved å bruke den til uedle formål på den andre. Robertson av Brighton har med rette sagt at menneskets sanne storhet består ikke i å søke sin egen nytelse, berømmelse eller fremgang – «ikke at hver og en skal redde sitt eget liv, ikke at hvert menneske skal søke sin egen ære – men at hvert menneske skal gjøre sin egen plikt.»

Det som står mest i veien for å utføre plikten, er ubesluttsomhet, svak vilje og nøling. På den ene siden er samvittigheten og kunnskapen om godt og ondt; på den andre er latskap, egoisme, nytelsessyke eller lidenskap. Den svake og dårlig disiplinerte viljen kan forbli svevende en stund mellom disse påvirkningene; men til slutt heller vekten den ene eller den andre veien, alt ettersom viljen blir satt i verk eller ikke. Hvis den får forbli passiv, vil den lavere påvirkningen av egoisme eller lidenskap seire; og slik blir manndommen avsatt, individualiteten gis avkall på, karakteren fornedres, og mennesket tillater seg selv å bli sansenes rene, passive slave.

Derfor er evnen til å bruke viljen raskt, i lydighet mot samvittighetens diktat, og dermed motstå den lavere naturens impulser, av avgjørende betydning i moralsk disiplin, og absolutt nødvendig for utviklingen av karakter i dens beste former. Å tilegne seg vanen med å gjøre godt, å motstå onde tilbøyeligheter, å kjempe mot sanselige lyster, å overvinne medfødt egoisme, kan kreve en lang og vedholdende disiplin; men når først pliktens praksis er lært, blir den befestet som vane, og er deretter relativt lett.

Den tapre gode mannen er den som, ved den besluttsomme bruken av sin frie vilje, har disiplinert seg selv slik at han har tilegnet seg vanen med dyd; slik den dårlige mannen er den som, ved å la sin frie vilje forbli inaktiv og gi tøylene til sine lyster og lidenskaper, har tilegnet seg vanen med last, som han til slutt blir bundet av som av jernlenker.

Et menneske kan bare oppnå styrke i hensikt ved handlingen av sin egen frie vilje. Hvis han skal stå oppreist, må det være ved egne anstrengelser; for han kan ikke holdes oppe av andres hjelp. Han er herre over seg selv og sine handlinger. Han kan unngå løgn og være sannferdig; han kan sky sansejaget og være avholdende; han kan vende seg bort fra å gjøre en grusom ting og være veldedig og tilgivende. Alt dette ligger innenfor individuelle anstrengelser og kommer innenfor rekkevidden av selvdisiplin. Og det avhenger av menneskene selv om de i disse henseender skal være frie, rene og gode på den ene siden, eller slavebundne, urene og elendige på den andre.

Blant Epiktets vise ord finner vi følgende: «Vi velger ikke våre egne roller i livet, og har ingenting med disse rollene å gjøre: vår enkle plikt er begrenset til å spille dem godt. Dere må lære menneskene at lykken ikke er der, hvor de i sin blindhet og elendighet søker den. Den er ikke i styrke, for Myro og Ofellius var ikke lykkelige; ikke i rikdom, for Krøsus var ikke lykkelig; ikke i makt, for konsulene var ikke lykkelige; ikke i alt dette til sammen, for Nero og Sardanapalus og Agamemnon sukket og gråt og rev seg i håret, og var omstendighetenes slaver og skinnbildningers dårer. Den ligger i dere selv; i sann frihet, i fraværet eller seieren over enhver uedel frykt; i fullt selvstyre; og i en evne til tilfredshet og fred og livets jevne flyt midt i fattigdom, eksil, sykdom og selve dødsskyggens dal.»

Pliktfølelsen er en bærende kraft også for et modig menneske. Den holder ham oppreist og gjør ham sterk. Det var en edel uttalelse av Pompeius, da vennene hans prøvde å fraråde ham å gå om bord for å reise til Roma i en storm, og fortalte ham at han gjorde det med stor fare for livet: «Det er nødvendig for meg å dra,» sa han; «det er ikke nødvendig for meg å leve.» Det som var riktig at han skulle gjøre, ville han gjøre, i farens ansikt og trass i stormer.

Som man kunne vente av den store Washington, var den viktigste drivkraften i livet hans pliktånden. Det var det kongelige og kommanderende elementet i karakteren hans som ga den enhet, fasthet og kraft. Når han tydelig så sin plikt foran seg, gjorde han den for enhver pris og med ubøyelig integritet. Han gjorde den ikke for effekt; og han tenkte ikke på ære, eller på berømmelse og dens belønninger; men på den rette tingen å gjøre, og den beste måten å gjøre den på.

Likevel hadde Washington en svært beskjeden oppfatning av seg selv; og da han ble tilbudt overkommandoen over den amerikanske patriotarmeen, nølte han med å ta imot inntil det ble presset på ham. Da han i Kongressen anerkjente den æren som var blitt ham til del ved å bli utvalgt til en så viktig tillitspost, på hvis utførelse fremtiden til landet hans i stor grad avhang, sa Washington: «Jeg ber om at det må huskes, for at ikke et uheldig tilfelle skulle skje til skade for mitt rykte, at jeg denne dag erklærer, med den største oppriktighet, at jeg ikke anser meg selv likeverdig med den kommandoen jeg er blitt beæret med.»

Og i sitt brev til sin kone, der han meddelte henne sin utnevnelse som øverstkommanderende, sa han: «Jeg har brukt alle anstrengelser i min makt for å unngå det, ikke bare på grunn av min motvilje mot å skilles fra deg og familien, men også fra en bevissthet om at det er en tillitspost som er for stor for min kapasitet; og at jeg ville nyte mer virkelig lykke i én måned med deg hjemme, enn jeg har det fjerneste håp om å finne ute, om mitt opphold skulle være syv ganger syv år. Men siden det har vært en slags skjebne som har kastet meg inn i denne tjenesten, vil jeg håpe at min påtagelse av den er bestemt for et eller annet godt formål. Det var helt utenfor min makt å avslå utnevnelsen, uten å utsette min karakter for slik kritikk som ville ha kastet vanære over meg selv og voldt sorg for mine venner. Dette, er jeg sikker på, kunne ikke, og burde ikke, være tilfredsstillende for deg, og må ha minsket meg betraktelig i min egen aktelse.»

Washington fulgte sin rettskafne kurs gjennom livet, først som øverstkommanderende og senere som president, uten noen gang å vakle på pliktens vei. Han hadde ingen respekt for popularitet, men holdt fast ved sitt mål, gjennom godt og ondt rykte, ofte på bekostning av sin makt og innflytelse. Således, ved en anledning da ratifikasjonen av en traktat, arrangert av Mr. Jay med Storbritannia, var under debatt, ble Washington oppfordret til å forkaste den. Men hans ære, og hans lands ære, var bundet, og han nektet å gjøre det. Et stort ramaskrik ble reist mot traktaten, og en tid var Washington så upopulær at han angivelig ble stenet av pøbelen. Men han holdt det likevel for sin plikt å ratifisere traktaten; og den ble gjennomført, trass i bønner og protester fra alle kanter.

«Mens jeg føler,» sa han som svar til protestantene, «den mest livlige takknemlighet for de mange eksempler på anerkjennelse fra mitt land, kan jeg ikke fortjene det på annen måte enn ved å adlyde min samvittighets diktat.»

Wellingtons valgspråk, i likhet med Washingtons, var plikt; og ingen mann kunne være mer lojal mot den enn han var. «Det er lite eller ingenting,» sa han en gang, «verdt å leve for i dette livet; men vi kan alle gå rett frem og gjøre vår plikt.» Ingen anerkjente mer villig enn han plikten til lydighet og villig tjeneste; for med mindre menn kan tjene trofast, vil de ikke styre andre klokt. Det er intet motto som passer den vise mann bedre enn ICH DIEN, «jeg tjener»; og «De tjener også som bare står og venter.»

Da en offisers forurettelse, på grunn av at han ble utnevnt til en kommando som var lavere enn hva han anså som sine fortjenester, ble meddelt hertugen, sa han: «I løpet av min militære karriere har jeg gått fra kommandoen over en brigade til kommandoen over mitt regiment, og fra kommandoen over en hær til kommandoen over en brigade eller en divisjon, slik jeg ble beordret, og uten noen følelse av forurettelse.»

Mens han kommanderte den allierte hæren i Portugal, syntes ikke hertugen at den innfødte befolkningens oppførsel var verken passende eller pliktoppfyllende. «Vi har entusiasme i overflod,» sa han, «og rikelig med rop om 'VIVA!' Vi har illuminasjoner, patriotiske sanger og FESTER overalt. Men det vi trenger, er at hver enkelt på sin post gjør sin plikt trofast og viser ubetinget lydighet mot lovlig myndighet.»

Denne vedvarende pliktidealen syntes å være det styrende prinsippet i Wellingtons karakter. Den var alltid fremst i hans sinn og styrte alle hans offentlige handlinger i livet. Og den unnlot heller ikke å overføre seg til dem under ham, som tjente ham i samme ånd. Da han red inn i et av sine infanterikvadrater ved Waterloo, da dets reduserte antall sluttet seg sammen for å ta imot et angrep fra fransk kavaleri, sa han til mennene: «Stå støtt, gutter; tenk på hva de vil si om oss i England.» Mennene svarte: «Vær ikke redd, sir – vi kjenner vår plikt.»

Plikt var også den dominerende ideen i Nelsons sinn. Ånden som han tjente landet sitt i, ble uttrykt i det berømte slagordet «England forventer at hver mann gjør sin plikt», signalisert av ham til flåten før de gikk i kamp ved Trafalgar, så vel som i de siste ordene som gikk over hans lepper: «Jeg har gjort min plikt; jeg priser Gud for det!»

Og Nelsons følgesvenn og venn – den modige, fornuftige, jordnære Collingwood – han som, da skipet hans bar inn i det store sjøslaget, sa til sin flaggkaptein: «Omtrent nå går våre hustruer til kirke i England» – også Collingwood var, i likhet med sin sjef, en inderlig pliktdyrker. «Gjør din plikt etter beste evne,» var maksimen han anbefalte mange unge menn som startet på livets reise. Til en kadett ga han en gang følgende mannlige og fornuftige råd: «Du kan stole på at det er mer i din egen makt enn i noen andres å fremme både din trivsel og avansement. En streng og utrettelig oppmerksomhet på din plikt, og en imøtekommende og respektfull oppførsel, ikke bare mot dine overordnede, men mot alle, vil sikre deg deres aktelse, og belønningen vil sikkert komme; men skulle den ikke det, er jeg overbevist om at du har for mye sunn fornuft til å la skuffelse surne deg. Vokt deg nøye for å la misnøye vise seg hos deg.

Det vil være sorg for dine venner, en triumf for dine konkurrenter, og kan ikke være til noe godt. Oppfør deg slik at du fortjener det beste som kan komme deg, og bevisstheten om din egen gode oppførsel vil holde motet oppe hos deg om det ikke skulle komme. La det være din ærgjerrighet å være fremst i all plikt. Vær ikke en som nøye passer på tur, men still deg alltid tilgjengelig for alt, og med mindre dine offiserer er svært uoppmerksomme menn, vil de ikke tillate andre å pålegge deg mer plikt enn de bør.»

Denne hengivenheten til plikt sies å være særegen for den engelske nasjonen; og den har i større eller mindre grad preget våre største offentlige menn. Sannsynligvis gikk ingen annen nasjons sjef noensinne i kamp med et slikt signal som Nelson ved Trafalgar – ikke «Ære», eller «Seier», eller «Hedre», eller «Land» – men rett og slett «Plikt!» Hvor få er de nasjonene som er villige til å samle seg under et slikt kamprop!

Kort etter forliset av BIRKENHEAD utenfor kysten av Afrika, der offiserene og mennene gikk ned mens de fyrte av et FEU-DE-JOIE etter å ha sett kvinnene og barna trygt i båtene, sa Robertson av Brighton, med henvisning til omstendigheten i et av sine brev: «Ja! Godhet, Plikt, Offer – det er egenskapene som England ærer. Den gaper og undrer seg nå og da, som en klosset bonde, over noen andre ting – jernbanekonger, elektro-biologi og annet tull; men ingenting rører dens gamle, store hjerte ned til dypet, allment og lenge, unntatt Det Rette. – den vet hvordan den skal lære sine sønner å synke som menn blant haier og bølger, uten pomp og prakt, uten oppstyr, som om Plikt var det mest naturlige i verden; og den forveksler aldri lenge en skuespiller med en helt, eller en helt med en skuespiller.»

Det er tross alt en storslått ting, denne gjennomtrengende pliktånden i en nasjon; og så lenge den overlever, trenger ingen å fortvile over dens fremtid. Men når den er forsvunnet, eller blitt avstumpet, og blitt erstattet av tørst etter nytelse, eller selvisk maktutvidelse, eller «ære» – da ve den nasjonen, for dens oppløsning er nær!

Hvis det er ett punkt som intelligente iakttakere er mer enige om enn et annet når det gjelder årsaken til Frankrikes beklagelige sammenbrudd som nasjon, så var det den totale mangelen på denne pliktfølelsen, så vel som sannferdighet, i sinnet, ikke bare hos mennene, men hos lederne av det franske folk. Baron Stoffels upartiske vitnesbyrd, fransk militærattaché i Berlin før krigen, er avgjørende på dette punktet. I sin private rapport til keiseren, funnet i Tuileriene, som ble skrevet i august 1869, omtrent et år før krigsutbruddet, påpekte baron Stoffel at det høyt utdannede og disiplinerte tyske folket var gjennomsyret av en brennende pliktfølelse og ikke anså det under sin verdighet å ære oppriktig det som var edelt og høyt; mens Frankrike på alle måter presenterte et trist kontrastbilde.

Der hadde folket, etter å ha hånet alt, mistet evnen til å respektere noe, og dyd, familieliv, patriotisme, ære og religion ble fremstilt for en lettsindig generasjon som bare passende gjenstander for latterliggjøring. hvor fryktelig har Frankrike blitt straffet for sine synder mot sannhet og plikt!

Likevel var det en tid da Frankrike hadde mange store menn inspirert av plikt; men de var alle menn fra en relativt fjern fortid. Røttene til Bayard, Duguesclin, Coligny, Duquesne, Turenne, Colbert og Sully synes å ha dødd ut og ikke etterlatt seg noen ætt. Det har vært en enkelt stor franskmann i moderne tid som har løftet pliktens rop; men hans røst har vært som en som roper i ørkenen. Tocqueville var en slik; men, som alle menn av hans støpning, ble han fredløs, fengslet og drevet ut av det offentlige liv. Da han ved en anledning skrev til sin venn Kergorlay, sa han: «I likhet med deg blir jeg mer og mer oppmerksom på den lykken som består i å oppfylle Plikten. Jeg tror det ikke finnes noen annen så dyp og så ekte. Det er bare ett stort mål i verden som fortjener våre anstrengelser, og det er menneskehetens beste.»

Selv om Frankrike har vært den urolige ånden blant Europas nasjoner siden Ludvig XIVs regjeringstid, har det fra tid til annen vært ærlige og trofaste menn som har løftet sine røster mot folkets turbulente krigerske tendenser, og ikke bare forkynt, men forsøkt å sette ut i livet, et fredens evangelium. Av disse var Abbé de Saint-Pierre en av de modigste. Han hadde til og med frimodighet til å fordømme Ludvig XIVs kriger og benekte denne monarkens rett til epitetet 'den store', for noe han ble straffet med eksklusjon fra Akademiet. Abbéen var like entusiastisk en agitator for et system med internasjonal fred som noe medlem av det moderne Vennenes Samfunn. Slik som Joseph Sturge dro til St. Petersburg for å omvende Russlands keiser til sine synspunkter, slik dro Abbéen til Utrecht for å omvende konferansen som satt der, til sitt prosjekt om et diet for å sikre evig fred.

Selvsagt ble han ansett som en entusiast, kardinal Dubois karakteriserte hans plan som «en ærlig manns drøm». Likevel hadde Abbéen funnet sin drøm i evangeliet; og på hvilken bedre måte kunne han eksemplifisere ånden til Mesteren han tjente enn ved å forsøke å dempe krigens redsler og vederstyggeligheter? Konferansen var en forsamling av menn som representerte kristne stater: og Abbéen ba dem bare om å sette ut i livet de læresetningene de bekjente seg til å tro på. Det var til ingen nytte: fyrstene og deres representanter vendte det døve øret til.

Abbéen de Saint-Pierre levde flere hundre år for tidlig. Men han bestemte at ideen hans ikke skulle gå tapt, og i 1713 publiserte han sitt 'Prosjekt for evig fred'. Der foreslo han dannelsen av et europeisk diet, eller senat, sammensatt av representanter fra alle nasjoner, foran hvilke fyrster skulle være forpliktet til, før de grep til våpen, å fremlegge sine klagemål og kreve oppreisning. – et individ i det store samfunn. – en duell mellom to individuelle folk. – Bli involvert, og forlike eller undertrykke dem. I Abbéen de Saint-Pierres dager ble dette behandlet som en drøm; men, heldigvis for menneskeheten, begynner det å bli realisert.» Akk for Volneys spådom! De tjuefem årene som fulgte datoen da denne passasjen ble skrevet, var preget av mer ødeleggende og rasende kriger fra Frankrikes side enn verden noensinne hadde kjent.

Abbéen var imidlertid ikke bare en drømmer. Han var en aktiv, praktisk filantrop og forutså mange sosiale forbedringer som senere er blitt allment tatt i bruk. Han var den opprinnelige grunnleggeren av industriskoler for fattige barn, hvor de ikke bare fikk en god utdannelse, men lærte et nyttig håndverk, slik at de kunne tjene et ærlig liv når de ble voksne. Han gikk inn for revisjon og forenkling av hele lovverket – en idé som senere ble utført av den første Napoleon. Han skrev mot dueller, mot luksus, mot pengespill, mot klostervesen, og siterte Segrais' bemerkning om at «manien for klosterliv er sinnets kopper.» Han brukte hele sin inntekt på veldedige handlinger – ikke på almissegiving, men på å hjelpe fattige barn og fattige menn og kvinner til å hjelpe seg selv. Hans mål var alltid å gagne varig dem han hjalp. Han fortsatte sin kjærlighet til sannhet og sin talefrihet til det siste.

I en alder av åtti år sa han: «Hvis livet er et lotteri for lykke, har min lodd vært en av de beste.» Da han lå på dødsleiet, spurte Voltaire ham hvordan han hadde det, og han svarte: «Som om jeg skulle reise på landet.» Og i denne fredelige sinnsstemningen døde han. Men så åpenhjertig hadde Saint-Pierre vært mot korrupsjon i høye stillinger, at Maupertuis, hans etterfølger ved Akademiet, ikke fikk lov til å holde hans LOVTALE; det var ikke før trettito år etter hans død at denne æren ble gjort hans minne av D'Alembert. Den sanne og ettertrykkelige gravskriften over den gode, sannhetselskende, sannhetstalende Abbéen var dette: «HAN ELSKET MYE!»

Plikt er nært forbundet med sannferdig karakter; og den pliktoppfyllende mannen er fremfor alt sannferdig i sine ord som i sine handlinger. Han sier og han gjør det rette, på den rette måten, og til rette tid.

Det er sannsynligvis ingen ytring av Lord Chesterfield som anbefaler seg selv sterkere til godkjenning av mannligsinnede menn, enn at det er sannhet som gjør suksessen til gentlemannen. Clarendon, som taler om en av de edleste og reneste gentlemanene i sin tid, sier om Falkland at han «var så streng en tilbeder av sannhet at han like gjerne kunne ha tillatt seg å stjele som å hykle.»

Det var en av de fineste tingene Mrs. Hutchinson kunne si om sin mann, at han var en gjennomført sannferdig og pålitelig mann: «Han bekjente aldri det han ikke hadde til hensikt, og lovet ikke det han trodde var utenfor hans makt, og sviktet heller ikke i utførelsen av noe som var i hans makt å oppfylle.»

Wellington var en streng beundrer av sannhet. Et eksempel kan gis. Da han var plaget av døvhet, konsulterte han en berømt ørelege, som etter å ha prøvd alle midler forgjeves, bestemte seg for, som siste utvei, å sprøyte en sterk lutløsning inn i øret. Det forårsaket den mest intense smerte, men pasienten bar det med sin vanlige likevekt. Familienlegen kom tilfeldigvis forbi en dag og fant hertugen med rødmende kinn og blodsprengte øyne, og da han reiste seg, vaklet han rundt som en drukken mann. Legen ba om å få se på øret hans, og da fant han at en voldsom betennelse var i gang, som, hvis den ikke ble stoppet umiddelbart, snart måtte nå hjernen og drepe ham. Kraftige midler ble straks satt inn, og betennelsen ble stanset. Men hørselen på det øret var fullstendig ødelagt.

Da ørelegen hørte om faren pasienten hans hadde løpt, på grunn av voldsomheten av middelet han hadde brukt, skyndte han seg til Apsley House for å uttrykke sin sorg og skuffelse; men hertugen sa bare: «Ikke si et ord mer om det – du gjorde ditt beste.» Ørelegen sa at det ville bli hans ruin når det ble kjent at han hadde vært årsak til så mye lidelse og fare for hans Nåde. «Men ingen trenger å vite noe om det: hold tett med det, og stol på at jeg ikke sier et ord til noen.» «Vil da Deres Nåde tillate meg å følge Dem som vanlig, noe som vil vise offentligheten at De ikke har trukket tilbake Deres tillit til meg?» «Nei,» svarte hertugen, vennlig men bestemt; «det kan jeg ikke gjøre, for det ville være en løgn.» Han ville ikke handle en usannhet mer enn han ville si en.

En annen illustrasjon av plikt og sannferdighet, som vist i oppfyllelsen av et løfte, kan legges til fra Blüchers liv. Da han skyndte seg med hæren sin over dårlige veier for å hjelpe Wellington, den 18. juni 1815, oppmuntret han sine tropper med ord og fakter. «Fremover, barn – fremover!» «Det er umulig; det kan ikke gjøres,» var svaret. Gang på gang oppfordret han dem. «Barn, vi må komme videre; dere kan si at det ikke kan gjøres, men det MÅ gjøres! Jeg har lovet min bror Wellington – LOVET, hører dere? Dere vil vel ikke at jeg skal BRYTE MITT ORD!» Og det ble gjort.

Sannhet er selve samfunnets bånd, uten hvilket det må opphøre å eksistere og oppløses i anarki og kaos. En husholdning kan ikke styres av løgn; heller ikke en nasjon. Sir Thomas Browne spurte en gang: «Lyver djevlene?» «Nei,» var hans svar; «for da kunne ikke engang helvetet bestå.» Ingen hensyn kan rettferdiggjøre å ofre sannheten, som burde være suveren i alle livets forhold.

Av alle lave laster er kanskje løgn den laveste. Den er i noen tilfeller avkom av perversitet og last, og i mange andre av ren moralsk feighet. Likevel tenker mange så lett på den at de vil beordre sine tjenere til å lyve for dem; og de kan heller ikke bli overrasket om de, etter slik uedel undervisning, finner sine tjenere som lyver for seg selv.

Sir Harry Wottons beskrivelse av en ambassadør som «en ærlig mann sendt for å lyve i utlandet til fordel for landet sitt», selv om det var ment som en satire, bragte ham i unåde hos Jakob I da det ble publisert; for en motstander siterte det som et prinsipp i kongens religion. At det ikke var Wottons virkelige syn på en ærlig manns plikt, er åpenbart fra linjene sitert i begynnelsen av dette kapittelet, om 'Karakteren til et lykkelig liv', der han lovpriser mannen

«Hvis rustning er hans ærlige tanke, og enkel sannhet hans ypperste ferdighet.»

Men løgn antar mange former – som diplomati, hensiktsmessighet og moralsk reservasjon; og under den ene eller andre forkledningen finnes den mer eller mindre gjennomtrengende i alle samfunnsklasser. Noen ganger antar den form av svevende uttrykk eller moralsk unndragelse – å vri og fremstille tingene som sies slik at de gir et falskt inntrykk – en slags løgn som en franskmann en gang beskrev som «å gå rundt sannheten».

Det finnes til og med menn med trangsynte sinn og uærlige naturer, som er stolte av sin jesuittiske sluhet i svevende uttrykk, i sin slangekloke unnvielse av sannheten og i å komme seg ut av moralske bakdører, for å skjule sine virkelige meninger og unngå konsekvensene av å ha dem og åpent bekjenne dem. Institusjoner eller systemer basert på slike hensiktsmessigheter må nødvendigvis vise seg falske og hule. «Selv om en løgn er aldri så velkledd,» sier George Herbert, «blir den alltid overvunnet.» Rettfram løgn, selv om den er dristigere og mer lastverdig, er enda mindre foraktelig enn slik undrende og svevende uttrykksmåte.

Usannferdighet viser seg på mange andre måter: i tilbakeholdenhet på den ene siden, eller overdrivelse på den andre; i forkledning eller skjuling; i påtatt enighet med andres meninger; i å anta en holdning av konformitet som er villedende; i å komme med løfter, eller tillate at de blir underforstått, som aldri er ment å bli holdt; eller til og med i å avstå fra å si sannheten når det er en plikt å gjøre det. Det er også de som er alt for alle mennesker, som sier en ting og gjør en annen, som Bunyans Hr. Tohverdavendt; de lurer bare seg selv når de tror de lurer andre – og som, i det vesentlige uoppriktige, mislykkes i å vekke tillit, og alltid til slutt viser seg å være mislykkede, om ikke bedragere.

Andre er usannferdige i sin pretensiøsitet og i å påta seg fortjenester som de ikke virkelig har. Den sannferdige mannen er tvert imot beskjeden og gjør ikke oppstyr av seg selv og sine gjerninger. Da Pitt lå på sitt siste sykeleie, nådde nyhetene om Wellingtons store bedrifter i India England. «Jo mer jeg hører om hans bedrifter,» sa Pitt, «jo mer beundrer jeg beskjedenheten som han tar imot rosene han fortjener for dem. Han er den eneste mannen jeg noensinne har kjent som ikke var forfengelig av det han hadde gjort, og likevel hadde så god grunn til å være det.»

Slik sies det om Faraday av professor Tyndall, at «påtatt oppførsel av alle slag, enten i livet eller i filosofi, var motbydelig for ham.» Dr. Marshall Hall var en mann av samme ånd – modig sannferdig, pliktoppfyllende og mannhaftig. En av hans nærmeste venner har sagt om ham at hvor han enn møtte usannferdighet eller baktanker, ville han avsløre det, og si: «Jeg vil verken, eller kan, gi mitt samtykke til en løgn.» Spørsmålet, «rett eller galt», først avgjort i hans eget sinn, ble det rette fulgt, uansett hvilket offer eller vanskelighet – verken nytte eller tilbøyelighet veide et jota i vektskålen.

Det var ingen dyd som Dr. Arnold arbeidet mer iherdig for å innpode hos unge menn enn sannferdighetens dyd, som den mannhaftigste av dyder, ja som selve grunnlaget for all sann mannhaftighet. Han betegnet sannferdighet som «moralsk gjennomsiktighet», og han verdsatte den høyere enn noen annen egenskap. Når løgn ble oppdaget, behandlet han den som en stor moralsk forseelse; men når en elev kom med en påstand, godtok han den med tillit. «Hvis du sier det, er det godt nok; SELVSAGT tror jeg på ditt ord.» Ved å stole på og tro dem slik, utdannet han de unge i sannferdighet; guttene kom til slutt til å si til hverandre: «Det er synd å lyve for Arnold – han tror alltid på en.»

Et av de mest slående eksemplene som kunne gis på karakteren til den pliktoppfyllende, sannferdige, arbeidsomme mannen, presenteres i livet til den avdøde George Wilson, professor i teknologi ved Universitetet i Edinburgh. Selv om vi bringer denne illustrasjonen under overskriften Plikt, kunne den like gjerne ha stått under Mot, Munterhet eller Flid, for den illustrerer like godt disse forskjellige egenskapene.

Wilsons liv var virkelig et vidunder av munter arbeidsomhet; det viste sjelens kraft til å triumfere over kroppen og nesten trosse den. Det kunne tas som en illustrasjon av hvalfangstkapteinens ord til Dr. Kane, om moralsk krafts makt over fysisk: «Gud velsigne Dem, sir, sjelen vil enhver dag løfte kroppen ut av støvlene!»

En skrøpelig, men lys og livlig gutt, hadde han knapt trådt inn i manndommen før konstitusjonen hans begynte å vise tegn på sykdom. Allerede i sitt syttende år begynte han å klage over tungsinn og søvnløshet, antatt å være virkninger av galle. «Jeg tror ikke jeg kommer til å leve lenge,» sa han da til en venn; «mitt sinn vil – må arbeide seg ut, og kroppen vil snart følge etter.» En merkelig tilståelse for en gutt å komme med! Men han ga sin fysiske helse ingen rettferdig sjanse. Livet hans var alt sammen hjernevirksomhet, studier og konkurranse. Når han mosjonerte, var det i plutselige anfall som gjorde ham mer skade enn gagn. Lange turer i høylandet trøttet og utmattet ham; og han vendte tilbake til sitt hjernevirke uthvilt og uoppfrisket.

Det var under en av hans påtvungne turer på omtrent fire mil i nærheten av Stirling at han skadet den ene foten, og han vendte hjem alvorlig syk. Resultatet var en abscess, sykdom i ankelleddet og langvarig smerte, som endte med amputasjon av høyre fot. Men han slappet aldri av i sitt arbeid. Han skrev, foreleste og underviste i kjemi. Revmatisme og akutt øyebetennelse angrep ham deretter; og ble behandlet med koppsetting, blemmer og colchicum. Ute av stand til å skrive selv, fortsatte han å forberede sine forelesninger, som han dikterte til sin søster. Smerte hjemsøkte ham natt og dag, og søvn ble bare fremtvunget av morfin. Mens han var i denne tilstanden av generell avkreftelse, begynte symptomer på lungesykdom å vise seg. Likevel fortsatte han å holde de ukentlige forelesningene han var forpliktet til for Edinburgh School of Arts. Ikke én ble skulket, selv om leveringen av dem, foran et stort publikum, var en svært utmattende plikt.

«Vel, der kom enda en spiker i kista mi,» var bemerkningen han kom med da han kastet av seg ytterfrakken ved hjemkomsten; og en søvnløs natt fulgte nesten alltid.

Ved tjue-sju år foreleste Wilson ti, elleve eller flere timer ukentlig, vanligvis med setoner eller åpne blemmer på seg – «hans brystvenner», pleide han å kalle dem. Han følte dødens skygge over seg; og han arbeidet som om hans dager var talte. «Ikke bli overrasket,» skrev han til en venn, «hvis du en morgen ved frokosten hører at jeg er borte.» Men mens han sa det, ga han seg ikke i minste grad hen til følelsen av sytende sentimentalitet. Han arbeidet like muntert og håpefullt som om han var i full styrke. «For ingen,» sa han, «er livet så søtt som for dem som har mistet all frykt for å dø.»

Noen ganger ble han tvunget til å avstå fra sitt arbeid av ren avkreftelse, forårsaket av blodtap fra lungene; men etter noen ukers hvile og luftforandring vendte han tilbake til sitt arbeid og sa: «Vannet stiger igjen i brønnen!» Selv om sykdommen hadde slått seg fast i lungene og spredte seg der, og selv om han led av en plagsom hoste, fortsatte han å forelese som vanlig. For å legge til hans problemer, da han en dag prøvde å rette seg opp etter et snubling forårsaket av hans halt, overanstrengte han armen og brakk beinet nær skulderen. Men han kom seg over sine påfølgende ulykker og sykdommer på den mest usedvanlige måten. Sivet bøyde seg, men brakk ikke; stormen gikk over, og det sto oppreist som før.

Det var ingen bekymring, feber eller irritasjon over ham; men i stedet munterhet, tålmodighet og ufortrøden utholdenhet. Hans sinn, midt i alle hans lidelser, forble fullstendig rolig og fredelig. Han gikk omkring i sitt daglige arbeid med et tilsynelatende fortryllet liv, som om han hadde styrken til mange menn i seg. Og likevel visste han hele tiden at han var døende, og hans største bekymring var å skjule sin tilstand for dem rundt seg hjemme, for hvem kunnskapen om hans faktiske tilstand ville ha vært ubeskrivelig fortvilende. «Jeg er munter blant fremmede,» sa han, «og prøver å leve dag for dag som en døende mann.»

Han fortsatte å undervise som før – å forelese for Arkitekturinstituttet og for Kunstskolen. En dag, etter en forelesning ved sistnevnte institutt, la han seg ned for å hvile, og ble kort etter vekket av at et blodkar sprakk, noe som forårsaket at han mistet en betydelig mengde blod. Han opplevde ikke den fortvilelsen og smerten som Keats gjorde ved en lignende anledning; selv om han like godt visste at dødens budbringer var kommet og ventet på ham. Han viste seg ved familiens måltider som vanlig, og dagen etter foreleste han to ganger, og oppfylte nøyaktig sine forpliktelser; men anstrengelsen ved å snakke ble fulgt av et andre anfall av blødning. Han ble nå alvorlig syk, og det var tvil om han ville overleve natten.

Men han overlevde; og under sin rekonvalesens ble han utnevnt til et viktig offentlig embete – som direktør for Scottish Industrial Museum, noe som innebar en stor mengde arbeid, så vel som forelesninger, i egenskap av professor i teknologi, som han hadde i forbindelse med stillingen.

Fra dette tidspunktet av tok hans «kjære museum», som han kalte det, all hans overskuddsenergi. Mens han var travelt opptatt med å samle modeller og prøver for museet, fylte han sine små ledige stunder med å forelese for Filleskoler, Fillekirker og Medisinske Misjonsselskaper. Han ga seg selv ingen hvile, verken i sinn eller kropp; og «å dø arbeidende» var den skjebnen han misunnet. Sinnet ville ikke gi etter, men hans stakkars kropp ble tvunget til å gi tapt, og et alvorlig anfall av blødning – blødning fra både lunger og mage – tvang ham til å slappe av i sitt arbeid. «I en måned, eller omtrent førti dager,» skrev han – «en fryktelig faste – har sinnet blåst geografisk fra 'Araby the blest', men termometrisk fra Island den forbannede. Jeg har blitt gjort til krigsfange, truffet av en istapp i lungene, og har skjelvet og brent vekselvis i en stor del av den siste måneden, og spyttet blod inntil jeg ble blek av hosting.

Nå er jeg bedre, og i morgen holder jeg min avsluttende forelesning om teknologi, takknemlig for at jeg har klart, tross alle mine problemer, å fortsette uten å gå glipp av en eneste forelesning til den siste dagen ved Kunstfakultetet, som jeg tilhører.»

Hvor lenge skulle det vare? Han selv begynte å undres, for han hadde lenge følt livet som om det ebbet ut. Til slutt ble han slapp, trøtt og uegnet til arbeid; selv det å skrive et brev kostet ham en smertefull anstrengelse, og han følte «som om det å legge seg ned og sove var det eneste verdt å gjøre.» Men like etter, for å hjelpe en søndagsskole, skrev han sine 'Fem kunnskapens porter' som en forelesning, og utvidet den senere til en bok. Han gjenvant også styrke nok til å kunne fortsette med sine forelesninger for institusjonene han tilhørte, i tillegg til ved forskjellige anledninger å påta seg å gjøre andres arbeid. «Jeg blir sett på som nesten gal,» skrev han til sin bror, «fordi jeg, på kort varsel, tok plassen til en misligholdende foreleser ved det filosofiske instituttet og talte om lysets polarisasjon.... Men jeg liker arbeid: det er en familiesvakhet.»

Så fulgte kronisk ubehag – søvnløse netter, dager med smerte, og mer blodspytting. «Mine eneste smertefrie øyeblikk,» sier han, «var når jeg foreleste.» I denne tilstanden av avkreftelse og sykdom påtok den utrettelige mannen seg å skrive 'Livet til Edward Forbes'; og han gjorde det, som alt han påtok seg, med beundringsverdig dyktighet. Han fortsatte med sine forelesninger som vanlig. For en sammenslutning av lærere holdt han en tale om den pedagogiske verdien av industriell vitenskap. Etter å ha talt til publikum i en time, overlot han til dem å avgjøre om han skulle fortsette eller ikke, og de heiet ham frem til enda en halvtimes tale. «Det er merkelig,» skrev han, «følelsen av å ha et publikum, som leire i dine hender, å forme en tid som du vil. Jeg mener ikke et øyeblikk å antyde at jeg er likegyldig til andres gode mening – langt derfra; men å oppnå dette er mye mindre en bekymring for meg enn å fortjene det.

Slik var det ikke før. Jeg hadde intet ønske om ufortjent ros, men jeg var for rask til å slå fast at jeg fortjente den. Nå synes ordet PLIKT å være det største ordet i verden, og er overordnet i alle mine alvorlige gjøremål.»

Dette ble skrevet bare omtrent fire måneder før hans død. Litt senere skrev han: «Jeg spinner min livstråd fra uke til uke, snarere enn fra år til år.» Stadige anfall av blødning fra lungene tærte på hans lille gjenværende styrke, men gjorde ham ikke helt ute av stand til å forelese. Han ble moret av en av sine venner som foreslo å sette ham under forvaltere med det formål å passe på helsen hans. Men han ville ikke la seg avholde fra å arbeide, så lenge en rest av styrke gjensto.

En dag høsten 1859 vendte han tilbake fra sin sedvanlige forelesning ved Universitetet i Edinburgh med en sterk smerte i siden. Han klarte så vidt å komme seg opp trappen. Medisinsk hjelp ble tilkalt, og han ble erklært å lide av pleuritt og lungebetennelse. Hans svekkede kropp var dårlig i stand til å motstå en så alvorlig sykdom, og han sank fredelig inn i den hvilen han så lengtet etter, etter noen få dagers sykdom:

«Gjør ikke urett mot de døde med tårer! En strålende klar morgendag Avslutter et trett liv av smerte og sorg.»

Livet til George Wilson – så beundringsverdig og kjærlig fortalt av hans søster – er sannsynligvis en av de mest forunderlige beretningene om smerte og langmodighet, og likevel av vedvarende, edelt og nyttig arbeid, som finnes i hele litteraturhistorien. Hele hans karriere var faktisk bare en langvarig illustrasjon av linjene han selv rettet til sin avdøde venn, Dr. John Reid, en likesinnet mann, hvis biografi han skrev: –

«Du var en daglig lekse I mot, håp og tro; Vi undret oss over deg levende, Vi misunner deg din død.

Du var så ydmyk og ærbødig, Så besluttsom av vilje, Så modig til å bære det ytterste, Og likevel så rolig og stille.»

«Temper er ni tideler av kristendommen.» – BISKOP WILSON

«Himmelen er et sinnelag, ikke et sted.» – DR. CHALMERS

«Og om min ungdom, som ungdom gjerne er, har vist seg noe streng; all fåfengt skarphet vil jeg dag for dag legge av, til min alders jevne sinnsro blir som de høye bladene på kristtornen.» – SOUTHEY

«Til og med makten selv har ikke halvparten så stor styrke som mildheten.» – LEIGH HUNT

Det er blitt sagt at menn lykkes i livet like mye på grunn av sitt sinnelag som på grunn av sine talenter. Hvordan dette enn forholder seg, er det sikkert at deres lykke i livet hovedsakelig avhenger av sinnsro, tålmodighet og overbærenhet, samt vennlighet og omtanke for dem som er rundt dem. Det er virkelig sant, slik Platon sier, at når vi søker det gode for andre, finner vi det for oss selv.

Det finnes noen naturer som er så lykkelig innstilt at de kan finne godt i alt. Ingen ulykke er så stor at de ikke kan hente trøst eller oppmuntring fra den – ingen himmel så svart at de ikke kan oppdage en solstråle som bryter igjennom fra et eller annet hold; og hvis solen ikke er synlig for deres øyne, trøster de seg i det minste med tanken på at den ER der, selv om den er skjult for dem av en god og vis hensikt.

Slike lykkelige naturer er å misunne. De har en stråle i øyet – en stråle av glede, lykke, religiøs munterhet, filosofi, kall det hva du vil. Solskinn er om deres hjerter, og deres sinn forgylt med sine egne farger alt det ser på. Når de har byrder å bære, bærer de dem muntert – uten å klage, eller ergre seg, eller kaste bort kreftene på nytteløs jammer, men kjemper seg mannhaftig fremover og plukker opp slike blomster som ligger langs deres vei.

La det ikke for et øyeblikk antas at menn som dem vi snakker om, er svake og uettertenksomme. De største og mest omfattende naturer er som oftest også de mest munter, de mest kjærlige, de mest håpefulle, de mest tillitsfulle. Det er den vise mannen, med vidt syn, som raskest oppdager det moralske solskinnet som skinner gjennom den mørkeste skyen. I nåværende ondskap ser han fremtidig godt; i smerte gjenkjenner han naturens anstrengelse for å gjenopprette helse; i prøvelser finner han korreksjon og disiplin; og i sorg og lidelse samler han mot, kunnskap og den beste praktiske visdom.

Da Jeremy Taylor hadde mistet alt – da huset hans var blitt plyndret, familien drevet ut av døren, og all hans jordiske eiendom beslaglagt – kunne han likevel skrive: «Jeg er falt i hendene på tollere og beslagleggere, og de har tatt alt fra meg; hva nå? La meg se meg om. De har latt meg beholde solen og månen, en kjærlig hustru og mange venner som synes synd på meg, og noen som hjelper meg; og jeg kan fremdeles samtale, og jeg har, med mindre jeg vil, ikke mistet mitt muntre ansikt og mitt muntre sinn, og en god samvittighet; de har fremdeles latt meg beholde Guds forsyn og alle evangeliets løfter, og min religion og mitt håp om himmelen, og også min nestekjærlighet til dem; og jeg sover og fordøyer, jeg spiser og drikker, jeg leser og mediterer. ... Og den som har så mange grunner til glede, og så store, er svært glad i sorg og grettenskap, som elsker alle disse gledene og likevel velger å sitte ned på sin lille håndfull torner.»

Selv om munterhet i sinnet i stor grad er et spørsmål om medfødt temperament, kan det også trenes og dyrkes som enhver annen vane. Vi kan gjøre det beste ut av livet, eller det verste; og det avhenger i stor grad av oss selv om vi henter glede eller elendighet ut av det. Det er alltid to sider av livet vi kan se på, alt etter hva vi velger – den lyse siden eller den mørke. Vi kan bringe viljens kraft til å påvirke valget, og slik dyrke vanen med å være lykkelig eller det motsatte. Vi kan oppmuntre til en legning som ser på den lyseste siden av ting, i stedet for den mørkeste. Og mens vi ser skyen, la oss ikke lukke øynene for sølvkanten.

Strålen i øyet sprer klarhet, skjønnhet og glede over livet i alle dets faser. Den skinner på kulde og varmer den; på lidelse og trøster den; på uvitenhet og opplyser den; på sorg og muntrer den opp. Strålen i øyet gir glans til intellektet og lyser opp selve skjønnheten. Uten den merkes ikke livets solskinn, blomster blomstrer forgjeves, himmelens og jordens underverk blir ikke sett eller anerkjent, og skaperverket er bare en trist, livløs, sjelløs tomhet.

Mens munterhet i sinnet er en stor kilde til glede i livet, er det også en stor beskytter av karakteren. En andaktsforfatter i vår tid sier, som svar på spørsmålet om hvordan vi skal overvinne fristelser: «Munterhet er det første, munterhet er det andre, og munterhet er det tredje.» Det gir den beste jordsmonnet for vekst av godhet og dyd. Det gir hjertets lys og sinnets spenst. Det er nestekjærlighetens følgesvenn, tålmodighetens pleier, visdommens mor. Det er også den beste av moralske og mentale styrkemidler. «Den beste styrkedråpen av alle,» sa Dr. Marshall Hall til en av sine pasienter, «er munterhet.» Og Salomo har sagt at «et glad hjerte gjør godt som medisin.» Da Luther en gang ble bedt om et middel mot melankoli, var hans råd: «Muntrasjon og mot – uskyldig munterhet og fornuftig, hederlig mot – er den beste medisinen for unge menn, og for gamle menn også; for alle menn mot triste tanker.»

Nest etter musikk, om ikke før den, elsket Luther barn og blomster. Den store, knudrete mannen hadde et hjerte like mørt som en kvinnes.

Munterhet er også en utmerket holdbar egenskap. Det har blitt kalt hjertets klare vær. Det gir sjelens harmoni og er en evig sang uten ord. Det er det samme som hvile. Det gjør at naturen kan fornye sin styrke; mens bekymring og misnøye svekker den, med konstant slitasje. Hvordan er det at vi ser menn som Lord Palmerston bli gamle i tjenesten, og arbeide kraftig videre til slutten? Hovedsakelig gjennom sinnsro og vanemessig munterhet. De har oppdratt seg selv i vanen med utholdenhet, å ikke bli lett provosert, å bære og bære over med, å høre harde og til og med urettferdige ting sagt om seg uten å hengi seg til unødig harme, og å unngå bekymrende, smålige og selvplagende bekymringer.

En nær venn av Lord Palmerston, som observerte ham nøye i tjue år, har sagt at han aldri så ham sint, med kanskje ett unntak; og det var da regjeringen som var ansvarlig for katastrofen i Afghanistan, hvor han var medlem, ble urettferdig anklaget av sine motstandere for løgn, mened og bevisst forfalskning av offentlige dokumenter.

Så vidt man kan lære av biografier, har menn med størst geni for det meste vært muntre, tilfredse menn – ikke ivrige etter berømmelse, penger eller makt – men som nøt livet og var sterkt mottakelige for glede, slik vi ser det reflektert i deres verk. Slike synes å ha vært Homer, Horats, Vergil, Montaigne, Shakespeare, Cervantes. Sunn, rolig munterhet er tydelig i deres store skapelser. Blant den samme klassen av muntre menn kan også nevnes Luther, More, Bacon, Leonardo da Vinci, Rafael og Michelangelo. Kanskje var de lykkelige fordi de var stadig opptatt, og med det hyggeligste av alt arbeid – det å skape ut av fylden og rikdommen i sine store sinn.

Milton, også, selv om han var en mann med mange prøvelser og lidelser, må ha vært en mann med stor munterhet og spenstighet. Selv om han ble rammet av blindhet, forlatt av venner og falt i onde dager – «mørke foran og farens røst bak» – mistet han likevel ikke motet eller håpet, men «holdt oppe og styrte rett frem».

Henry Fielding var en mann som livet igjennom var tynget av gjeld, vanskeligheter og kroppslige lidelser; og likevel sa Lady Mary Wortley Montagu om ham at han, i kraft av sitt muntre sinnelag, var hun overbevist om at han «hadde kjent flere lykkelige øyeblikk enn noen person på jorden».

Dr. Johnson, gjennom alle sine prøvelser og lidelser og harde kamper med skjebnen, var en modig og munter natur. Han gjorde mannhaftig det beste ut av livet og forsøkte å være glad i det. En gang, da en prest klaget over livets kjedelighet på landet, og sa «de snakker bare om kviger», ble Johnson smigret over bemerkningen fra Mrs. Thrales mor, som sa: «Herr doktor, Dr. Johnson ville lære seg å snakke om kviger» – med det mente hun at han var en mann som ville gjøre det beste ut av sin situasjon, uansett hva den var.

Johnson mente at en mann ble bedre etter hvert som han ble eldre, og at naturen modnet med alderen. Dette er helt klart et mye mer muntert syn på menneskets natur enn Lord Chesterfields, som så livet gjennom en kynikers øyne og hevdet at «hjertet blir aldri bedre med alderen: det blir bare hardere.» Men begge utsagn kan være sanne alt etter hvilket synspunkt man ser livet fra, og hvilket sinnelag man styres av; for mens den gode, som drar nytte av erfaring og disiplinerer seg selv ved selvkontroll, vil bli bedre, vil den ille innstilte, upåvirket av erfaring, bare bli verre.

Sir Walter Scott var en mann full av menneskelig vennlighet. Alle elsket ham. Han var aldri fem minutter i et rom før de små kjæledyrene i familien, enten de var stumme eller utydelige, hadde oppdaget hans godhet for hele deres slekt. Scott fortalte kaptein Basil Hall en hendelse fra barndommen som viste hans ømme natur. En dag kom en hund mot ham; han tok opp en stor stein, kastet den og traff hunden. Det stakkars dyret hadde nok krefter igjen til å krabbe bort til ham og slikke føttene hans, selv om han så at beinet var brukket. Hendelsen, sa han, hadde gitt ham den bitreste anger i ettertid; men han la til: «En tidlig hendelse av den typen, når den reflekteres over på riktig måte, er egnet til å ha den beste effekten på ens karakter gjennom hele livet.»

«Gi meg en ærlig ler,» pleide Scott å si; og han lo selv hjertets latter. Han hadde et vennlig ord til alle, og hans vennlighet virket som en smitte rundt ham, og drev bort reservert og ærefrykt som hans store navn var beregnet på å skape. «Han kommer hit,» sa vokteren av ruinene ved Melrose Abbey til Washington Irving, «han kommer hit noen ganger, med fine folk i sitt selskap, og det første jeg merker til det, er å høre stemmen hans rope: 'Johnny! Johnny Bower!' Og når jeg går ut, blir jeg helt sikkert møtt med en spøk eller et vennlig ord. Han står og prater og ler med meg, akkurat som en gammel kone; og så å tenke at en mann har SÅ FORFERDELIG KUNNSKAP OM HISTORIE!»

Dr. Arnold var en mann med samme hjertelige hjertelighet – full av menneskelig medfølelse. Det var ikke en partikkel av affektasjon eller påtatt nedlatenhet ved ham. «Jeg har aldri kjent en så ydmyk mann som doktoren,» sa kirketjeneren i Laleham; «han kommer og gir oss hånden som om han var en av oss.» «Han pleide å komme inn i huset mitt,» sa en gammel kone nær Fox How, «og snakke med meg som om jeg var en dame.»

Sydney Smith var en annen illustrasjon på munterhetens kraft. Han var alltid klar til å se den lyse siden av ting; den mørkeste skyen hadde for ham sin sølvkant. Enten han arbeidet som landsbyprest eller som sogneprest, var han alltid snill, arbeidsom, tålmodig og eksemplarisk; han viste i alle livets forhold kristen ånd, pastorlig vennlighet og en gentlemans ære. På fritiden brukte han pennen til fordel for rettferdighet, frihet, utdanning, toleranse, frigjøring; og hans skrifter, selv om de er fulle av sunn fornuft og lysende humor, er aldri vulgære; han føyet seg heller aldri etter popularitet eller fordommer. Hans gode humør, takket være hans naturlige livlighet og konstitusjonelle styrke, forlot ham aldri; og i alderdommen, da han var tynget av sykdom, skrev han til en venn: «Jeg har gikt, astma og syv andre plager, men har det ellers vel.»

I et av de siste brevene han skrev til Lady Carlisle, sa han: «Hvis du hører om seksten eller atten pund kjøtt som mangler en eier, så tilhører de meg. Jeg ser ut som om en kapellan er blitt tatt ut av meg.»

Store vitenskapsmenn har for det meste vært tålmodige, arbeidsomme, muntre menn. Slike var Galileo, Descartes, Newton og Laplace. Matematikeren Euler, en av de største naturfilosofene, var et fremragende eksempel. Mot slutten av livet ble han helt blind; men han fortsatte å skrive like muntert som før, og erstattet synet med forskjellige geniale mekaniske innretninger og ved økt dyrking av hukommelsen, som ble overordentlig sterk. Hans største glede var i selskap med sine barnebarn, som han lærte små leksjoner i pausene mellom sine mer krevende studier.

På samme måte fant professor Robison i Edinburgh, den første redaktøren av «Encyclopaedia Britannica», da han ble arbeidsudyktig på grunn av en langvarig og smertefull lidelse, sin største glede i selskap med sitt barnebarn. «Jeg er uendelig henrykt,» skrev han til James Watt, «over å observere veksten av dens lille sjel, og spesielt dens utallige instinkter, som før gikk upåaktet hen. Jeg takker de franske teoretikerne for å ha rettet min oppmerksomhet mer kraftig mot Guds finger, som jeg skimter i hver keitete bevegelse og hver egensindige innfall. De er alle voktere av hans liv og vekst og kraft. Jeg angrer virkelig på at jeg ikke har tid til å gjøre barndommen og dens krafters utvikling til mitt eneste studium.»

En av de bitreste prøvelsene på en manns sinnelag og tålmodighet var den som rammet Abauzit, naturfilosofen, mens han bodde i Genève; den lignet i mange henseender en lignende ulykke som rammet Newton, og som han bar med like stor resignasjon. Blant annet viet Abauzit mye studium til barometeret og dets variasjoner, med det formål å utlede de generelle lovene som regulerer atmosfæretrykket. I tjuesju år gjorde han tallrike observasjoner daglig, og noterte dem på ark forberedt til formålet. En dag, da en ny tjenestepike var ansatt i huset, gikk hun straks i gang med å vise sin iver ved å «rydde opp». Abauzits studerkammer, blant andre rom, ble gjort ryddig og satt i orden. Da han kom inn, spurte han tjenestepiken: «Hva har du gjort med papiret som var rundt barometeret?» «Å, herr,» var svaret, «det var så skittent at jeg brant det, og satte i stedet dette papiret, som du ser er helt nytt.»

Abauzit korset armene, og etter noen øyeblikks indre kamp sa han, i en tone av ro og resignasjon: «Du har ødelagt resultatene av tjuesju års arbeid; heretter skal du ikke røre noe som helst i dette rommet.»

Studiet av naturhistorie, mer enn noen annen vitenskapsgren, synes å være ledsaget av uvanlig munterhet og sinnsro hos dens utøvere; resultatet er at naturforskeres liv i sin helhet er mer langvarig enn noen annen klasse av vitenskapsmenn. Et medlem av Linnaean Society har fortalt oss at av fjorten medlemmer som døde i 1870, var to over nitti, fem over åtti, og to over sytti. Gjennomsnittsalderen for alle medlemmene som døde det året, var syttifem.

Adanson, den franske botanikeren, var omkring sytti år gammel da revolusjonen brøt ut, og midt i omveltningen mistet han alt – sin formue, sine stillinger og sine hager. Men hans tålmodighet, mot og resignasjon forlot ham aldri. Han ble redusert til den ytterste nød, og manglet til og med mat og klær; likevel forble hans utforskningsiver den samme. En gang, da Institut inviterte ham, som et av sine eldste medlemmer, til å delta på en seanse, var hans svar at han beklaget at han ikke kunne komme fordi han manglet sko. «Det var et rørende syn,» sier Cuvier, «å se den stakkars gamle mannen, bøyd over glørne av et døende bål, som forsøkte å tegne bokstaver med en svak hånd på det lille stykket papir han holdt, og glemme alle livets smerter i en ny idé om naturhistorie, som kom til ham som en velgjørerende fe for å muntre ham i hans ensomhet.»

Direktoratet ga ham til slutt en liten pensjon, som Napoleon doblet; og til slutt kom den lette døden til hans befrielse i hans syttiniende år. En klausul i testamentet hans, om måten begravelsen skulle foregå på, illustrerer mannens karakter. Han bestemte at en krans av blomster, levert av femtiåtte familier som han hadde etablert i livet, skulle være den eneste dekorasjonen på kisten hans – et lett, men rørende bilde på det mer varige monumentet han hadde reist for seg selv i sine verker.

Dette er bare noen få eksempler på den muntre arbeidsomheten hos store menn, som faktisk kunne mangedobles i det uendelige. Alle store, sunne naturer er muntre så vel som håpefulle. Deres eksempel er også smittsomt og spredende, og lyser opp og muntrer opp alle som kommer innenfor rekkevidden av deres innflytelse. Det ble sagt om Sir John Malcolm, da han dukket opp i en nedtrykt leir i India, at «det var som en solstråle ... ingen mann forlot ham uten et smil om munnen. Han var 'gutt Malcolm' fremdeles. Det var umulig å motstå fascinasjonen ved hans hjertelige nærvær.»

Det var den samme livsgleden over Edmund Burke. En gang ved en middag hos Sir Joshua Reynolds, da samtalen dreide seg om hvor egnet drikkevarer var for bestemte temperamenter, sa Johnson: «Claret er for gutter, portvin for menn, og konjakk for helter.» «Da,» sa Burke, «la meg få claret: jeg elsker å være en gutt, og å ha den sorgløse munterheten fra guttedagene.» Og slik er det: det finnes gamle unge menn og unge gamle menn – noen som er like glade og muntre som gutter i sin alderdom, og andre som er like mutte og gledesløse som triste gamle menn mens de ennå er i guttedommen.

I nærvær av noen selvhøytidelige unge menn har vi hørt en munter gammel mann erklære at det tilsynelatende snart ikke ville være noe annet igjen enn «gamle gutter». Munterhet, som er gavmild og hjertelig, glad og hjertelig, er aldri karakteristisk for selvhøytidelige personer. Goethe pleide å utbryte om sleske personer: «Å, om de bare hadde hjertet til å begå en absurditet!» Dette var når han mente de manglet hjertelighet og naturlighet. «Pene dukker!» var hans uttrykk når han snakket om dem og snudde seg bort.

Det sanne grunnlaget for munterhet er kjærlighet, håp og tålmodighet. Kjærlighet fremkaller kjærlighet og føder vennlighet. Kjærlighet nærer håpefulle og gavmilde tanker om andre. Den er nestekjærlig, mild og sannferdig. Den ser det gode. Den vender seg mot den lyseste siden av ting, og ansiktet er alltid vendt mot lykke. Den ser «herligheten i gresset, solskinnet på blomsten.» Den oppmuntrer til glade tanker og lever i en atmosfære av munterhet. Den koster ingenting, og er likevel uvurderlig; for den velsigner sin eier og vokser opp i rikelig lykke i andres bryst. Selv dens sorger er forbundet med gleder, og dens tårer er søte.

Bentham slår fast som et prinsipp at en mann blir rik på sitt eget lager av gleder i forhold til den mengde han deler ut til andre. Hans vennlighet vil fremkalle vennlighet, og hans lykke vil bli økt av hans egen godgjørenhet. «Vennlige ord,» sier han, «koster ikke mer enn uvennlige. «Det kan riktignok hende at en velgjørende handling ikke gagner dem den var ment for; men når den er viselig rettet, MÅ den gagne den personen den kommer fra. God og vennlig atferd kan møte en uverdig og utakknemlig gjengjeldelse; men fraværet av takknemlighet hos mottakeren kan ikke ødelegge selvtilfredsheten som belønner giveren, og vi kan spre frøene av høflighet og vennlighet rundt oss til så liten kostnad. Noen av dem vil uunngåelig falle i god jord og vokse opp til velvilje i andres sinn; og alle vil bære frukt av lykke i det brystet de spirer fra. Én gang velsignet er alle dyder alltid; to ganger velsignet noen ganger.»

Poeten Rogers pleide å fortelle en historie om en liten jente som var en stor favoritt hos alle som kjente henne. Noen sa til henne: «Hvorfor er det sånn at alle elsker deg så mye?» Hun svarte: «Jeg tror det er fordi jeg elsker alle så mye.» Denne lille historien kan anvendes svært vidt; for vår lykke som mennesker vil, generelt sett, vise seg å være i stor grad proporsjonal med antall ting vi elsker, og antall ting som elsker oss. Og den største verdenssuksess, uansett hvor ærlig oppnådd, vil bidra relativt lite til lykke, med mindre den er ledsaget av en levende velvilje mot hvert menneske.

Vennlighet er faktisk en stor makt i verden. Leigh Hunt har med rette sagt at «makten selv har ikke halvparten så stor styrke som mildheten.» Menn blir alltid best styrt gjennom sine følelser. Det er et fransk ordspråk som sier at «menn fanges med mildhet», og et grovere engelsk omtrent tilsvarende: «Flere veps fanges med honning enn med eddik.» «Hver eneste vennlig handling,» sier Bentham, «er faktisk en øvelse i makt, og et lager av vennskap lagt opp; og hvorfor skulle ikke makt utøve seg selv i produksjonen av glede så vel som smerte?»

Vennlighet består ikke i gaver, men i mildhet og gavmildhet i ånden. Menn kan gi pengene sine, som kommer fra lommeboken, og holde tilbake sin vennlighet, som kommer fra hjertet. Den vennligheten som viser seg ved å gi penger, betyr ikke mye, og gjør ofte like mye skade som gode; men vennligheten av ekte medfølelse, av omtenksom hjelp, er aldri uten velgjørende resultater.

Det gode sinnelaget som viser seg i vennlighet, må ikke forveksles med svakhet eller dumhet. I sin beste form er det ikke en bare passiv, men en aktiv tilstand. Det er på ingen måte likegyldig, men i stor grad medfølende. Det kjennetegner ikke de laveste og mest geleaktige formene for menneskeliv, men dem som er mest høyt organisert. Sann vennlighet nærer og fremmer aktivt alle rimelige midler for å gjøre praktisk godt i sin egen tid; og ser inn i fremtiden ser den den samme ånden arbeide videre for slektens eventuelle opphøyelse og lykke.

Det er de vennligsinnede mennene som er verdens aktive menn, mens de egoistiske og skeptiske, som ikke har annen kjærlighet enn til seg selv, er dens dagdrivere. Buffon pleide å si at han ikke ville gi noe for en ung mann som ikke begynte livet med en slags entusiasme. Det viste at han i det minste hadde tro på noe godt, opphøyet og gavmildt, selv om det var uoppnåelig.

Egoisme, skepsis og selfishness er alltid triste følgesvenner i livet, og de er spesielt unaturlige i ungdommen. Egoisten er nesten en fanatiker. Stadig opptatt av seg selv, har han ingen tanker å avse for andre. Han refererer til seg selv i alt, tenker på seg selv og studerer seg selv, inntil hans eget lille jeg blir hans egen lille gud.

Verst av alle er klagerne og knurrerne på skjebnen – som finner at «alt som er, er galt», og som ikke vil gjøre noe for å rette på ting – som erklærer alt for å være goldt «fra Dan like til Beersheba.» Disse klagerne blir alltid funnet å være de minst effektive hjelperne i livets skole. Som de verste arbeiderne vanligvis er de mest klare til å «streike», så er de minst flittige medlemmene av samfunnet de mest klare til å klage. Det verste hjulet av alle er det som knirker.

Det finnes en slik ting som å dyrke misnøye inntil følelsen blir sykelig. De gulsottige ser alt gult omkring seg. De ille innstilte tror alt er skjevt, og hele verden er ute av ledd. Alt er forgjengelig og åndsspest. Den lille jenta i PUNCH, som fant dokka si fylt med kli og straks erklærte alt for å være hult og ville «gå i kloster», hadde sin motpart i det virkelige liv. Mange voksne mennesker er like sykelig urimelige. Det finnes de som kan sies å «nyte dårlig helse»; de betrakter det som en slags eiendom. De kan snakke om «MIN hodepine» – «MIN ryggsmerte», og så videre, inntil det med tiden blir deres mest kjære eiendel. Men kanskje er det kilden til mye ettertraktet sympati for dem, uten hvilken de ville finne seg selv av relativt liten betydning i verden.

Vi må være på vakt mot små problemer, som vi, ved å oppmuntre dem, har en tendens til å forstørre til store. Faktisk er den viktigste kilden til bekymring i verden ikke virkelig, men innbilt ondt – små ergrelser og trivielle lidelser. I nærvær av en stor sorg forsvinner alle små problemer; men vi er altfor klare til å ta en eller annen kjær elendighet til brystet og kjæle med den der. Svært ofte er den våre innbilnings barn; og glemt de mange midlene til lykke som ligger innenfor vår rekkevidde, skjemmer vi bort dette bortskjemte barnet vårt inntil det behersker oss. Vi stenger døren for munterhet og omgir oss med dysterhet. Vanen gir farge til livet vårt. Vi blir kverulerende, mutte og usympatiske. Samtalen vår blir full av anger. Vi er harde i vår bedømmelse av andre. Vi er usosiale og tror alle andre er det. Vi gjør vårt bryst til et lager av smerte, som vi påfører oss selv så vel som andre.

Denne legningen oppmuntres av selfishness: faktisk er den for det meste ren selfishness, uten noen blanding av medfølelse eller hensyn til følelsene til dem rundt oss. Det er ganske enkelt egenrådighet i gal retning. Det er egenrådig, fordi det kunne vært unngått. La nødvendighetsforkjemperne argumentere som de vil; frihet til å ville og handle er ethvert menneskes eiendom. Det er noen ganger vår ære, og svært ofte vår skam: alt avhenger av måten den brukes på. Vi kan velge å se på den lyse siden av ting, eller den mørke. Vi kan følge gode og avstå fra onde tanker. Vi kan være vranghodete og vranghjertede, eller det motsatte, som vi selv bestemmer. Verden vil for hver enkelt av oss være i stor grad slik vi gjør den. De muntre er dens sanne besittere, for verden tilhører dem som nyter den.

Det må imidlertid innrømmes at det finnes tilfeller som er utenfor moralistens rekkevidde. En gang, da en elendig utseende dyspeptiker oppsøkte en ledende lege og la frem sitt tilfelle, sa legen: «Å, du trenger bare en god, hjertelig latter: gå og se Grimaldi.» «Akk,» sa den elendige pasienten, «jeg er Grimaldi!» Så da Smollett, tynget av sykdom, reiste over Europa i håp om å finne helse, så han alt gjennom sine egne gulsottige øyne. «Jeg skal fortelle det,» sa Smellfungus, «til verden.» «Du bør heller fortelle det,» sa Sterne, «til legen din.» Det rastløse, engstelige, misfornøyde sinnelaget, som alltid er klar til å løpe og møte bekymringen halvveis, er skjebnesvangert for all lykke og sinnsro. Hvor ofte ser vi ikke menn og kvinner stille seg an som med stive bust, slik at man knapt tør nærme seg dem uten frykt for å bli stukket!

For mangel på en liten sporadisk selvbeherskelse over sitt eget sinnelag, forårsakes en mengde elendighet i samfunnet som er virkelig skremmende. Slik blir nytelse til bitterhet, og livet blir som en reise barfot blant torner og tistler og stikker. «Selv om små onder,» sier Richard Sharp, «noen ganger, som usynlige insekter, påfører stor smerte, og et enkelt hår kan stoppe en stor maskin, så ligger den viktigste hemmeligheten bak trivsel i å ikke la bagateller plage oss; og i å forsiktig dyrke en underskog av små gleder, siden svært få store, akk, blir gitt på lange leiekontrakter.»

St. Frans av Sales behandler samme emne fra den kristnes synspunkt. «Hvor nøye,» sier han, «bør vi ikke verne om de små dydene som spirer ved foten av korset!» Da helgenen ble spurt: «Hvilke dyder mener du?» svarte han: «Ydmykhet, tålmodighet, mildhet, godhet, å bære hverandres byrder, imøtekommenhet, hjertets mykhet, munterhet, hjertelighet, medfølelse, å tilgi krenkelser, enkelhet, oppriktighet – kort sagt, alle av den sorten små dyder. De, som beskjedne fioler, elsker skyggen; som dem næres de av dugg; og selv om de, som dem, viser lite av seg, sprer de en søt duft til alt rundt seg.»

Og igjen sa han: «Hvis du vil falle i noen ytterlighet, la det være på mildhetens side. Det menneskelige sinn er slik konstruert at det motstår strenghet og gir etter for mykhet. Et mildt ord slukker sinne, som vann slukker ildens raseri; og ved godhet kan enhver jord gjøres fruktbar. Sannhet, fremført med høflighet, er å hope glødende kull på hodet – eller heller, å kaste roser i ansiktet. Hvordan kan vi motstå en fiende hvis våpen er perler og diamanter?»

Å møte onder i forkjøpet er ikke måten å overvinne dem på. Hvis vi stadig bærer byrdene våre med oss, vil de snart knekke oss under vekten. Når ondt kommer, må vi takle det modig og håpefullt. Det Perthes skrev til en ung mann, som syntes å være tilbøyelig til å ta bagateller så vel som sorger for tungt, var utvilsomt gode råd: «Gå fremover med håp og tillit. Dette er rådet gitt deg av en gammel mann, som har hatt sin fulle del av livets dag byrde og hete. Vi må alltid stå oppreist, hva som enn skjer, og for dette formål må vi muntert overgi oss til de forskjellige påvirkningene fra dette mangefargede livet. Du kan kalle dette lettsindighet, og du har delvis rett; for blomster og farger er bare bagateller lette som luft, men slik lettsindighet er en nødvendig bestanddel av vår menneskelige natur, uten hvilken den ville synke under tidens vekt.

Mens vi er på jorden, må vi fremdeles leke med jorden, og med det som blomstrer og visner på dens bryst. Bevisstheten om at dette jordiske livet bare er veien til et høyere mål, utelukker på ingen måte at vi leker med det muntert; og faktisk må vi gjøre det, ellers vil vår handlekraft fullstendig svikte.»

Munterhet følger også tålmodighet, som er en av hovedbetingelsene for lykke og suksess i livet. «Den som vil tjene,» sier George Herbert, «må være tålmodig.» Det ble sagt om den muntre og tålmodige kong Alfred at «god lykke fulgte ham som en Guds gave.» Marlboroughs forventningsfulle ro var stor, og en viktig hemmelighet bak hans suksess som general. «Tålmodighet vil overvinne alle ting,» skrev han til Godolphin i 1702. Midt i en stor krise, mens han ble motarbeidet og motsatt av sine allierte, sa han: «Etter å ha gjort alt som er mulig, bør vi underkaste oss med tålmodighet.»

Sist og viktigst av velsignelsene er håp, den mest vanlige av eiendeler; for som filosofen Thales sa: «Selv de som ikke har noe annet, har håp.» Håp er de fattiges store hjelper. Det har til og med blitt kalt «den fattiges brød.» Det er også opprettholderen og inspiratoren til store gjerninger. Det fortelles om Aleksander den store at da han etterfulgte tronen i Makedonia, ga han bort til sine venner størstedelen av eiendommene som faren hadde etterlatt ham; og da Perdikkas spurte ham hva han beholdt for seg selv, svarte Aleksander: «Den største eiendelen av alle – håp!»

Hukommelsens gleder, uansett hvor store, er falmede sammenlignet med håpets; for håp er forelder til all anstrengelse og bestrebelse; og «enhver gave av edel opprinnelse er åndet på av Håpets evige pust.» Det kan sies å være den moralske motoren som beveger verden og holder den i gang; og til slutt står det foran oss det som Robertson av Ellon kalte «Det store håpet.» «Hvis det ikke var for håp,» sa Byron, «hvor ville fremtiden være? – i helvete! Det er nytteløst å si hvor nåtiden er, for de fleste av oss vet det; og når det gjelder fortiden, HVA dominerer i hukommelsen? – Håp skuffet. ERGO, i alle menneskelige anliggender er det Håp, Håp, Håp!»

«Vi må være milde, nå er vi herremenn.» – SHAKESPEARE.

«Manerer er ikke tomme, men frukten av edel natur og lojal tanke.» – TENNYSON.

«En vakker oppførsel er bedre enn en vakker skikkelse; den gir en høyere glede enn statuer og bilder; den er den fineste av de skjønne kunster.» – EMERSON.

«Manerer blir ofte altfor mye forsømt; de er svært viktige for menn, ikke mindre enn for kvinner. … Livet er for kort til å komme over dårlige manerer; dessuten er manerer skyggen av dyder.» – PASTOR SIDNEY SMITH.

Maner er en av de viktigste ytre yndegavene ved en karakter. Den er handlingens pryd og gjør ofte de mest dagligdagse gjøremål vakre ved måten de utføres på. Det er en behagelig måte å gjøre ting på, den smykker selv livets aller minste detaljer og bidrar til å gjøre livet som helhet hyggelig og behagelig.

Maner er ikke så overflatisk eller uviktig som noen kanskje tror; for den bidrar sterkt til å lette livets gjøremål, så vel som til å forsøte og myke opp samværet mellom mennesker. «Dyden i seg selv,» sier biskop Middleton, «støter bort når den er forbundet med en avvisende maner.»

Maner har mye å si for den aktelse mennesker blir møtt med i verden, og den har ofte større innflytelse i styringen av andre enn egenskaper av mye større dybde og substans. En maner som er både elskverdig og hjertelig er blant de største hjelpemidlene til suksess, og det er mange som mislykkes fordi de mangler den. For førsteinntrykk betyr mye, og de er vanligvis gunstige eller ugunstige alt etter en manns høflighet og dannelse.

Mens råskap og bryskhet stenger dører og lukker hjerter, virker vennlighet og korrekt oppførsel – som gode manerer består i – som et «sesam, sesam» overalt. Dører åpner seg for dem, og de er et adgangstegn til hjertene til alle, både unge og gamle.

Det er et vanlig ordspråk at «manerer skaper mannen», men det er ikke så sant som at «mannen skaper manerene». En mann kan være brysk og til og med grov, og likevel være god av hjertet og av edel karakter; likevel ville han utvilsomt være en langt mer behagelig, og sannsynligvis en mye mer nyttig mann, hvis han viste den mildhet i sinnelaget og høflighet i maneren som alltid setter en siste finpuss på den sanne gentleman.

Mrs. Hutchinson, i det edle portrettet av sin ektemann som vi allerede har vært inne på, beskriver hans mannlige høflighet og elskverdige vesen slik: «Jeg kan ikke si om han var mer sannelig storsinnet eller mindre stolt; han foraktet aldri den ringeste person, heller ikke smigret han den største; han hadde en kjærlig og søt høflighet mot de fattigste, og brukte ofte mange ledige timer med de vanligste soldater og fattigste arbeidere; men han ordnet alltid sitt fortrolige samvær slik at det aldri vekket forakt hos dem, men samtidig bevarte en ærefrykt og kjærlighet for ham.»

En manns maner viser til en viss grad hans karakter. Den er det ytre uttrykket for hans indre vesen. Den viser hans smak, hans følelser og hans temperament, så vel som det samfunnet han er vant til. Det finnes en konvensjonell maner som er av relativt liten betydning; men den naturlige maneren, resultatet av naturlige gaver forbedret gjennom omhyggelig selvkultur, betyr mye.

Ynde i maneren er inspirert av følelse, som er en kilde til ikke liten glede for et dannet sinn. Sett i dette lyset er følelse nesten like viktig som talenter og kunnskaper, samtidig som den er enda mer innflytelsesrik i å gi retning til en manns smak og karakter. Medfølelse er den gyldne nøkkel som låser opp andres hjerter. Den lærer ikke bare høflighet og dannelse, men gir også innsikt og åpenbarer visdom, og kan nesten betraktes som menneskehetens kronende ynde.

Kunstige regler for høflighet er av liten nytte. Det som går under navnet «etikette» er ofte av essensen av uhøflighet og usannhet. Den består i stor grad av positurer og er lett å gjennomskue. Selv i beste fall er etikette bare en erstatning for gode manerer, men ofte er den bare en etterligning av dem.

Gode manerer består for det meste i høflighet og vennlighet. Høflighet er blitt beskrevet som kunsten å vise, gjennom ytre tegn, den indre aktelsen vi har for andre. Men man kan være fullkomment høflig mot en annen uten nødvendigvis å ha noen særlig aktelse for ham. Gode manerer er verken mer eller mindre enn vakker oppførsel. Det er blitt sagt, og med rette, at «en vakker skikkelse er bedre enn et vakkert ansikt, og en vakker oppførsel er bedre enn en vakker skikkelse; den gir en høyere glede enn statuer eller bilder – den er den fineste av de skjønne kunster.»

Den sanneste høflighet kommer fra oppriktighet. Den må være hjertets utspring, ellers vil den ikke gjøre noe varig inntrykk; for ingen mengde polering kan erstatte sannhet. Den naturlige karakteren må få vise seg, befridd for sine kantete og ujevne sider. Selv om høflighet i sin beste form – som St. Frans av Sales sier – bør ligne vann, «best når det er klarest, mest enkelt og uten smak», så vil likevel genialitet hos en mann alltid dekke over mange mangler i maneren, og mye vil bli tilgitt den sterke og originale. Uten ekthet og individualitet ville menneskelivet miste mye av sin interesse og variasjon, så vel som sin mandighet og karakterstyrke.

Sann dannelse er vennlig. Den viser seg i viljen til å bidra til andres lykke, og i å avstå fra alt som kan ergre dem. Den er takknemlig så vel som vennlig, og anerkjenner gjerne vennlige handlinger. Merkelig nok fant kaptein Speke at denne karakteregenskapen var anerkjent også blant innfødte i Uganda ved bredden av Nyanzasjøen, midt i Afrika, hvor, sier han, «utakknemlighet, eller unnlatelse av å takke en person for en mottatt velgjerning, er straffbart.»

Sann høflighet viser seg særlig i respekt for andres personlighet. En mann vil respektere en annens individualitet hvis han selv ønsker å bli respektert. Han vil ha tilbørlig hensyn til den andres synspunkter og meninger, selv om de avviker fra hans egne. Den veloppdragne mannen gir en annen et kompliment, og sikrer seg noen ganger til og med hans respekt, ved å lytte tålmodig. Han er rett og slett tolerant og overbærende, og avstår fra å dømme hardt; og harde dommer over andre vil nesten alltid fremkalle harde dommer over oss selv.

Den uhøflige, impulsive mannen vil imidlertid noen ganger heller miste sin venn enn sin vits. Han kan sannelig kalles en meget tåpelig person som sikrer seg en annens hat for prisen av et øyeblikks tilfredsstillelse. Ingeniøren Brunel – selv en av de mest vennligsinnede menn – pleide å si at «spydighet og ondskap er blant livets dyreste luksusvarer.» Dr. Johnson sa en gang: «Min herre, et menneske har ikke mer rett til å SI en uforskammet ting enn til å

UTFØRE en

– ikke mer rett til å si en grov ting til en annen enn til å slå ham ned.»

En fornuftig, dannet person later ikke som han er bedre eller klokere eller rikere enn sin neste. Han skryter ikke av sin rang, eller sin fødsel, eller sitt land; han ser heller ikke ned på andre fordi de ikke er født med samme privilegier som ham selv. Han skryter ikke av sine bragder eller sitt yrke, eller «snakker jobb» hver gang han åpner munnen. Tvert imot, i alt han sier eller gjør, vil han være beskjeden, fordringsløs, ikke påtrengende; han viser sin sanne karakter ved å utføre heller enn å skryte, ved å gjøre heller enn å snakke.

Manglende respekt for andres følelser stammer vanligvis fra selviskhet og fører til hardhet og avvisende maner. Det kommer kanskje ikke så mye av ondskap som av mangel på medfølelse og mangel på finfølelse – en mangel på evnen til å oppfatte og ta hensyn til de små og tilsynelatende ubetydelige tingene som gir andre glede eller smerte. Det kan faktisk sies at i selvoppofrelse, så å si, i den vanlige omgangen i livet, ligger hovedsakelig forskjellen mellom å være veloppdragen og dårlig oppdragen.

Uten en viss grad av selvbeherskelse i samfunnet kan en mann bli nærmest uutholdelig. Ingen har glede av å omgås en slik person, og han er en konstant kilde til ergrelse for dem rundt seg. På grunn av mangel på selvbeherskelse kjemper mange menn hele livet med vanskeligheter de selv har skapt, og gjør suksess umulig gjennom sin egen gjenstridige uvennlighet; mens andre, som kanskje er mye mindre begavet, baner seg vei og oppnår suksess gjennom enkel tålmodighet, sinnsro og selvkontroll.

Det er blitt sagt at menn lykkes i livet like mye på grunn av sitt temperament som på grunn av sine talenter. Hvor sant dette enn er, så er det sikkert at deres lykke hovedsakelig avhenger av deres temperament, særlig av deres tilbøyelighet til å være munter; av deres imøtekommenhet, vennlighet i maneren, og vilje til å gjøre andre til lags – detaljer i oppførselen som er som småpengene i livets omgang og alltid er etterspurt.

Menn kan vise sin ringeakt for andre på forskjellige uhøflige måter – for eksempel ved å forsømme sømmelighet i påkledning, ved mangel på renslighet, eller ved å hengi seg til frastøtende vaner. Den sjuskete, skitne personen, ved å gjøre seg fysisk ubehagelig, setter seg ut over andres smak og følelser og er grov og u høflig bare i en annen form.

David Ancillon, en hugenottisk prest med enestående tiltrekningskraft, som studerte og forfattet sine prekener med den største omhu, pleide å si «at det var å vise for liten aktelse for publikum å ikke ta seg bryet med forberedelse, og at en mann som viste seg på en høytidsdag i nattlue og slåbrok, ikke kunne begå en større brudd på høfligheten.»

Fullendtheten av maner er naturlighet – at den ikke tiltrekker seg noens oppmerksomhet som sådan, men er naturlig og uanstrengt. Kunstighet er uforenlig med høflig åpenhet i maneren. Rochefoucauld har sagt at «ingenting hindrer oss så mye i å være naturlige som ønsket om å virke slik.» Dermed kommer vi igjen tilbake til oppriktighet og sannhet, som finner sitt ytre uttrykk i elskverdighet, dannelse, vennlighet og hensyn til andres følelser. Den åpne og hjertelige mannen får dem rundt seg til å føle seg vel. Han varmer og løfter dem med sin nærvær og vinner alle hjerter. Slik blir maner, i sin høyeste form, i likhet med karakter, en ekte drivkraft.

«Kjærligheten og beundringen,» sier kannik Kingsley, «som den virkelig modige og kjærlige mannen, Sir Sydney Smith, vant fra alle, både rike og fattige, som han kom i kontakt med, synes å ha oppstått fra det ene faktum at han, uten kanskje å ha noen bevisst hensikt, behandlet rike og fattige, sine egne tjenere og de adelige gjestene sine, likt, og alle like høflig, hensynsfullt, muntert, kjærlig – og etterlot seg en velsignelse og høstet en velsignelse hvor enn han gikk.»

Gode manerer antas vanligvis å være et særegent kjennetegn for personer som er mildt og veloppdragen, og for personer som beveger seg i de høyere snarere enn i de lavere samfunnslag. Og dette er utvilsomt i stor grad sant, på grunn av de mer gunstige omgivelsene de førstnevnte har hatt i barndommen. Men det er ingen grunn til at de fattigste klassene ikke skal kunne praktisere gode manerer mot hverandre like vel som de rikeste.

Menn som arbeider med hendene, like mye som de som ikke gjør det, kan respektere seg selv og respektere hverandre; og det er gjennom deres oppførsel mot hverandre – med andre ord, gjennom deres manerer – at selvrespekt så vel som gjensidig respekt blir vist. Det er neppe et øyeblikk i deres liv hvor gleden ikke kunne økes av en slik vennlighet – på verkstedet, på gaten eller hjemme. Den dannete arbeideren vil utøve økt makt blant sine egne, og gradvis få dem til å etterligne ham gjennom sin vedvarende stødighet, dannelse og vennlighet. Slik sies Benjamin Franklin, da han var arbeider, å ha reformert vanene i et helt verksted.

Man kan være høflig og dannet med svært lite penger i lommen. Høflighet når langt, men koster ingenting. Den er den billigste av alle varer. Den er den ydmykeste av de skjønne kunster, men den er så nyttig og gledebringende at den nesten kunne regnes blant humanitetens goder.

Hvert folk kan lære noe av andre; og hvis det er én ting mer enn en annen som den engelske arbeiderklassen kunne kopiere med fordel fra sine kontinentale naboer, så er det deres høflighet. Franskmennene og tyskerne, selv av de laveste klasser, er elskverdige i maneren, imøtekommende, hjertelige og veloppdragne. Den utenlandske arbeideren løfter på hatten og hilser respektfullt på sin medarbeider når de møtes. Det er intet tap av mandighet i dette, men ynde og verdighet. Selv den laveste fattigdom hos utenlandske arbeidere er ikke elendighet, simpelthen fordi den er munter. Selv om de ikke mottar halvparten av den inntekten som vår arbeiderklasse gjør, synker de ikke ned i jammer og drukner sine bekymringer i drikke; men de klarer å gjøre det beste ut av livet, og nyte det selv midt i fattigdommen.

God smak er en sann økonom. Den kan praktiseres med små midler, og forsøte arbeiderens så vel som den lediges lodd. Den nytes faktisk desto mer når den er forbundet med flid og pliktfølelse. Selv fattigdommens lodd blir opphøyet av smak. Den viser seg i husholdningens økonomi. Den gir lys og ynde til den ydmykeste bolig. Den fremkaller forfinelse, skaper velvilje og skaper en atmosfære av munterhet. Slik kan god smak, forbundet med vennlighet, medfølelse og intelligens, opphøye og pryde selv den laveste lodd.

Den første og beste skolen for manerer, så vel som for karakter, er alltid hjemmet, hvor kvinnen er læreren. Samfunnets manerer i sin alminnelighet er bare et speilbilde av manerene i våre kollektive hjem, verken bedre eller dårligere. Likevel, på tross av alle ulempene med ugjestmilde hjem, kan menn øve seg i selvkultur av maner som av intellekt, og lære av gode eksempler å dyrke en yndefull og behagelig oppførsel mot andre. De fleste menn er som så mange rå edelsteiner som trenger å slipes ved kontakt med andre og bedre naturer for å få frem all sin skjønnhet og glans. Noen har bare én side polert, nok til å vise den fine åren i innsiden; men for å få frem steinens fulle kvaliteter trengs disiplin gjennom erfaring og kontakt med de beste eksemplene på karakter i dagliglivets omgang.

Mye av suksessen med maner består i takt, og det er fordi kvinner i det hele tatt har større takt enn menn at de viser seg å være dens mest innflytelsesrike lærere. De har mer selvbeherskelse enn menn, og er naturlig mer elskverdige og høflige. De har en intuitiv raskhet og handlekraft, har en skarpere innsikt i karakter og viser større dømmekraft og dyktighet. I spørsmål om sosial omgangstone kommer dyktighet og behendighet naturlig til dem; og derfor får veloppdragne menn vanligvis sin beste dannelse ved å blande seg i selskap med milde og dyktige kvinner.

Takt er en intuitiv maner-kunst som fører en gjennom en vanskelighet bedre enn både talent og kunnskap. «Talent,» sier en offentlig skribent, «er makt: takt er ferdighet. Talent er vekt: takt er fart. Talent vet hva man skal gjøre: takt vet hvordan man skal gjøre det. Talent gjør en mann respektabel: takt gjør ham respektert. Talent er rikdom: takt er kontanter.»

Forskjellen mellom en mann med rask takt og en uten noen takt i det hele tatt ble eksemplifisert i et intervju som en gang fant sted mellom Lord Palmerston og Mr. Behnes, billedhuggeren. Ved den siste sittingen Lord Palmerston ga ham, begynte Behnes samtalen med: «Noen nyheter, my Lord, fra Frankrike? Hvordan står vi oss med Louis Napoleon?» Utenriksministeren løftet øyenbrynene et øyeblikk og svarte rolig: «Jeg vet virkelig ikke, Mr. Behnes; jeg har ikke sett avisene!» Stakkars Behnes, med mange utmerkede egenskaper og mye reelt talent, var en av de mange mennene som fullstendig mistet veien i livet på grunn av mangel på takt.

Så stor er manerens makt, kombinert med takt, at Wilkes, en av de styggeste menn, pleide å si at i å vinne en dames gunst var det ikke mer enn tre dagers forskjell mellom ham og den peneste mannen i England.

Men denne henvisningen til Wilkes minner oss om at man ikke må tillegge maner for stor betydning, for den gir ingen ekte prøve på karakter. Den veloppdragne mannen kan, som Wilkes, bare spille en rolle, og det for et umoralsk formål. Maner, som andre skjønne kunster, gir glede og er høyst behagelig å se på; men den kan påtas som en forkledning, slik menn «later som de har en dyd selv om de ikke har den.» Den er bare det ytre tegnet på god oppførsel, men kan være ikke mer enn hudtynn. Den mest høypolerte person kan være fullstendig fordervet i hjertet; og hans overlegne manerer kan tross alt bare bestå i behagelige gester og fine fraser.

På den annen side må det erkjennes at noen av de rikeste og mest gavmilde naturer har manglet den dannelse og høflighet som hører til. Slik et grovt skall noen ganger dekker den søteste frukt, slik skjuler et røft ytre ofte en vennlig og hjertelig natur. Den bry ske mannen kan virke til og med grov i maneren, og likevel i hjertet være ærlig, snill og mild.

John Knox og Martin Luther var på ingen måte kjent for sin dannelse. De hadde et arbeid å gjøre som trengte sterke og besluttsomme heller enn veloppdragne menn. Faktisk ble de begge ansett for å være unødvendig harde og voldelige i sin maner. «Og hvem er du,» sa Maria Stuart til Knox, «som våger å belære dette rikets adelsmenn og fyrste?» – «Frue,» svarte Knox, «en undersått født innen det samme.» Det sies at hans dristighet, eller grovhet, mer enn en gang fikk dronning Maria til å gråte. Da regent Morton hørte om dette, sa han: «Vel, det er bedre at kvinner gråter enn skjeggete menn.»

Da Knox en gang trakk seg tilbake fra dronningens nærvær, overhørte han en av de kongelige tjenerne si til en annen: «Han er ikke redd!» Han snudde seg mot dem og sa: «Og hvorfor skulle et hyggelig ansikt hos en herremann skremme meg? Jeg har sett på ansiktene til sinte menn, og har likevel ikke vært redd over mål.» Da reformatoren, utslitt av overanstrengelse og bekymring, til slutt ble lagt til hvile, utbrøt regenten, mens han så ned i den åpne graven, på ord som gjorde sterkt inntrykk på grunn av deres treffsikkerhet og sannhet: «Der ligger han som aldri fryktet et menneskes ansikt!»

Luther ble også av noen ansett for å være en ren blanding av vold og råskap. Men, som i Knox’ tilfelle, var tidene han levde i, grove og voldelige; og det arbeidet han måtte gjøre, kunne neppe ha blitt utført med mildhet og elskverdighet. For å vekke Europa fra sin sløvhet, måtte han tale og skrive med kraft, ja til og med heftighet. Likevel var Luthers heftighet bare i ord. Hans tilsynelatende grove ytre dekket et varmt hjerte. I privatlivet var han mild, kjærlig og hengiven. Han var enkel og hverdagslig, til og med folkelig. Han var glad i alle vanlige gleder og fornøyelser, og var alt annet enn en streng mann eller en trangsynt; for han var hjertelig, gemytlig og til og med «munter». Luther var i sin levetid det jevne folks helt, og det er han fremdeles i Tyskland den dag i dag.

Samuel Johnson var grov og ofte brysk i maneren. Men han var vokst opp i en hard skole. Fattigdom i barndommen hadde gjort ham kjent med underlige følgesvenner. Han hadde vandret rundt på gatene med Savage i netter i strekk, uten å kunne skrape sammen nok penger til en seng. Da hans ustyrlige mot og flid til slutt skaffet ham et fotfeste i samfunnet, bar han fremdeles på seg arr etter sine tidlige sorger og kamper. Han var av natur sterk og robust, og hans erfaring gjorde ham lite medgjørlig og selvhevdende. Da han en gang ble spurt hvorfor han ikke ble invitert til middagsselskaper slik Garrick ble, svarte han: «Fordi store herrer og damer ikke liker å få munnen stoppet;» og Johnson var en beryktet munnstopper, selv om det han sa alltid var verdt å lytte til.

Johnsons følgesvenner kalte ham «Ursa Major»; men som Goldsmith sjenerøst sa om ham: «Ingen mann i live har et ømmere hjerte; han har ingenting av bjørnen ved seg bortsett fra huden.» Vennligheten i Johnsons natur ble vist ved en anledning gjennom måten han hjalp en antatt dame over Fleet Street. Han ga henne armen og førte henne over, uten å legge merke til at hun var beruset. Men handlingens ånd var ikke mindre vennlig av den grunn. På den annen side var oppførselen til bokhandleren som Johnson en gang oppsøkte for å be om arbeid, og som, idet han så på hans atletiske men klossete skikkelse, sa at han heller burde «gå og kjøpe seg en bærerem og bære kofferter» – uansett hvor mildt rådet måtte ha blitt formidlet – rett og slett brutal.

Mens kverulantisk maner og vanen med å bestride og motsi alt som blir sagt, er kjølig og frastøtende, er den motsatte vanen med å samtykke i og sympatisere med hvert utsagn eller hver følelse som uttrykkes, nesten like ubehagelig. Den er umandig og føles som uærlig. «Det kan synes vanskelig,» sier Richard Sharp, «å alltid styre mellom bryskhet og ærlighet, mellom å gi fortjent ros og å øse ut tilfeldig smiger; men det er svært lett – godt humør, godhjertethet og fullstendig enkelhet er alt som trengs for å gjøre det rette på rett måte.»

Samtidig er mange uhøflige – ikke fordi de mener å være det, men fordi de er keitete og kanskje ikke vet bedre. Da Gibbon hadde utgitt andre og tredje bind av sitt «Romerrikets forfall og undergang», møtte hertugen av Cumberland ham en dag og hilste med: «Hvordan står det til, Mr. Gibbon? Jeg ser at du alltid HOLDER PÅ på den gamle måten – SKRIBLER, SKRIBLER, SKRIBLER!» Hertugen hadde antagelig til hensikt å gi forfatteren et kompliment, men visste ikke hvordan han skulle gjøre det bedre enn på denne brysk og tilsynelatende grove måten.

Igjen, mange mennesker blir ansett for å være stive, reserverte og stolte, når de bare er sjenerte. Sjenanse er karakteristisk for de fleste av teutonsk avstamning. Den er blitt kalt «den engelske mani», men den gjennomsyrer i større eller mindre grad alle de nordiske nasjonene. Den vanlige engelskmannen, når han reiser til utlandet, bærer sjenansen med seg. Han er stiv, keitet, unaturlig, lite demonstrativ og tilsynelatende usympatisk; og selv om han kanskje påtar seg en brysk maner, er sjenansen der og kan ikke skjules helt. De naturlig yndefylte og intenst sosiale franskmennene kan ikke forstå en slik karakter; og engelskmannen er deres stående vits – gjenstand for deres mest latterlige karikaturer.

George Sand tilskriver albionittenes stivhet et lager av FLUIDE BRITANNIQUE som de bærer rundt på seg, som gjør dem upåvirkelige under alle omstendigheter, og «like ugjennomtrengelig for atmosfæren i de områdene de reiser gjennom, som en mus i sentrum av en utluftet beholder.»

Den gjennomsnittlige franskmann eller ire utmerker den gjennomsnittlige engelskmann, tysker eller amerikaner i høflighet og naturlig maner, simpelthen fordi det ligger i hans natur. De er mer sosiale og mindre selvhjulpne enn menn av teutonsk opprinnelse, mer demonstrative og mindre ordknappe; de er mer meddelsomme, pratsomme og friere i sin omgang med hverandre i alle henseender; mens menn av germansk rase er forholdsvis stive, reserverte, sjenerte og keitete. Samtidig kan et folk vise naturlighet, munterhet og livlighet i karakteren, og likevel ikke ha noen dypere egenskaper som vekker respekt. De kan ha all verdens manerer, og likevel være hjerteløse, overflatiske, egoistiske. Karakteren kan bare være på overflaten, og uten noen solide egenskaper som grunnvoll.

Det kan ikke være noen tvil om hvilken av de to slags folk – den naturlige og yndefylte eller den stive og keitete – det er mest behagelig å møte, enten det er i forretninger, i selskapelighet eller i tilfeldig omgang i livet. Hvem som blir de raskeste vennene, de mest pålitelige mennene, de mest samvittighetsfulle pliktoppfyllerne, er en helt annen sak.

Den tørre, KEITETE engelskmannen – for å bruke det franske uttrykket, L’ANGLAIS EMPÊTRÉ – er visselig en noe ubehagelig person å møte første gang. Han ser ut som om han har svelget en stokk. Han er sjenert selv og årsak til sjenanse hos andre. Han er stiv, ikke fordi han er stolt, men fordi han er sjenert; og han kan ikke riste det av seg, selv om han ville. Faktisk ville vi ikke bli overrasket over å finne at selv den skarpsindige forfatteren som beskriver den engelske filisteren i all sin umåtelige keitete maner og fravær av ynde, selv var like sky som en flaggermus.

Når to sjenerte menn møtes, virker de som et par istapper. De smyger seg unna og vender ryggen til hverandre i et rom, eller når de reiser, kryper de inn i motsatte hjørner av en jernbanevogn. Når sjenerte engelskmenn skal begi seg ut på en jernbanereise, går de langs toget for å oppdage en tom kupé å plassere seg i; og når de først har satt seg godt til rette, hater de i sitt stille sinn den neste mannen som kommer inn. På samme måte, når de går inn i spisesalen på klubben sin, ser hver sjenert mann etter et ubord, helt til – noen ganger – alle bordene i salen er opptatt av en enkelt spisende gjest. All denne tilsynelatende usosialiteten er bare sjenanse – det nasjonale kjennetegnet for engelskmannen.

«Konfucius’ disipler,» bemerker Mr. Arthur Helps, «sier at når han var i fyrstens nærvær, viste hans maner RESPEKTFULL UBELAGELIGHET. Det kunne neppe gis noen to ord som mer treffende beskriver de fleste engelskmenns maner når de er i selskap.» Kanskje det er på grunn av denne følelsen at Sir Henry Taylor, i sin «Statsmann», anbefaler at ministeren, i håndteringen av samtaler, bør være så «nær døren» som mulig; og i stedet for å bukke besøkende ut, bør han ta tilflukt i et tilstøtende rom ved slutten av en samtale. «Engstelige og forlegne menn,» sier han, «vil sitte som om de var rotfestet til stedet når de er klar over at de må tilbakelegge lengden av et rom i sin retrett. I alle tilfeller vil en samtale få en lettere og mer behagelig avslutning NÅR DØREN ER FOR HÅNDEN idet de siste ordene blir sagt.»

Den avdøde prins Albert, en av de mildeste og mest elskverdige, var også en av de mest tilbaketrukne menn. Han kjempet mye mot sin følelse av sjenanse, men var aldri i stand til å overvinne eller skjule den. Hans biograf, idet han forklarer årsakene, sier: «Det var sjenansen til en svært sart natur, som ikke er sikker på at den vil behage, og som mangler den selvtillit og forfengelighet som ofte er med på å danne karakterer som utad er mer hjertelige.»

Men prinsen delte denne feilen med noen av de største engelskmenn. Sir Isaac Newton var sannsynligvis den mest sjenerte mannen i sin tid. Han holdt i en periode noen av sine største oppdagelser hemmelige av frykt for den berømmelsen de kunne bringe ham. Hans oppdagelse av binomialteoremet og dets viktigste anvendelser, så vel som hans enda større oppdagelse av loven om gravitasjon, ble ikke offentliggjort før år etter at de ble gjort; og da han meddelte Collins sin løsning av teorien om månens rotasjon rundt jorden, forbød han ham å sette navnet hans i forbindelse med det i «Philosophical Transactions», idet han sa: «Det ville kanskje øke mitt bekjentskap – tingen som jeg hovedsakelig studerer for å unngå.»

Av alt som kan læres om Shakespeare, kan det sluttes at han var en overmåte sjenert mann. Måten hans skuespill ble sendt ut i verden på – for det er ikke kjent at han redigerte eller godkjente utgivelsen av et eneste ett av dem – og datoene da de respektive dukket opp, er rene gjetninger. Hans opptreden i sine egne stykker i annen- og til og med tredjerangs roller – hans likegyldighet til berømmelse, og til og med hans tilsynelatende aversjon mot å bli ansett av sine samtidige – hans forsvinning fra London, så snart han hadde oppnådd en moderat formue – og hans tilbaketrekning i en alder av omkring førti, resten av hans dager, til et liv i uanselighet i en liten by i midtlandsfylkene – alt synes å forenes i å bevise mannens tilbakeskutte natur og hans uovervinnelige sjenanse.

Det er også sannsynlig at Shakespeare – og hans sjenanse kan, som Byrons, ha blitt forsterket av hans hinken – ikke i særlig høy grad besatt håpets gave. Det er et bemerkelsesverdig forhold at mens den store dramatikeren i løpet av sine skrifter har utførlig illustrert alle andre gaver, følelser og dyder, er passasjene der Håp blir nevnt svært sjeldne, og da vanligvis i en tungsindig og fortvilet tone, som når han sier:

«Den elendige har ingen annen medisin, Bare Håp.»

Mange av hans sonetter ånder fortvilelsens og håpløshetens ånd. Han beklager sin hinken; unnskylder seg for sitt yrke som skuespiller; uttrykker sin «frykt for tillit» til seg selv, og sin håpløse, kanskje malplasserte kjærlighet; forutser en «kistes skjebne»; og sender ut sitt dypt patetiske rop «om hvilende død.»

Man kunne naturligvis tro at Shakespeares yrke som skuespiller, og hans gjentatte offentlige opptredener, raskt ville overvinne hans sjenanse, om en slik fantes. Men medfødt sjenanse, når den er sterk, er ikke så lett å overvinne. Hvem kunne ha trodd at avdøde Charles Mathews, som underholdt fulle hus natt etter natt, var naturlig en av de mest sjenerte menn? Han tok til og med lange omveier, selv om han var halt, langs Londons sidegater for å unngå å bli gjenkjent. Hans kone sier om ham at han så «fortumlet» og forvirret ut hvis han ble gjenkjent; og at øynene hans ville falle, og fargen stige, hvis han bare hørte navnet sitt hvisket når han gikk langs gatene.

Man ville heller ikke ved første øyekast ha forestilt seg at Lord Byron var plaget av sjenanse, og likevel var han et offer for den; hans biograf forteller at mens han var på besøk hos Mrs. Pigot i Southwell, når han så fremmede nærme seg, hoppet han straks ut av vinduet og flyktet ut på plenen for å unngå dem.

Men et enda nyere og mer slående eksempel er avdøde erkebiskop Whately, som i den tidlige delen av sitt liv var smertefullt tynget av følelsen av sjenanse. Da han var i Oxford, ga hans hvite, røffe kåpe og hvite hatt ham tilnavnet «Den hvite bjørn»; og hans manerer, ifølge hans egen beskrivelse av seg selv, svarte til tilnavnet. Han ble rådet, som en kur, til å kopiere eksempelet til de best oppdragne mennene han møtte i selskap; men forsøket på å gjøre dette økte bare sjenansen, og han mislyktes. Han fant ut at han hele tiden tenkte på seg selv snarere enn på andre; mens det å tenke på andre snarere enn på seg selv er den sanne essensen av høflighet.

Da Whately fant ut at han ikke gjorde noen fremgang, ble han drevet til fullstendig fortvilelse; og så sa han til seg selv: «Hvorfor skulle jeg tåle denne pinselen hele livet uten hensikt? Jeg ville ha utholdt den fremdeles om det var noen suksess å håpe på; men siden det ikke er det, vil jeg dø stille, uten å ta flere doser. Jeg har prøvd mitt ytterste, og finner at jeg må være like klossete som en bjørn hele livet, til tross for det. Jeg vil bestrebe meg på å tenke like lite på det som en bjørn, og innstille meg på å utholde det som ikke kan kureres.» Fra denne tiden av strevde han med å riste av seg all bevissthet om maner, og å ignorere klander så mye som mulig.

Ved å følge denne kursen, sier han: «Jeg lyktes over all forventning; for jeg ble ikke bare kvitt den personlige lidelsen ved sjenanse, men også av de fleste av de feilene i maneren som bevissthet frembringer; og opparbeidet meg umiddelbart en lett og naturlig maner – uforsiktig, riktignok, i ekstrem grad, siden den stammet fra en hard tross mot opinionen, som jeg hadde overbevist meg selv alltid måtte være imot meg; grov og keitet, for glatthet og ynde er helt utenfor min rekkevidde, og selvfølgelig lærerpedantisk; men ubevisst, og derfor i stand til å gi uttrykk for den godviljen mot mennesker som jeg virkelig føler; og dette er etter min mening de viktigste punktene.»

Washington, som var engelskmann av avstamning, var også engelskmann i sin sjenanse. Han blir beskrevet i forbifarten av Mr. Josiah Quincy som «litt stiv i sin person, ikke lite formell i sin maner, og ikke særlig vel til mote i nærvær av fremmede. Han hadde luften av en landadelsmann som ikke er vant til å blande seg mye i selskapet, fullkomment høflig, men ikke naturlig i sin tiltale og samtale, og ikke yndefull i sine bevegelser.»

Selv om vi ikke er vant til å tenke på moderne amerikanere som sjenerte, var den mest fremragende amerikanske forfatteren i vår tid sannsynligvis den mest sjenerte av menn. Nathaniel Hawthorne var sjenert til det morbide. Vi har sett ham, når en fremmed kom inn i rommet hvor han var, snu ryggen til for å unngå gjenkjennelse. Og likevel, når skorpen av sjenanse var brutt, kunne ingen mann være mer hjertelig og gemytlig enn Hawthorne.

Vi legger merke til en bemerkning i en av Hawthornes nylig utgitte 'Notatbøker', at han ved en anledning møtte Mr. Helps i selskap og fant ham «kald». Og utvilsomt tenkte Mr. Helps det samme om ham. Det var bare tilfellet med to sjenerte menn som møttes, hver trodde den andre var stiv og reservert, og skiltes før deres gjensidige hinne av sjenanse var fjernet ved lite vennlig samvær. Før man avsier en forhastet dom i slike tilfeller, ville det være vel å minnes Helvetius' motto, som Bentham siterte som en sann skatt for ham: «POUR AIMER LES HOMMES, IL FAUT ATTENDRE PEU.»

Vi har hittil talt om sjenanse som en mangel. Men det er en annen måte å se det på; for selv sjenanse har sin lyse side og inneholder et element av godt. Sjenerte menn og sjenerte folkeslag er uyndefylte og lite demonstrative, fordi de, når det gjelder samfunnet i sin alminnelighet, er forholdsvis usosiale. De besitter ikke de elegante manerene, ervervet gjennom fri omgang, som skiller de sosiale rasene, fordi deres tendens er å unngå samfunn heller enn å oppsøke det. De er sjenerte i nærvær av fremmede, og sjenerte til og med i sine egne familier. De skjuler sine følelser under en kappe av reserverthet, og når de endelig gir etter for følelsene, er det bare i et svært skjult indre kammer. Og likevel ER følelsene der, og ikke mindre sunne og ekte fordi de ikke blir gjort til gjenstand for fremvisning for andre.

Det var ikke lite karakteristisk for de gamle germanerne at de mer sosiale og demonstrative folkene som omga dem, karakteriserte dem som NIEMEC, eller Stumme menn. Og den samme betegnelsen kunne like gjerne gjelde for moderne engelskmenn, sammenlignet for eksempel med deres spinklere, mer meddelsomme og vokale, og i alle henseender mer sosiale naboer, de moderne franskmenn og irer.

Men det er én egenskap som kjennetegner det engelske folk, slik den gjorde de rasene de hovedsakelig stammer fra, og det er deres intense kjærlighet til hjemmet. Gi engelskmannen et hjem, og han er forholdsvis likegyldig til samfunnet. For å få et sted han kan kalle sitt eget, vil han krysse havene, slå seg ned på prærien eller midt i urskogen, og skape seg et hjem. Villmarkens ensomhet skremmer ham ikke; hans kones og families selskap er nok, og han bryr seg ikke om annet. Derfor er det at folk av germansk opprinnelse, som engelskmenn og amerikanere begge stammer fra, blir de beste kolonisatorene, og nå raskt sprer seg som emigranter og bosettere i alle deler av den beboelige kloden.

Franskmennene har aldri gjort noen fremgang som kolonisatorer, hovedsakelig på grunn av sine intense sosiale instinkter – hemmeligheten bak deres yndefylte maner – og fordi de aldri kan glemme at de er franskmenn. Det så på et tidspunkt ut til å være innenfor sannsynlighetens grenser at franskmennene ville okkupere den største delen av det nordamerikanske kontinentet. Fra Nedre Canada strakte deres linje av fort seg oppover St. Lawrence-elven, og fra Fond du Lac ved Lake Superior, langs elven St. Croix, hele veien ned Mississippi, til dens munning ved New Orleans. Men den store, selvstendige, flittige «Niemec» fra en rand av bosetninger langs kysten, utvidet seg stille vestover, slo seg ned og plantet seg overalt solid på jorden; og nesten alt som nå gjenstår av den opprinnelige franske okkupasjonen av Amerika, er den franske kolonien Acadia i Nedre Canada.

Og selv der finner vi en av de mest slående illustrasjonene på franskmennenes intense selskapelighet som holder dem sammen og hindrer dem i å spre seg og slå seg fast i et nytt land, slik det er instinktet for menn av teutonsk rase å gjøre. Mens i Øvre Canada trenger kolonistene av engelsk og skotsk avstamning inn i skogen og villmarken, hver bosetter bor kanskje flere mil fra sin nærmeste nabo, de franskættede innbyggerne i Nedre Canada fortsetter å samle seg i landsbyer, vanligvis bestående av en rekke hus på hver side av veien, bak hvilke deres lange strimler med jordbruksland strekker seg, delt og underdelt til en ytterst finfordeling. De underkaster seg villig alle ulempene ved denne måten å drive jordbruk på for selskapets skyld, heller enn å begi seg ut i de ensomme villmarkene, slik engelskmenn, tyskere og amerikanere så gjerne gjør. Faktisk blir den amerikanske nybyggeren ikke bare vant til ensomhet, men han foretrekker den.

Og i de vestlige statene, når nybyggere kommer for nær ham, og landet synes å bli «overbefolket», trekker han seg tilbake før samfunnets fremmarsj, og pakker «sakene» sine i en vogn og begir seg muntert av gårde med sin kone og familie for å grunnlegge et nytt hjem i det Fjerne Vesten.

Dermed er teutoneren, på grunn av sin nettopp sjenanse, den sanne kolonisator. Engelskmenn, skotter, tyskere og amerikanere er alle like villige til å akseptere ensomhet, så lenge de kan etablere et hjem og forsørge en familie. Dermed har deres forholdsvis likegyldighet til samfunn bidratt til å spre denne rasen over jorden, for å dyrke og underlegge seg den; mens franskmennenes intense sosiale instinkter, selv om de fører til mye større ynde i maneren, har stått i veien for dem som kolonisatorer; slik at i de landene de har slått seg ned i – som i Algerie og andre steder – har de forblitt lite mer enn garnisoner.

Det er andre kvaliteter i tillegg til disse, som vokser ut av engelskmannens forholdsvis usosiale natur. Hans sjenanse kaster ham tilbake på seg selv og gjør ham selvhjulpen og selvstendig. Siden samfunn ikke er nødvendig for hans lykke, søker han tilflukt i lesning, i studier, i oppfinnelser; eller han finner glede i industrielt arbeid og blir den beste av mekanikere. Han frykter ikke å overlate seg til havets ensomhet, og han blir fisker, sjømann, oppdager. Helt siden de tidlige nordmennene feide over de nordlige havene, oppdaget Amerika og sendte sine flåter langs Europas kyster og opp Middelhavet, har sjømannskapet til menn av teutonsk rase alltid vært dominerende.

Engelskmenn er ukunstneriske av samme grunn som de er usosiale. De kan bli gode kolonister, sjøfolk og mekanikere; men de blir ikke gode sangere, dansere, skuespillere, artister eller moteskapere. De kler seg ikke godt, opptrer ikke godt, taler ikke godt, skriver ikke godt. De mangler stil – de mangler eleganse. Det de har å gjøre, gjør de på en grei måte, men uten ynde. Dette ble på slående vis vist frem på en internasjonal kvegutstilling i Paris for noen år siden. Ved avslutningen av utstillingen kom konkurrentene opp med premiedyrene for å motta premiene. Først kom en gallant og flott spanjol, en praktfull mann, vakkert kledd, som mottok en premie av laveste klasse med en mine og holdning som ville ha kledd en grandé av høyeste orden. Så kom franskmenn og italienere, fulle av ynde, høflighet og CHIC – selv elegant kledd, og dyrene deres pyntet helt opp til hornene med blomster og fargede bånd i harmonisk blanding.

Og til slutt kom utstilleren som skulle motta førstepremien – en langsom, enkelt kledd mann med et par bondesnørsko på, og uten så mye som en blomst i knapphullet. » spurte tilskuerne. «Han er engelskmannen,» var svaret. » var den alminnelige utropen. Men det var engelskmannen fra topp til tå. Han var sendt dit, ikke for å stille seg selv ut, men for å vise frem «det beste dyret,» og han gjorde det, og tok med seg førstepremien. Likevel ville han ikke ha vært noe dårligere av blomsten i knapphullet.

For å bøte på denne erkjente mangelen på ynde og kunstnerisk smak hos det engelske folk, har det oppstått en skole blant oss for mer allmenn utbredelse av skjønnkunst. Det Skjønne har nå sine lærere og forkynnere, og av noen blir det nesten betraktet i lys av en religion. «Det Skjønne er det Gode» – «Det Skjønne er det Sanne» – «Det Skjønne er prest for det Velgjørende» er blant deres tekster. Det antas at ved studiet av kunst kan folkets smak bli forbedret; at ved å betrakte gjenstander av skjønnhet vil deres natur bli renset; og at ved derved å bli trukket bort fra sanselige nytelser, vil deres karakter bli foredlet og opphøyet.

Men selv om slik kultur er ment å være opphøyende og rensende i en viss grad, må vi ikke forvente for mye av den. Ynde er en forsøter og forskjønner av livet, og som sådan verdig å dyrkes. Musikk, malerkunst, dans og de skjønne kunster er alle kilder til glede; og selv om de kanskje ikke er sanselige, er de likevel sanselige, og ofte ikke mer. Dyrkelsen av en smak for skjønnhet i form eller farge, lyd eller holdning, har ingen nødvendig effekt på dyrkelsen av sinnet eller utviklingen av karakteren. Betraktningen av fine kunstverk vil utvilsomt forbedre smaken og vekke beundring; men en enkelt edel handling utført i menneskers påsyn vil påvirke sinnet mer og stimulere karakteren til etterligning, enn synet av mil av statuer eller mål av bilder. For det er sinn, sjel og hjerte – ikke smak eller kunst – som gjør mennesker store.

Det er faktisk tvilsomt om dyrkelsen av kunst – som vanligvis tjener luksus – har gjort så mye for menneskelig fremgang som man generelt antar. Det er til og med mulig at dens altfor eksklusive kultur kan gjøre karakteren mer feminin heller enn å styrke den, ved å gjøre den mer åpen for sansenes fristelser. «Det er den kunstdyrkede, imaginative naturens natur,» sier Sir Henry Taylor, «å undergrave motet, og ved å svekke karakterstyrken gjøre menn mer lette å underkue – SEQUACES, CEREOS, ET AD MANDATA DUCTILES.» Kunstnerens gave skiller seg sterkt fra tenkerens; hans høyeste idé er å forme sitt emne – enten det er maleri, musikk eller litteratur – inn i den fullkomne ynde av form hvori tanken finner sin apoteose og udødelighet.

Kunst har vanligvis blomstret mest under nasjoners forfall, når den har blitt leid av rikdom som luksusens tjener. Ut søkt kunst og nedbrytende forderv var samtidige i Hellas så vel som i Roma. Fidias og Iktinos hadde knapt fullført Parthenon før Athens herlighet var forsvunnet; Fidias døde i fengsel; og spartanerne satte opp i byen minnesmerkene over sin egen triumf og Athens nederlag. Det samme var tilfellet i det gamle Roma, hvor kunsten var på sitt høyeste da folket var i sin mest nedverdigede tilstand. Nero var en kunstner, det samme var Domitian, to av imperiets største monstre. Hvis «det Skjønne» hadde vært «det Gode», ville Commodus ha måttet være en av de beste menn. Men ifølge historien var han en av de verste.

Igjen, den største perioden av moderne romersk kunst var den da pave Leo X. blomstret, og om hans regime er det blitt sagt at «ryggesløshet og tøylesløshet rådet blant folk og presteskap, slik de nesten uhemmet hadde gjort siden pontifikatet til Alexander VI.» På samme måte var perioden da kunsten nådde sitt høyeste punkt i Nederlandene, den som umiddelbart fulgte etter ødeleggelsen av sivil og religiøs frihet, og nedbrytningen av nasjonalt liv under Spanias despoti. Hvis kunst kunne opphøye en nasjon, og betraktningen av Det Skjønne var ment å gjøre mennesker til Det Gode – da burde Paris inneholde en befolkning av de viseste og beste av menneskelige vesener. Roma er også en stor kunstby; og likevel har VIRTUS eller tapperheten til de gamle romere der på karakteristisk vis degenerert til VERTU, eller en smak for snurrepiperier; mens byen selv, ifølge nyere beretninger, er ubeskrivelig skitten.

Kunst synes til og med noen ganger å ha en nær forbindelse med skitt; og det sies om Mr. Ruskin at når han lette etter kunstverk i Venezia, ville hans tjener, under utforskningene, snuse etter en vond lukt, og når den var sterk, si: «Nå nærmer vi oss noe veldig gammelt og fint!» – mente i kunst. Litt alminnelig opplæring i renslighet, der den mangler, ville sannsynligvis være mye mer utviklende, så vel som sunnere, enn noen mengde opplæring i skjønnkunst. Kråser er alt vel, men det er dårskap å dyrke dem på bekostning av skjorten.

Mens derfor ynde i maneren, høflighet i oppførsel, eleganse i holdning og alle de kunster som bidrar til å gjøre livet behagelig og vakkert, er verdige å dyrke, må det ikke skje på bekostning av de mer solide og varige egenskapene ærlighet, oppriktighet og sannhet. Skjønnhetens kilde må være i hjertet, mer enn i øyet, og hvis kunst ikke bidrar til å frembringe et vakkert liv og edel praksis, vil den være av forholdsvis liten nytte. Høflighet i maneren er ikke verdt mye med mindre den er ledsaget av høflig handling. Ynde kan være bare hudtynn – svært behagelig og tiltrekkende, og likevel svært hjerteløs. Kunst er en kilde til uskyldig fornøyelse og en viktig hjelp til høyere kultur; men med mindre den fører til høyere kultur, vil den sannsynligvis være bare sanselig. Og når kunst bare er sanselig, er den svekkende og demoraliserende heller enn styrkende eller opphøyende.

Ærlig mot er av større verdi enn noen mengde ynde; renhet er bedre enn eleganse; og renslighet av kropp, sinn og hjerte, enn noen mengde skjønnkunst.

Kort sagt, mens dyrkelsen av yndegavene ikke må forsømmes, bør det alltid huskes at det er noe langt høyere og edlere å sikte mot – større enn glede, større enn kunst, større enn rikdom, større enn makt, større enn intellekt, større enn genialitet – og det er renhet og dyktighet i karakteren. Uten en solid, holdbar basis av individuell godhet vil all verdens ynde, eleganse og kunst være forgjeves i å redde eller opphøye et folk.

«Bøker, vet vi, er en vesentlig verden, både ren og god, som vår adspredelse og lykke kan gro omkring med sterke ranker, like sterke som kjøtt og blod.» – WORDSWORTH

«Ikke bare i menneskers vanlige tale, men i all kunst også – som er eller burde være den konsentrerte og bevarede essensen av hva mennesker kan si og vise – er biografien nesten den eneste nødvendige tingen.» – CARLYLE

«Jeg leser alle biografier med intens interesse. Selv en mann uten hjerte, som Cavendish, tenker jeg på, leser om, drømmer om og forestiller meg på alle mulige måter, inntil han vokser fram som et levende vesen ved siden av meg, og jeg setter mine føtter i hans sko og blir for en stund Cavendish og tenker som han tenkte og gjør som han gjorde.» – GEORGE WILSON

«Mine tanker er hos de døde; med dem lever jeg i svunne år; jeg elsker deres dyder, fordømmer deres feil; deler deres håp og frykt; og fra deres lærdommer søker og finner jeg veiledning med et ydmykt sinn.» – SOUTHEY

En mann kan vanligvis kjennes på bøkene han leser, like mye som på selskapet han holder; for det finnes et selskap i bøker så vel som i mennesker, og man bør alltid leve i det beste selskap, enten det er av bøker eller av mennesker.

En god bok kan være blant de beste venner. Den er i dag det samme som den alltid har vært, og den vil aldri forandre seg. Den er den mest tålmodige og muntre av følgesvenner. Den vender oss ikke ryggen i tider med motgang eller nød. Den tar alltid imot oss med samme vennlighet; den morer og underviser oss i ungdommen, og trøster og styrker oss i alderdommen.

Mennesker oppdager ofte sitt slektskap med hverandre gjennom den gjensidige kjærligheten de har til en bok – akkurat som to personer iblant oppdager en venn gjennom beundringen de begge har for en tredje. Det er et gammelt ordtak: «Elsk meg, elsk hunden min.» Men det er mer visdom i dette: «Elsk meg, elsk boken min.» Boken er et sannere og høyere foreningsbånd. Mennesker kan tenke, føle og sympatisere med hverandre gjennom sin favorittforfatter. De lever i ham sammen, og han i dem.

«Bøker,» sa Hazlitt, «trenger inn i hjertet; dikterens vers glir inn i strømmen av vårt blod. Vi leser dem når vi er unge, vi husker dem når vi blir gamle. Vi leser der om hva som har hendt andre; vi føler at det har hendt oss selv. De er å få overalt, billige og gode. Vi puster bare bøkenes luft. Vi skylder forfatterne alt, på denne siden av barbariet.»

En god bok er ofte den beste urnen for et liv, som bevarer de beste tankene som livet var i stand til; for et menneskes livsverden er for det meste bare hans tankeverden. Slik er de beste bøkene skattkammer av gode ord og gylne tanker, som, når de huskes og verdsettes, blir våre varige følgesvenner og trøstere. «De er aldri alene,» sa Sir Philip Sidney, «som er ledsaget av edle tanker.» Den gode og sanne tanken kan i fristelsens stund være som en nådens engel som renser og vokter sjelen. Den rommer også spirene til handling, for gode ord inspirerer nesten alltid til gode gjerninger.

Sir Henry Lawrence satte således høyere enn alle andre verk Wordsworths «Character of the Happy Warrior», som han forsøkte å legemliggjøre i sitt eget liv. Den sto alltid for ham som et forbilde. Han tenkte på den uavbrutt og siterte den ofte for andre. Hans biograf sier: «Han forsøkte å forme sitt eget liv og å tilegne seg dens karaktertrekk; og han lyktes, slik alle mennesker lykkes som virkelig er i ærlig alvor.»

Bøker har en udødelighetens essens. De er de mest varige produktene av menneskelig anstrengelse. Templer smuldrer til ruiner; malerier og statuer forfaller; men bøker overlever. Tid er uten betydning for store tanker, som er like friske i dag som da de første gang strømmet gjennom forfatternes sinn for århundrer siden. Det som ble sagt og tenkt da, taler fremdeles like levende til oss fra den trykte siden. Tidens eneste virkning har vært å sile og rense ut de dårlige produktene; for ingenting i litteraturen kan lenge overleve annet enn det som virkelig er bra.

Bøker introduserer oss for det beste selskap; de bringer oss i nærvær av de største sinn som noensinne har levd. Vi hører hva de sa og gjorde; vi ser dem som om de virkelig var i live; vi deltar i deres tanker; vi sympatiserer med dem, gleder oss med dem, sørger med dem; deres erfaring blir vår, og vi føler oss i en viss grad som medaktører i de scenene de beskriver.

De store og gode dør ikke, ikke engang i denne verden. Innbalsamert i bøker vandrer deres ånder omkring. Boken er en levende stemme. Den er en intellekt man fremdeles lytter til. Derfor forblir vi alltid under påvirkning av oldtidens store menn:

«De døde, men kronede herskere, som fremdeles styrer våre ånder fra sine urner.»

Verdens keiserlige intellekter er like levende nå som de var for århundrer siden. Homer lever fremdeles; og selv om hans personlige historie er skjult i oldtidens tåker, er diktene hans like friske i dag som om de var nyskrevet. Platon underviser fremdeles i sin transcendentale filosofi; Horats, Vergil og Dante synger fremdeles som da de levde; Shakespeare er ikke død: hans legeme ble gravlagt i 1616, men hans sinn er like levende i England nå, og hans tanke like vidtrekkende, som i tudortiden.

Den ydmykeste og fattigste kan tre inn i disse store ånders selskap uten å bli ansett som påtrengende. Alle som kan lese, har inngangsbilletten. Vil du le? – Cervantes eller Rabelais vil le med deg. Sørger du? – Der er Thomas à Kempis eller Jeremy Taylor til å sørge med og trøste deg. Alltid er det til bøker, og til store menns ånder innbalsamert i dem, vi vender oss for underholdning, veiledning og trøst – i glede og sorg, som i medgang og motgang.

Mennesket selv er av alle ting i verden det mest interessante for mennesket. Alt som angår menneskelivet – dets erfaringer, dets gleder, dets lidelser og dets prestasjoner – har vanligvis tiltrekningskraft på det framfor alt annet. Hvert menneske er mer eller mindre interessert i alle andre mennesker som sine medskapninger – som medlemmer av menneskehetens store familie; og jo større et menneskes dannelse er, desto videre er rekkevidden av hans sympati for alt som påvirker hans ras ve og vel.

Menneskers interesse for hverandre som enkeltpersoner viser seg på tusen måter – i portrettene de maler, i bystene de hogger, i fortellingene de forteller om hverandre. «Mennesket,» sier Emerson, «kan male, skape eller tenke intet annet enn mennesket.» Mest av alt viser denne interessen seg i den fascinasjonen personlig historie har for ham. «Menneskets sosiale natur,» sier Carlyle, «viser seg, tross alt som kan sies, med overflod av bevis gjennom dette ene faktum, om det ikke fantes noe annet: den ubeskrivelige gleden det finner i biografi.»

Så stor er virkelig den menneskelige interessen for biografi! Hva er alle romanene som finner så mange lesere, annet enn så mange fiktive biografier? Hva er dramaene folk strømmer for å se, annet enn så mye oppspilt biografi? Merkelig at den største begavelsen skal brukes på den fiktive biografien, og så mye alminnelig dyktighet på den virkelige!

Likevel burde det autentiske bildet av et menneskes liv og erfaring ha en interesse langt utover det som er fiktivt, ettersom det har virkelighetens sjarm. Enhver kan lære noe av en annens nedtegnede liv; og selv relativt trivielle gjerninger og ord kan være tillagt interesse, som et resultat av livene til slike vesener som vi selv er.

Opptegnelsene om gode menneskers liv er spesielt nyttige. De påvirker våre hjerter, inspirerer oss med håp og setter store eksempler foran oss. Og når menn har gjort sin plikt gjennom livet i en stor ånd, vil deres innflytelse aldri forsvinne helt. «Det gode liv,» sier George Herbert, «er aldri ute av sesong.»

Goethe har sagt at det ikke finnes noe menneske så alminnelig at en vis mann ikke kan lære noe av ham. Walter Scott kunne ikke reise i en vogn uten å sanke noe informasjon eller oppdage et nytt karaktertrekk hos sine reisefeller. Dr. Johnson bemerket en gang at det ikke var en person på gatene som han ikke skulle like å kjenne hans biografi – hans livserfaringer, prøvelser, vanskeligheter, suksesser og feil. Hvor mye mer sant kunne ikke dette sies om mennene som har satt sitt preg på verdenshistorien og skapt for oss den store arven av sivilisasjon som vi er eiere av! Alt som angår slike menn – deres vaner, manerer, levemåter, personlige historie, samtaler, leveregler, dyder eller storhet – er alltid fullt av interesse, veiledning, oppmuntring og eksempel.

Biografiens store lærdom er å vise hva mennesket kan være og gjøre i sitt beste. Et edelt liv ærlig nedtegnet virker som en inspirasjon på andre. Det viser hva livet er i stand til å bli. Det frisker opp vår ånd, oppmuntrer vårt håp, gir oss ny styrke, mot og tro – tro på andre så vel som på oss selv. Det stimulerer våre ambisjoner, vekker oss til handling og friste oss til å bli medarbeidere med dem i deres verk. Å leve med slike menn i deres biografier og å bli inspirert av deres eksempel, er å leve med de beste menn og å ferdes i det beste selskap.

I spissen for alle biografier står den store biografien, Bøkenes Bok. Og hva er Bibelen, den helligste og mest inntrykksfulle av alle bøker – ungdommens oppdrager, manndommens veileder og alderdommens trøster – annet enn en rekke biografier om store helter og patriarker, profeter, konger og dommere, som kulminerer i den største biografien av alle, Livet som er legemliggjort i Det nye testamentet? Hvor mye har ikke de store eksemplene som er satt fram der, gjort for menneskeheten! Hvor mange har ikke hentet deres sanneste styrke, deres høyeste visdom, deres beste næring og formaning fra dem! Sannelig beskriver en stor romersk-katolsk forfatter Bibelen som en bok hvis ord «lever i øret som en musikk som aldri kan glemmes – som lyden av kirkeklokker som den omvendte knapt vet hvordan han kan unnvære. Dens vellykketheter synes ofte å være nesten ting snarere enn bare ord. Den er en del av den nasjonale tanken og ankeret for nasjonal alvor.

Minnet om de døde går inn i den. De mektige tradisjonene fra barndommen er preget i dens vers. Kraften til alle menneskets sorger og prøvelser er skjult under dens ord. Den er representanten for hans beste stunder, og alt som har vært omkring ham av mykt, og mildt, og rent, og botferdig, og godt, taler til ham for alltid ut av hans engelske bibel. Den er hans hellige ting, som tvil aldri har gjort matt og kontrovers aldri har tilsølt. I hele landets vidde og bredde finnes det ikke en protestant med en gnist av religiøsitet i seg hvis åndelige biografi ikke er i hans saksiske bibel.»

Det ville være vanskelig å overvurdere den innflytelsen som de store og godes liv har hatt på opphøyelsen av menneskelig karakter. «Den beste biografi,» sier Isaac D'Israeli, «er en gjenforening med menneskelig tilværelse i dens mest utmerkede tilstand.» Det er umulig for noen å lese om gode menneskers liv, langt mindre inspirerte mennesker, uten ubevisst å bli opplyst og løftet opp i dem og usynlig å bli nærmere det de tenkte og gjorde. Og selv livene til ydmykere personer, menn med trofast og ærlig sinn, som har gjort sin plikt i livet godt, er ikke uten en opphøyende innflytelse på karakteren til dem som kommer etter dem.

Historien selv studeres best i biografi. Historien er biografi – kollektiv menneskehet som påvirkes og styres av enkeltmennesker. «Hva er all historie,» sier Emerson, «annet enn ideers verk, en nedtegnelse av den uforlignelige energien som hans uendelige lengsler tilfører mennesket?» På dens sider er det alltid personer vi ser mer enn prinsipper. Historiske hendelser er interessante for oss hovedsakelig i forbindelse med følelsene, lidelsene og interessene til dem som utfører dem. I historien er vi omgitt av menn lenge døde, men hvis tale og gjerninger overlever. Vi fanger nesten lyden av deres stemmer; og det de gjorde, utgjør historiens interesse. Vi føler oss aldri personlig interessert i masser av mennesker; men vi føler og sympatiserer med de enkelte aktørene, hvis biografier gir de fineste og mest virkelige trekkene i alle store historiske dramaer.

Blant fortidens store forfattere er det to som sannsynligvis har vært mest innflytelsesrike for å forme karakterene til store handlingens menn og store tankens menn: Plutark og Montaigne – den ene ved å presentere heroiske modeller for etterligning, den andre ved å bore i spørsmål som stadig vender tilbake, og som menneskesinnet til alle tider har hatt den dypeste interesse for. Og begge verker er for det meste støpt i biografisk form, deres mest slående illustrasjoner består i framvisningene av karakter og erfaring som de inneholder.

Plutarks «Lever» (Parallelle liv), skrevet for nesten atten hundre år siden, holder seg fremdeles, som Homers «Iliaden», som det største verket i sitt slag. Det var Montaignes favorittbok; og for engelskmenn har den den spesielle interessen at den var Shakespeares viktigste kilde i hans store klassiske dramaer. Montaigne erklærte Plutark for å være «den største mesteren i den slags skriving» – den biografiske – og han sa at han «ikke kunne kaste et øye på ham uten at han stjal enten et ben eller en vinge».

Alfieri ble først trukket med lidenskap til litteraturen gjennom å lese Plutark. «Jeg leste,» sa han, «livene til Timoleon, Cæsar, Brutus, Pelopidas mer enn seks ganger, med skrik, med tårer og med slike henrykkelser at jeg var nesten rasende … Hver gang jeg møtte et av de store trekkene hos disse store mennene, ble jeg grepet av en så heftig uro at jeg ikke var i stand til å sitte stille.» Plutark var også en favoritt hos personer med så ulike sinn som Schiller og Benjamin Franklin, Napoleon og Madame Roland. Sistnevnte var så fascinert av boken at hun bar den med seg til kirke i skikkelse av en messebok og leste den i smug under gudstjenesten.

Den har også vært næringen for heroiske sjeler som Henrik IV av Frankrike, Turenne og napierne. Den var en av Sir William Napiers favorittbøker som gutt. Hans sinn ble tidlig gjennomsyret av den med en lidenskapelig beundring for oldtidens store helter; og dens innflytelse hadde utvilsomt mye å gjøre med dannelsen av hans karakter, så vel som retningen på hans livsbane. Det fortelles om ham at da han lå siste gang syk, svak og utmattet, vandret hans sinn tilbake til Plutarks helter; og han uttalte seg i timevis for sin svigersønn om de mektige gjerningene til Aleksander, Hannibal og Cæsar. Om det var mulig å stemme over den store leserskaren i alle tider hvis sinn er blitt påvirket og ledet av bøker, er det sannsynlig at – alltid med unntak av Bibelen – det overveldende flertallet av stemmer ville bli avgitt til fordel for Plutark.

Og hvordan har Plutark lyktes i å vekke en interesse som den dag i dag fortsetter å tiltrekke og fengsle lesere i alle aldre og klasser? For det første fordi emnet for hans verk er store menn, som inntok en framtredende plass i verdenshistorien, og fordi han hadde et øye til å se og en penn til å beskrive de mer framtredende hendelsene og omstendighetene i deres liv. Og ikke bare det, men han hadde evnen til å portrettere heltenes individuelle karakter; for det er individualitetens prinsipp som gir sjarm og interesse til all biografi. Den mest engasjerende siden ved store menn er ikke så mye hva de gjør som hva de er, og den avhenger ikke av deres intellektuelle kraft, men av deres personlige tiltrekningskraft. Det finnes menn hvis liv er langt mer veltalende enn deres taler, og hvis personlige karakter er langt større enn deres gjerninger.

Det er også å merke at mens de beste og mest omhyggelig tegnede av Plutarks portretter er i naturlig størrelse, er mange av dem lite mer enn byster. De er velproporsjonerte, men kompakte, og innenfor en så rimelig ramme at de beste av dem – som livene til Cæsar og Aleksander – kan leses på en halvtime. Redusert til dette målet er de imidlertid langt mer imponerende enn en livløs koloss eller en overdreven kjempe. De er ikke overlesset med avhandling og beskrivelse, men karakterene folder seg naturlig ut. Montaigne klaget riktignok over Plutarks kortfattethet. «Utvilsomt,» la han til, «er hans rykte desto bedre for det, men i mellomtiden er vi fattigere. Plutark vil heller at vi skal applaudere hans dømmekraft enn å rose hans kunnskap, og lar oss heller stå igjen med appetitt på å lese mer enn mettet av det vi allerede har lest.

Han visste godt at en mann kan si for mye selv om de beste emner … De som har magre og tynne kropper, stapper seg ut med klær; slik forsøker også de som mangler stoff å bøte på det med ord.»

Plutark hadde kunsten å skildre sinnets mer delikate trekk og atferdens små særegenheter, så vel som heltenes svakheter og mangler – alt som er nødvendig for trofast og nøyaktig portrettering. «Å se ham,» sier Montaigne, «plukke ut en lett handling i en manns liv, eller et ord som ikke synes å være av noen betydning, er i seg selv en hel avhandling.» Han nedlater seg til og med til å fortelle oss om slike hverdagslige detaljer som at Aleksander bar hodet affektert på skakke; at Alkibiades var en dandy og hadde en lesp som kledde ham, og ga en ynde og overtalende vending til hans tale; at Cato hadde rødt hår og grå øyne, og var en ågerkarl og en gnier som solgte sine gamle slaver når de ble uegnet til hardt arbeid; at Cæsar var skallet og glad i fargerike klær; og at Cicero (som Lord Brougham) hadde ufrivillige rykninger i nesen.

Slike små detaljer kan av noen anses under biografiens verdighet, men Plutark anså dem som nødvendige for den fullendte portrettet han satte seg fore å tegne; og det er gjennom små karakterdetaljer – personlige trekk, ansiktsuttrykk, vaner og særtrekk – at vi blir i stand til å se mennene foran oss slik de virkelig levde. Plutarks store fortjeneste består i hans oppmerksomhet på disse små tingene, uten å gi dem utilbørlig overvekt eller forsømme dem som er av større betydning. Noen ganger fanger han et individuelt trekk med en anekdote, som kaster mer lys over den beskrevne karakteren enn sider med retorisk beskrivelse ville gjort. I noen tilfeller gir han oss heltens favorittmaksime; og menneskers maksimer avslører ofte deres hjerter.

Hva angår svakheter, er de største menn sjelden visuelt symmetriske. Hver har sin mangel, sin skjevhet, sitt vanvidd; og det er gjennom sine feil at den store mannen åpenbarer sitt felles menneskelige. På avstand kan vi beundre ham som en halvgud; men når vi kommer nærmere, finner vi at han bare er et feilbarlig menneske og vår bror.

Heller ikke illustrasjonene av store menns mangler er uten nytte; for som Dr. Johnson bemerket: «Hvis ingenting annet enn karakterens lyse side ble vist, ville vi synke ned i mismot og tro det helt umulig å etterligne dem i noe som helst.»

Plutark selv rettferdiggjør sin portrettmetode ved å hevde at hans hensikt ikke var å skrive historier, men liv. «De mest strålende bedrifter,» sier han, «gir oss ikke alltid de klareste oppdagelsene av dyd eller last hos mennesker. Noen ganger informerer en langt mindre viktig sak, et uttrykk eller en spøk, oss bedre om deres karakterer og tilbøyeligheter enn slag med slakting av titusener, og de største oppstillinger av hærer eller beleiringer av byer. Derfor, slik portrettmalere er mer nøyaktige i sine linjer og trekk i ansiktet og uttrykket i øynene, der karakteren sees, uten å bry seg om de andre delene av kroppen, slik må jeg tillates å gi min mer særskilte oppmerksomhet til tegnene og indikasjonene på menneskers sjeler; og mens jeg ved disse midlene forsøker å portrettere deres liv, overlater jeg viktige hendelser og store slag til andre å beskrive.»

Tilsynelatende trivielle ting kan stå for mye i biografi så vel som historie, og små omstendigheter kan påvirke store resultater. Pascal har bemerket at hvis Kleopatras nese hadde vært kortere, ville trolig hele verdens ansikt vært forandret. Hadde det ikke vært for kjærlighetsaffærene til Pipin den fete, kunne sarasenerne ha oversvømt Europa; for det var hans illegitime sønn, Karl Martell, som slo dem ved Tours og til slutt drev dem ut av Frankrike.

At Walter Scott skulle ha forstuet foten da han løp rundt i rommet som barn, kan synes uverdig å merke seg i hans biografi; likevel var «Ivanhoe», «Old Mortality» og alle Waverley-romanene avhengige av det. Da sønnen ga uttrykk for et ønske om å gå inn i hæren, skrev Scott til Southey: «Jeg har ingen rett til å bekjempe et valg som ville ha vært mitt eget, hadde ikke min haltung forhindret det.» Så hvis Scott ikke hadde vært halt, kunne han ha kjempet gjennom hele halvøykrigen og hatt brystet dekket av medaljer; men vi ville sannsynligvis ikke hatt noen av de verkene som har gjort hans navn udødelig og kastet så mye ære over hans land. Talleyrand ble også holdt ute av hæren, som han var bestemt for, på grunn av sin haltung; men ved å rette oppmerksomheten mot studiet av bøker, og etter hvert av mennesker, endte han opp med å rangere blant sin tids største diplomater.

Byrons klumpfot hadde sannsynligvis ikke lite å si for å bestemme hans skjebne som dikter. Hadde ikke hans sinn vært forgiftet og gjort sykelig av misdannelsen, kunne han aldri ha skrevet en linje – han kunne ha vært sin tids største snobb. Men hans misdannede fot stimulerte hans sinn, vekket hans iver, kastet ham inn på egne ressurser – og vi vet med hvilket resultat.

Slik også med Scarron, til hvis pukkelrygg vi sannsynligvis skylder hans kyniske vers; og med Pope, hvis satire til en viss grad var et resultat av hans misdannelse – for han var, som Johnson beskrev ham, «fremtredende bak og foran». Det Lord Bacon sa om misdannelse er utvilsomt i stor grad sant. «Den som,» sa han, «har noe fast i sin person som fremkaller forakt, har også en evig spore i seg selv til å redde og befri seg fra hån; derfor er alle misdannede personer ekstremt freidige.»

Som i portrettkunsten, slik må det i biografien være lys og skygge. Portrettmaleren plasserer ikke sin modell slik at misdannelsene kommer fram; heller ikke gir biografen utilbørlig prominens til manglene ved den karakteren han portretterer. Ikke mange menn er så åpenhjertige som Cromwell var da han satt for Cooper til miniatyren: «Mal meg som jeg er,» sa han, «med vorter og alt.» Men hvis vi skal ha et trofast bilde av ansikter og karakterer, må de males som de er. «Biografi,» sa Walter Scott, «den mest interessante av alle skrivearter, mister all interesse for meg når skyggene og lysene hos hovedpersonene ikke er nøyaktig og trofast detaljert. Jeg kan like lite sympatisere med en ren lovsanger som jeg kan med en skrålende helt på scenen.»

Addison likte å vite så mye som mulig om personen og karakteren til sine forfattere, ettersom det økte gleden og tilfredsstillelsen han fikk av å lese deres bøker. Hva var deres historie, deres erfaring, deres temperament og sinnelag? Lignet deres liv deres bøker? De tenkte edelt – handlet de edelt? «Burde vi ikke fryde oss,» sier Sir Egerton Brydges, «over å ha den åpne historien om livene og følelsene til Wordsworth, Southey, Coleridge, Campbell, Rogers, Moore og Wilson, fortalt av dem selv? – hvem de levde sammen med tidlig; hvordan deres retning tok en avgjort kurs; deres liker og disliker; deres vanskeligheter og hindringer; deres smak, deres lidenskaper; skjærene de var klar over å ha støtt på; deres anger, deres selvtilfredshet og deres selvrettferdiggjørelser.»

Da Mason ble bebreidet for å offentliggjøre Grays private brev, svarte han: «Vil dere alltid ha mine venner til å opptre i galla?» Johnson var av den oppfatning at for å skrive et menneskes liv sant, er det nødvendig at biografen har kjent ham personlig. Men denne betingelsen har manglet hos noen av de beste forfatterne av biografier som finnes. I Lord Campbells tilfelle syntes hans personlige intimitet med Lordene Lyndhurst og Brougham å være en positiv ulempe, som førte til at han forminsket deres fortreffeligheter og forstørret flekkene i deres karakterer. Igjen sier Johnson: «Hvis en mann påtar seg å skrive et liv, må han skrive det virkelig som det var. En manns særegenheter, og til og med hans laster, bør nevnes, fordi de markerer hans karakter.»

Men det er alltid denne vanskeligheten: at mens detaljerte skildringer av oppførsel, gunstige eller ugunstige, best kan gis ut fra personlig kunnskap, kan de ikke alltid offentliggjøres av hensyn til de levende; og når tiden kommer da de endelig kan fortelles, er de da ikke lenger husket. Johnson selv uttrykte denne motviljen mot å fortelle alt han visste om de dikterne som hadde vært hans samtidige, og sa at han følte det som om han «gikk på aske under hvilken ilden ikke var slukket».

Av denne grunn, blant andre, får vi sjelden et lakkert bilde av karakter fra nære slektninger av framstående menn; og selv om all selvbiografi er interessant, kan vi enda mindre forvente det fra mennene selv. Når en mann skriver sine egne memoarer, vil han ikke fortelle alt han vet om seg selv. Augustin var et sjeldent unntak, men få er de som, slik han gjorde i sine «Bekjennelser», vil blottlegge sin medfødte ondskap, svik og egoisme. Det er et høylandsordtak som sier at hvis den beste manns feil ble skrevet i pannen hans, ville han trekke hatten ned over øynene. «Det finnes ingen mann,» sa Voltaire, «som ikke har noe hatefullt i seg – ingen mann som ikke har noe av villdyret i seg. Men det er få som ærlig vil fortelle oss hvordan de håndterer sitt villdyr.» Rousseau lot som om han åpnet sitt hjerte i sine «Bekjennelser»; men det er klart at han holdt tilbake langt mer enn han avslørte.

Selv Chamfort, en av de siste mennene til å frykte hva hans samtidige måtte tenke eller si om ham, bemerket en gang: «Det synes meg umulig, i samfunnets nåværende tilstand, for noe menneske å utstille sitt hemmelige hjerte, detaljene i sin karakter slik han kjenner den, og framfor alt sine svakheter og sine laster, for selv sin beste venn.»

En selvbiografi kan være sann så langt den rekker; men ved å formidle bare en del av sannheten, kan den formidle et inntrykk som er virkelig falskt. Den kan være en forkledning – noen ganger er den en unnskyldning – som viser ikke så mye hva en mann virkelig var, som hva han ville ha likt å være. Et portrett i profil kan være korrekt, men hvem vet om et arr på kinnet som ikke sees, eller en skjeling i øyet som ikke er synlig, ville ha endret ansiktsuttrykket fullstendig om det kom til syne? Scott, Moore, Southey – alle begynte på selvbiografier, men oppgaven med å fortsette dem ble utvilsomt følt som for vanskelig så vel som delikat, og de ble oppgitt.

Fransk litteratur er spesielt rik på en klasse biografiske memoarer som vi har få motstykker til på engelsk. Vi sikter til deres *Mémoires pour servir*, slike som de til Sully, De Commynes, Lauzun, De Retz, De Thou, La Rochefoucauld, etc., der vi har nedtegnet en enorm masse av detaljert og omstendelig informasjon angående mange store personligheter i historien. De er fulle av anekdoter som illustrerer liv og karakter, og av detaljer som kunne kalles overflatiske, men som kaster et flomlys over de sosiale vanene og den generelle sivilisasjonen i de periodene de angår. *Mémoires*ene til Saint-Simon er noe mer: de er fantastiske disseksjoner av karakter og utgjør den mest ekstraordinære samlingen av anatomisk biografi som noensinne er samlet.

Saint-Simon kunne nesten betraktes som en posthum hoffspion for Ludvig den fjortende. Han var besatt av en lidenskap for å lese karakter og forsøke å tyde motiver og hensikter i ansikter, uttrykk, samtale og sidelek hos dem omkring ham. «Jeg undersøker alle mine personer nøye,» sa han – «speider stadig i deres munn, øyne og ører.» Og det han hørte og så, noterte han ned med ekstraordinær livlighet og fart. Skarp, ivrig og observant som han var, stakk han hull på hoffmennenes masker og avslørte deres hemmeligheter. Iveren han viet sin favorittstudie av karakter virket umettelig, og til og med grusom. «Den ivrige anatomen,» sier Sainte-Beuve, «var ikke mer rede til å stikke skalpellen i det enn bankende bryst for å søke etter sykdommen som hadde forvirret ham.»

La Bruyère hadde den samme gaven av nøyaktig og gjennomtrengende observasjon av karakter. Han studerte og iakttok alle omkring seg. Han forsøkte å lese deres hemmeligheter; og da han trakk seg tilbake til sitt kammer, malte han bevisst deres portretter, vendte tilbake til dem fra tid til annen for å korrigere et framtredende trekk – sværmet over dem så ømt som en kunstner over en favorittstudie – la trekk til trekk og penselstrøk til penselstrøk, inntil bildet til slutt var fullendt og likheten perfekt.

Det kan sies at mye av interessen i biografi, spesielt av den mer fortrolige sorten, er av sladderens natur; slik som *Mémoires pour servir* er av skandalens natur, noe som utvilsomt er sant. Men både sladder og skandale illustrerer styrken av den interessen menn og kvinner har for hverandres personlighet; og denne interessen, utstilt i biografiens form, er i stand til å formidle den høyeste glede og gi den beste veiledning. Biografi er, fordi den er gjennomtrukket av menneskelighet, den grenen av litteraturen som – enten i form av fiksjon, anekdotiske erindringer eller personlig fortelling – alltid anbefaler seg til den desidert største klassen av lesere.

Det er ingen tvil om at den overlegne interessen som fiksjon, enten på vers eller prosa, har for de fleste sinn, hovedsakelig oppstår fra det biografiske elementet den inneholder. Homers «Iliaden» skylder sin fantastiske popularitet til genialiteten som forfatteren viste i portretteringen av heroisk karakter. Likevel beskriver han ikke så mye sine personer i detalj som han får dem til å utvikle seg selv gjennom sine handlinger. «I Homer,» sa Dr. Johnson, «finnes det slike karakterer av helter og kombinasjon av helters egenskaper at menneskehetens samlede krefter siden da ikke har frambrakt noen som ikke finnes der.»

Shakespeares geni ble også vist i den mektige skildringen av karakter og den dramatiske utfoldelsen av menneskelige lidenskaper. Hans personer synes å være virkelige – levende og pustende foran oss. Slik også med Cervantes, hvis Sancho Panza, selv om den er folkelig og vulgær, er intenst menneskelig. Karakterene i Le Sages «Gil Blas», i Goldsmiths «The Vicar of Wakefield» og i Scotts fantastiske galleri synes for oss nesten like virkelige som personer vi faktisk har kjent; og De Foes største verk er ikke annet enn så mange biografier, malt i minste detalj, med virkeligheten så tilsynelatende preget på hver side at det er vanskelig å tro at hans «Robinson Crusoe» og «Colonel Jack» var fiktive snarere enn virkelige personer.

Selv om den rikeste romantikk ligger innhyllet i det virkelige menneskelivet, og selv om biografi, fordi den beskriver vesener som faktisk har følt livets gleder og sorger og opplevd dets vanskeligheter og triumfer, er i stand til å gjøres mer tiltrekkende enn de mest fullendte diktverk som noensinne er vevd, er det bemerkelsesverdig at så få genier har blitt tiltrukket av å komponere slike verker. Store fiksjonsverker florerer, men store biografier kan telles på fingrene. Det kan være av samme grunn som en stor portrettmaler, avdøde John Philip, forklarte sin preferanse for motivmaleri, fordi, sa han: «Portrettmaleri lønner seg ikke.»

Biografisk portrettering innebærer møysommelig undersøkelse og omhyggelig innsamling av fakta, klok avvisning og dyktig konsentrasjon, så vel som kunsten å presentere den portretterte karakteren i den mest tiltrekkende og livaktige form; mens forfatterens fantasi i fiksjonsverket er fri til å skape og portrettere karakter, uten å være hindret av referanser eller holdt nede av virkelige livs detaljer.

Det er riktignok ingen mangel blant oss på tungtveiende, men livløse memoarer, mange av dem lite bedre enn inventarlister, satt sammen like mye med saksen som med pennen. Det Constable sa om portrettene til en underlegen kunstner – «Han tar alle bena og hjernene ut av hodene sine» – gjelder for en stor klasse portretter, skrevne så vel som malte. De har ikke mer liv i seg enn et stykke voksarbeid eller en klesdukke utenfor en skredderbutikk. Det vi ønsker oss, er et bilde av en mann slik han levde, og se! vi får en utstilling av biografen selv. Vi forventer et innbalsamert hjerte, og finner bare klær.

Det er utvilsomt like stor kunst i å male et portrett i ord som i å male et i farger. Å gjøre begge deler godt krever det seende øyet og den dyktige pennen eller penselen. En vanlig kunstner ser bare trekkene i et ansikt og kopierer dem; men den store kunstneren ser den levende sjelen skinne gjennom trekkene og plasserer den på lerretet. Johnson ble en gang bedt om å hjelpe kapellanen til en avdød biskop med å skrive et minneskrift om hans nåde; men da han gikk i gang med å spørre om informasjon, kunne kapellanen knapt fortelle ham noe. Derfor ledet dette Johnson til å bemerke at «få mennesker som har levd med en mann vet hva de skal legge merke til hos ham».

Når det gjelder Johnsons eget liv, var det Boswells seende øye som gjorde ham i stand til å legge merke til og bevare de minuttiøse detaljene om vaner og samtale som så mye av biografiens interesse består i. Boswell, på grunn av sin enkle kjærlighet og beundring for sin helt, lyktes der hvor sannsynligvis større menn ville ha sviktet. Han steg ned til tilsynelatende uvesentlige, men likevel svært karakteristiske detaljer. Således beklager han seg over å informere leseren om at Johnson, når han reiste, «bar i hånden en stor eikestokk»; og legger til: «Jeg husker at Dr. Adam Smith, i sine retorikkforelesninger i Glasgow, fortalte oss at han var glad for å vite at Milton brukte snørebånd i skoene i stedet for spenner.» Boswell lar oss få vite hvordan Johnson så ut, hva slags klær han hadde på seg, hva han snakket om, hva hans fordommer var.

Han malte ham med alle hans arr, og et vidunderlig portrett er det – kanskje det mest fullendte bildet av en stor mann som noensinne er skapt i ord.

Hadde det ikke vært for tilfeldigheten av den skotske advokatens intimitet med Johnson og hans hengivne beundring for ham, ville sistnevnte sannsynligvis ikke ha stått nesten så høyt i litteraturen som han nå gjør. Det er i Boswells sider at Johnson virkelig lever; og uten Boswell kunne han ha forblitt lite mer enn et navn. Andre finnes som har testamentert store verker til ettertiden, men om hvis liv nesten ingenting er kjent. Hva ville vi ikke gitt for å ha en Boswells beretning om Shakespeare? Vi vet positivt mer om den personlige historien til Sokrates, Horats, Cicero, Augustin enn vi gjør om Shakespeares. Vi vet ikke hva hans religion var, hva hans politikk var, hva hans erfaringer var, hva hans forhold til sine samtidige var. Mennene i hans egen tid synes ikke å ha anerkjent hans storhet; og Ben Jonson, hoffdikteren, hvis blankvers Shakespeare var fornøyd med å lære utenat og framføre som skuespiller, sto høyere i allmenn aktelse.

Vi vet bare at han var en suksessrik teatersjef, og at han i livets beste alder trakk seg tilbake til sitt fødested, hvor han døde og fikk en landsbybegravelses ære. Det meste av den biografien som er blitt konstruert om ham, har vært resultatet, ikke av samtidig observasjon eller nedtegnelse, men av slutninger. Den beste indre biografien av mannen finnes i hans sonetter.

Mennesker tar ikke alltid et nøyaktig mål på sine samtidige. Statsmannen, generalen, monarken i dag fyller alle øyne og ører, selv om han for neste generasjon kan være som om han aldri hadde levd. » pleide maleren Greuze å spørre datteren sin under den første franske revolusjonens kvaler, da menn, store for sin tid, plutselig ble kastet opp til overflaten og like plutselig forsvant av syne igjen, for aldri å gjenoppstå. «Og hvem er konge i dag? Når alt kommer til alt,» la Greuze til, «borger Homer og borger Rafael vil overleve de store borgerne våre hvis navn jeg aldri har hørt før.» Likevel er ingenting kjent om Homers personlige historie, og om Rafael relativt lite. Selv Plutark, som skrev andres liv så godt, har ingen biografi; ingen av de eminente romerske forfatterne som var hans samtidige, har så mye som nevnt hans navn. Og slik med Correggio, som skildret andres ansiktstrekk så godt, finnes det ikke et eneste autentisk portrett.

Det har vært menn som i høy grad påvirket sin tids liv, men hvis rykte var langt større hos ettertiden enn hos deres samtidige. Om Wyclif, reformasjonens patriark, er vår kunnskap ytterst liten. Han var bare som en røst som ropte i ørkenen. Vi vet egentlig ikke hvem som var forfatteren av «Kristi etterfølgelse» – en bok som har hatt en enorm utbredelse og utøvd en stor religiøs innflytelse i alle kristne land. Den tilskrives vanligvis Thomas à Kempis, men det er grunn til å tro at han bare var dens oversetter, og boken som virkelig er kjent som hans, er så underlegen på alle måter at det er vanskelig å tro at «Kristi etterfølgelse» kom fra samme penn. Det anses mer sannsynlig at den virkelige forfatteren var Jean Gerson, kansler ved Universitetet i Paris, en høylærd og from mann som døde i 1429.

Noen av de største geniene har hatt de korteste biografiene. Om Platon, en av den moralfilosofiens store fedre, har vi ingen personlig beretning. Hvis han hadde kone og barn, hører vi ingenting om dem. Om Aristoteles’ liv er det den største uenighet. En sier han var jøde; en annen at han bare fikk sin informasjon fra en jøde: en sier han drev et apotek; en annen at han bare var sønn av en lege: en hevder at han var ateist; en annen at han var trinitarier, og så videre. Men vi vet nesten like lite med hensyn til mange menn av relativt moderne tid. Hvor lite vet vi for eksempel om livene til Spenser, forfatteren av «The Faerie Queene», og Butler, forfatteren av «Hudibras», utover det faktum at de levde i relativ uklarhet og døde i ekstrem fattigdom! Hvor lite, relativt sett, vet vi om livet til Jeremy Taylor, den gyldne predikanten, som vi skulle ønske vi visste så mye om!

Forfatteren av «Philip van Artevelde» har sagt at «verden vet ingenting om sine største menn». Og utvilsomt har glemselen svøpt mange store menn som har gjort store gjerninger, og blitt glemt, i sine folder. Augustin snakker om Romanianus som det største geni som noensinne har levd, og likevel vet vi ingenting om ham annet enn navnet; han er like glemt som pyramidens byggere. Gordianus’ epitaf var skrevet på fem språk, men det var ikke nok til å redde ham fra glemselen.

Mange er de livene som er verdige til å bli nedtegnet, men som forblir uskrevne. Menn som har skrevet bøker, har vært mest heldige i så måte, fordi de har en tiltrekningskraft på litterære menn som de hvis liv er innkapslet i gjerninger, ikke har. Således er det skrevet liv om poeter som bare var sin tids menn, og bare sin tid. Dr. Johnson inkluderer noen av dem i sine «Lives of the Poets», som Edmund Smith og andre, hvis dikt ikke lenger er kjent. Livene til noen litterære menn – som Goldsmith, Swift, Sterne og Steele – er blitt skrevet om igjen og om igjen, mens store handlingens menn, vitenskapsmenn og industrimenn blir etterlatt uten et minnesmerke.

Vi har sagt at en mann kan kjennes på selskapet han holder i sine bøker. La oss nevne noen av favorittene til de mest kjente menn. Plutarks beundrere er allerede nevnt. Montaigne har også vært følgesvennen til de fleste mediterende menn. Selv om Shakespeare må ha studert Plutark nøye, ettersom han kopierte fritt fra ham, til og med helt ned til hans egne ord, er det bemerkelsesverdig at Montaigne er den eneste boken vi med sikkerhet vet fantes i dikterens bibliotek; en av Shakespeares eksisterende autografer har blitt funnet i et eksemplar av Florios oversettelse av «Essays», som også på forsatsbladet inneholder Ben Jonsons autograf.

Miltons favorittbøker var Homer, Ovid og Evripides. Sistnevnte bok var også favoritten til Charles James Fox, som anså studiet av den som spesielt nyttig for en offentlig taler. Derimot hadde Pitt en spesiell glede av Milton – som Fox ikke satte pris på – og han likte å resitere det store talen til Belial før de samlede makter i Pandemonium fra «Paradise Lost». En annen av Pitts favorittbøker var Newtons «Principia». Igjen, jarlen av Chathams favorittbok var «Barrow’s Sermons», som han leste så ofte at han kunne gjenta dem utenat; mens Burkes følgesvenner var Demosthenes, Milton, Bolingbroke og Youngs «Night Thoughts».

Currans favoritt var Homer, som han leste gjennom en gang i året. Vergil var en annen favoritt; hans biograf Phillips sier at han en gang så ham lese «Æneiden» i kabinen på en Holyhead-pakke, mens alle omkring ham var sjøsyke.

Av dikterne var Dantes favoritt Vergil; Corneilles var Lucan; Schillers var Shakespeare; Grays var Spenser; mens Coleridge beundret Collins og Bowles. Dante selv var en favoritt hos de fleste store diktere, fra Chaucer til Byron og Tennyson. Lord Brougham, Macaulay og Carlyle har alle beundret og lovprist den store italieneren. Førstnevnte rådet studentene i Glasgow til at, nest etter Demosthenes, var studiet av Dante den beste forberedelsen for talekunst på prekestolen eller i retten. Robert Hall søkte lindring i Dante for de rivende smertene ved ryggmargssykdom; og Sydney Smith tok til samme dikter for trøst og lindring i sin alderdom. Det var typisk for Goethe at hans favorittbok skulle være Spinozas «Etikk», som han sa han hadde funnet en fred og trøst i som han ikke hadde vært i stand til å finne i noe annet verk.

Barrows favoritt var Johannes Khrysostomos; Bossuets var Homer. Bunyans var den gamle legenden om Sir Bevis fra Southampton, som med all sannsynlighet ga ham den første ideen til hans «Pilgrim’s Progress». En av de beste biskopene som noensinne satt på den engelske benken, Dr. John Sharp, sa: «Shakespeare og Bibelen har gjort meg til erkebiskop av York.» De to bøkene som gjorde sterkest inntrykk på John Wesley som ung mann, var «Kristi etterfølgelse» og Jeremy Taylors «Holy Living and Dying». Likevel pleide Wesley å advare sine unge venner mot for mye lesning. «Vokt dere for å bli oppslukt av bøker,» pleide han å si til dem; «en unse kjærlighet er verdt et pund kunnskap.»

Wesleys eget «Liv» har vært en stor favoritt hos mange gjennomtenkte lesere. Coleridge sier, i forordet til Southeys «Life of Wesley», at den var oftere i hendene hans enn noen annen i hans fillete bokregiment. «Til dette verket, og til livet til Richard Baxter,» sier han, «pleide jeg å ty når sykdom og slapphet fikk meg til å savne en gammel venn hvis selskap jeg aldri kunne bli lei av. Hvor mange, mange timer med selvglemsel skylder jeg ikke dette livet av Wesley; og hvor ofte har jeg ikke argumentert med det, stilt spørsmål, protestert, blitt irritert og bedt om unnskyldning; for så igjen lyttet og ropt: ‘Riktig! Utmerket!’ og i tyngre stunder tryglet jeg det liksom om å fortsette å snakke til meg; for at jeg hørte og lyttet og ble beroliget, selv om jeg ikke kunne gi noe svar!»

Soumet hadde bare noen få bøker i biblioteket sitt, men de var av de beste – Homer, Vergil, Dante, Camões, Tasso og Milton. De Quinceys få favoritter var Donne, Chillingworth, Jeremy Taylor, Milton, South, Barrow og Sir Thomas Browne. Han beskrev disse forfatterne som «en pleiade eller konstellasjon av syv gylne stjerner, slik som ingen litteratur i sin klasse kan måle seg med», og fra hvis verker han ville påta seg «å bygge opp en hel filosofi».

Fredrik den store av Preussen viste sine sterke franske tilbøyeligheter i sitt valg av bøker; hans viktigste favoritter var Bayle, Rousseau, Voltaire, Rollin, Fleury, Malebranche og én engelsk forfatter – Locke. Hans spesielle favoritt var Bayles ordbok, som var den første boken som grep fatt i hans sinn; og han satte den så høyt at han selv laget et utdrag og oversatte den til tysk, som ble publisert. Det var et ordtak av Fredrik at «bøker utgjør ikke noen liten del av sann lykke». I sin alderdom sa han: «Min siste lidenskap vil være for litteratur.»

Det virker rart at marskalk Blüchers favorittbok skal ha vært Klopstocks «Messias», og Napoleon Bonapartes favoritter Ossians «dikt» og «Werthers lidelser». Men Napoleons lesespekter var svært omfattende. Det inkluderte Homer, Vergil, Tasso; romaner fra alle land; historier fra alle tider; matematikk, lovgivning og teologi. Han avskydde det han kalte «svulstigheten og blikket» hos Voltaire. Lovprisningene av Homer og Ossian ble han aldri trett av å forkynne. «Les igjen,» sa han til en offiser om bord på «Bellerophon» – «les igjen akilles’ dikter; sluk Ossian. Det er de dikterne som løfter sjelen og gir mennesket en kolossal storhet.»

Hertugen av Wellington var en omfattende leser; hans viktigste favoritter var Clarendon, Bishop Butler, Smiths «Wealth of Nations», Hume, erkehertug Karl, Leslie og Bibelen. Han var også spesielt interessert i franske og engelske memoarer – mer spesielt franske *Mémoires pour servir* av alle slag. Da han var i Walmer, sier Gleig, lå Bibelen, bønneboken, Taylors «Holy Living and Dying» og Cæsars «Commentarii» innenfor hertugens rekkevidde; og å dømme etter brukssporene på dem, må de ha vært mye lest og ofte konsultert.

Mens bøker er blant alderdommens beste følgesvenner, er de ofte ungdommens beste inspiratorer. Den første boken som gjør et dypt inntrykk på en ung manns sinn, utgjør ofte en epoke i hans liv. Den kan tenne hjertet, stimulere entusiasmen og, ved å rette hans anstrengelser inn i uventede kanaler, varig påvirke hans karakter. Den nye boken, der vi inngår et vennskap med en ny venn, hvis sinn er visere og mer modent enn vårt eget, kan således danne et viktig startpunkt i et livs historie. Den kan noen ganger nesten betraktes i lys av en ny fødsel.

Fra den dagen James Edward Smith fikk sin første botaniske lærebok, og Sir Joseph Banks falt over Gerards «Herbal» – fra den tiden da Alfieri først leste Plutark, og Schiller ble først kjent med Shakespeare, og Gibbon fortærte første bind av «The Universal History» – daterte hver enkelt en inspirasjon så opphøyet at de følte som om deres virkelige liv først da hadde begynt.

I sin tidlige ungdom var La Fontaine kjent for sin latskap, men da han hørte en ode av Malherbe bli lest, skal han ha utbrutt: «Også jeg er en dikter,» og hans geni ble vekket. Charles Bossuets sinn ble først tent til studium ved i en tidlig alder å lese Fontenelles *Éloges* over vitenskapsmenn. Et annet verk av Fontenelle – «Om verdener i flertall» – påvirket Lalandes sinn i valg av yrke. «Det er med glede,» sier Lalande selv i et forord til boken, som han senere redigerte, «at jeg anerkjenner min takknemlighetsgjeld til den for den fortærende aktiviteten som dens gjennomlesning først vekket i meg i en alder av seksten, og som jeg siden har beholdt.»

På samme måte ble Lacepède ledet til studiet av naturhistorie ved å lese Buffons «Histoire Naturelle», som han fant i farens bibliotek og leste om og om igjen til han nesten kunne den utenat. Goethe ble i høy grad påvirket av å lese Goldsmiths «The Vicar of Wakefield», akkurat i det kritiske øyeblikket for hans mentale utvikling; og han tilskrev den mye av sin beste dannelse. Lesingen av et prosaliv om Götz von Berlichingen stimulerte ham senere til å skildre hans karakter i poetisk form. «Figuren av en rå, velmenende selvhjelper,» sa han, «i en vill, anarkisk tid, vakte min dypeste sympati.»

Keats var en umettelig leser som gutt; men det var gjennomlesningen av «The Faerie Queene» i en alder av sytten som først tente hans genis flamme. Det samme diktet sies også å ha vært inspirasjonen for Cowley, som fant et eksemplar liggende tilfeldig på vinduet i morens leilighet; og ved å lese og beundre det, ble han, som han selv forteller, uopprettelig en dikter.

Coleridge snakker om den store innflytelsen som Bowles’ dikt hadde i å forme hans eget sinn. Verkene fra en svunnen tid, sier han, synes for en ung mann å være ting av en annen rase; men samtidens skrifter «har en virkelighet for ham og inspirerer til et faktisk vennskap som av en mann for en mann. Selve hans beundring er vinden som frisker og nærer hans håp. Diktene selv antar egenskapene til kjøtt og blod.»

Men menn har ikke bare blitt stimulert til å påta seg spesielle litterære sysler ved å lese bestemte bøker; de er også blitt stimulert av dem til å begi seg inn på bestemte handlingslinjer i livets alvorlige anliggender. Henry Martyn ble således kraftig påvirket til å begi seg inn på sin heroiske karriere som misjonær ved å lese livene til Henry Brainerd og Dr. Carey, som hadde brutt opp furene han gikk ut for å så i.

Bentham har beskrevet den ekstraordinære innflytelsen som lesningen av «Télémaque» utøvde på hans sinn i barndommen. «En annen bok,» sa han, «og av langt høyere karakter (enn en samling eventyr, som han viser til), ble lagt i mine hender. Det var *Télémaque*. I min egen fantasi, og i en alder av seks eller sju, identifiserte jeg min egen personlighet med heltens, som syntes for meg å være en modell for fullkommen dyd; og i min livsbane, hva den enn måtte bli, hvorfor (sa jeg til meg selv nå og da) – hvorfor skulle ikke jeg være en Télémaque? … Den romanen kan betraktes som GRUNNSTEINEN FOR HELE MIN KARAKTER – utgangspunktet hvorfra min livs karriere begynte. Den første daggry i mitt sinn av ‘Nytteprinsippet’ kan, tror jeg, spores tilbake til den.»

Cobbetts første favoritt, fordi det var hans eneste bok, som han kjøpte for tre pence, var Swifts «A Tale of a Tub», den gjentatte gjennomlesningen utvilsomt hadde mye å gjøre med dannelsen av hans konsise, enkle og hardtslående skrivestil. Gleden Pope som skolegutt leste Ogilvys «Homer» med, var mest sannsynlig opphavet til den engelske «Iliaden»; slik «Percy Reliques» tente den unge Scotts sinn og stimulerte ham til å begi seg ut på innsamlingen og komponeringen av sine «Border Ballads». Keightleys første lesning av «Paradise Lost» som gutt førte til at han senere påtok seg livet til dikteren. «Lesningen,» sier han, «av ‘Paradise Lost’ for første gang danner, eller burde danne, en epoke i livet til alle med smak og poetisk følelse. For meg er den tiden alltid nærværende … Helt siden har Miltons poesi vært min stadige studie – en kilde til glede i medgang, til styrke og trøst i motgang.»

Gode bøker er således blant de beste følgesvenner; og ved å opphøye tankene og ambisjonene, virker de som beskyttelse mot lavt selskap. «En naturlig legning for lesning og intellektuelle sysler,» sier Thomas Hood, «bevarte meg sannsynligvis fra det moralske forliset som så ofte rammer dem som i tidlig alder blir fratatt foreldrenes los. Bøkene mine holdt meg unna ringen, hundegropen, tavernaen, salongen. Den private ledsageren av Pope og Addison, sinnet vant til den edle, om enn stille, samtalen med Shakespeare og Milton, vil neppe søke eller finne seg i lavt selskap og slaver.»

Det er med sannhet sagt at de beste bøkene er de som mest ligner gode handlinger. De er rensende, opphøyende og opprettholdende; de utvider og frigjør sinnet; de bevarer det mot vulgær verdslighet; de har en tendens til å produsere høysinnet munterhet og sinnslikevekt; de former, og fasonger, og humaniserer sinnet. Ved de nordlige universitetene kalles skolene der de antikke klassikerne studeres, passende «De humane fakulteter».

Erasmus, den store lærde, var til og med av den oppfatning at bøker var livets nødvendigheter, og klær luksusvarene; og han utsatte ofte å kjøpe sistnevnte inntil han hadde forsynt seg med førstnevnte. Hans største favoritter var Ciceros verker, som han sa han alltid følte seg bedre av å lese. «Jeg kan aldri,» sier han, «lese Ciceros verker om ‘A

«Godhet hos kvinner, ikke deres skjønnhet, skal vinne min kjærlighet.» — SHAKESPEARE.

«Hos ektemannen visdom, hos hustruen mildhet.» — GEORGE HERBERT.

«Hadde Gud bestemt kvinnen som mannens herre, ville Han ha tatt henne fra hans hode; hadde Han bestemt henne som hans slave, ville Han ha tatt henne fra hans føtter; men siden Han bestemte henne som hans ledsager og likeverdige, tok Han henne fra hans side.» — HELLIG AUGUSTIN — «DE CIVITATE DEI.»

«Hvem kan finne en dyktig hustru? For hennes verdi er langt høyere enn rubiner... Hennes mann er kjent i portene, og han sitter blant landets eldste... Styrke og ære er hennes klær, og hun skal glede seg i kommende tid. Hun åpner sin munn med visdom, og på hennes tunge er vennlighetens lov. Hun ser godt til veiene i sitt hus og eter ikke lediggangs brød. Hennes barn reiser seg og priser henne salig; hennes mann også, og han roser henne.» — SALOMOS ORDSPRÅK.

Karaktersdannelsen hos menn, som hos kvinner, er sterkt påvirket av deres samvær i alle livets faser. Vi har allerede talt om morens innflytelse i formingen av barnas karakter. Hun skaper den moralske atmosfæren de lever i, og som deres sinn og sjeler næres av, slik kroppene deres næres av den fysiske luften de puster. Og mens kvinnen er den naturlige omsorgspersonen for småbarn og læreren i barndommen, er hun også veileder og rådgiver i ungdomstiden, og fortrolig og ledsager i manndommen, i sine ulike roller som mor, søster, elskede og hustru. Kort sagt, kvinnens innflytelse påvirker, mer eller mindre, til det gode eller det onde, hele mannens skjebne.

Menns og kvinners respektive sosiale funksjoner og plikter er tydelig definert av naturen. Gud skapte mann og kvinne, hver til å gjøre sitt arbeid, hver til å fylle sin sfære. Ingen av dem kan innta den andres posisjon eller utføre den andres funksjoner. Deres respektive kall er fullstendig forskjellige. Kvinnen eksisterer for sin egen del, slik mannen gjør for sin, samtidig som hver har et nært forhold til den andre. Menneskeheten trenger begge for rasens formål, og i enhver betraktning om sosial fremgang må begge nødvendigvis inkluderes.

Selv om de er ledsagere og likeverdige, er de ulike når det gjelder målestokken for sine evner. Mannen er sterkere, mer muskuløs og av grovere stoff; kvinnen er mer fin, sensitiv og nervøs. Den ene utmerker seg i hjernens styrke, den andre i hjertets egenskaper; og selv om hodet kan herske, er det hjertet som påvirker. Begge er skapt for de respektive funksjonene de har å utføre i livet; og å forsøke å legge kvinnens arbeid på mannen ville være like absurd som å forsøke å legge mannens arbeid på kvinnen. Menn er noen ganger kvinnelignende, og kvinner er noen ganger mannslignende; men dette er bare unntak som bekrefter regelen.

Selv om mannens egenskaper hører mer til hodet, og kvinnens mer til hjertet, er det likevel like nødvendig at mannens hjerte blir dyrket like mye som hans hode, og kvinnens hode like mye som hennes hjerte. En hjerteløs mann er like malplassert i det siviliserte samfunn som en dum og uintelligent kvinne. Dyrkingen av alle deler av den moralske og intellektuelle naturen er nødvendig for å forme mannen eller kvinnen med en sunn og balansert karakter. Uten medfølelse eller hensyn til andre ville mannen være et fattig, forkrøplet, smålig, egoistisk vesen; og uten utdannet intelligens ville den vakreste kvinne være lite bedre enn en velskapt dukke.

Det var en gang en yndet oppfatning om kvinnen, at hennes svakhet og avhengighet av andre utgjorde hennes fremste krav på beundring. «Hvis vi skulle danne et bilde av verdighet hos en mann,» sa Sir Richard Steele, «skulle vi gi ham visdom og tapperhet, som vesentlige for manndommens karakter. På samme måte, hvis du beskriver en rett kvinne i prisverdig forstand, bør hun ha mild mykhet, engstelig frykt, og alle de deler av livet som skiller henne fra det andre kjønn, med noe underordning under det, men en underlegenhet som gjør henne elskverdig.» Dermed skulle hennes svakhet dyrkes, snarere enn hennes styrke; hennes dårskap, snarere enn hennes visdom. Hun skulle være et svakt, engstelig, tårefylt, karakterløst, underlegent vesen, med akkurat nok forstand til å forstå de myke intetkomstene rettet til henne av det «overlegne» kjønn.

Hun skulle oppdras som en dekorativ pryd for mannen, snarere enn som en uavhengig intelligens – eller som en hustru, mor, ledsager eller venn.

Pope hevder i en av sine moralessays at «de fleste kvinner har ingen karakter i det hele tatt»; og han sier videre:

«Damer, som brokete tulipaner, viser seg: Det er til deres forandringer vi skylder halvparten av sjarmen, Fine ved feil og delikat svake.»

Denne satiren forekommer karakteristisk nok i poetens «Epistle to Martha Blount», husholdersken som så tyrannisk styrte ham; og i de samme versene håner han ondsinnet Lady Mary Wortley Montague, som han hadde kastet seg for føttene som elsker, og blitt foraktelig avvist av. Men Pope var ingen dommer over kvinner, og han var ikke engang en særlig vis eller tolerant dommer over menn.

Det er fortsatt altfor vanlig å dyrke kvinnens svakhet fremfor hennes styrke, og å gjøre henne attraktiv fremfor selvhjulpen. Hennes følsomhet utvikles på bekostning av både kroppens og sjelens helse. Hun lever, beveger seg og har sin tilværelse i andres medfølelse. Hun kler seg for å tiltrekke, og er belemret med ferdigheter for å bli valgt. Svak, skjelvende og avhengig risikerer hun å bli en levende legemliggjøring av det italienske ordtaket – «så god at hun er god for ingenting».

På den andre siden feiler utdannelsen av unge menn altfor ofte på siden av egoisme. Mens gutten oppmuntres til å stole hovedsakelig på egne anstrengelser for å slå seg frem i verden, oppmuntres jenten til å stole nesten utelukkende på andre. Han oppdras med for ensidig henvisning til seg selv, og hun oppdras med for ensidig henvisning til ham. Han læres å være selvhjulpen og selvstendig, mens hun læres å være mistroisk til seg selv, avhengig og selvoppofrende i alle ting. Slik dyrkes intellektet hos den ene på bekostning av følelsene, og følelsene hos den andre på bekostning av intellektet.

Det er ubestridelig at kvinnens høyeste egenskaper viser seg i hennes forhold til andre, gjennom hennes følelser. Hun er sykepleieren naturen har gitt hele menneskeheten. Hun tar seg av de hjelpeløse, og nærer og pleier dem vi elsker. Hun er den rådende ånden ved ildstedet, hvor hun skaper en atmosfære av ro og tilfredshet som er egnet for næring og vekst av karakter i dens beste former. Hun er av sin natur medfølende, mild, tålmodig og uselvisk. Elskende, håpefull, tillitsfull, sprer øynene hennes lys over alt. Det skinner på kulde og varmer det, på lidelse og lindrer det, på sorg og gleder det:

«Hennes sølvstrøm av stillferdig råd i nød, rett til hjertet og hjernen, skjønt usett, vinner seg frem med ytterste mildhet gjennom alle mistanksomhetens skanser.»

Kvinnen har blitt kalt «de ulykkeliges engel». Hun er rede til å hjelpe de svake, løfte de falne, trøste de lidende. Det var karakteristisk for kvinnen at hun var den første til å bygge og utstyre et sykehus. Det har blitt sagt at hvor enn et menneske lider, kaller sukkene hans en kvinne til hans side. Da Mungo Park, ensom, venneløs og utsultet, etter å ha blitt drevet bort fra en afrikansk landsby av mennene, forberedte seg på å tilbringe natten under et tre, utsatt for regn og de ville dyrene som fantes i overflod, tok en fattig negerkvinne, på vei tilbake fra arbeidet på marken, medynk på ham, førte ham inn i hytta si, og ga ham der mat, hjelp og ly.

Men mens de mest karakteristiske egenskapene hos kvinnen vises gjennom hennes sympati og følelser, er det også nødvendig for hennes egen lykke, som et selvstendig vesen, å utvikle og styrke sin karakter ved tilbørlig selvdannelse, selvhjulpenhet og selvkontroll. Det er ikke ønskelig, selv om det var mulig, å stenge hjertets vakre veier. Selvhjulpenhet av den beste sort innebærer ingen begrensning i rekkevidden av menneskelig medfølelse. Men kvinnens lykke, som mannens, avhenger i stor grad av hennes individuelle karakterfullkommenhet. Og den selvstendigheten som springer ut av tilbørlig dyrking av de intellektuelle evnene, sammen med en god disiplin av hjertet og samvittigheten, vil sette henne i stand til å være mer nyttig i livet så vel som lykkelig; til å utdele velsignelser intelligent så vel som å nyte dem; og mest av alt dem som springer ut av gjensidig avhengighet og sosial sympati.

For å opprettholde en høy standard av renhet i samfunnet, må kulturen av begge kjønn være i harmoni og holde samme tempo. En ren kvinnelighet må ledsages av en ren mannlighet. Den samme moralske loven gjelder for begge. Det ville være å løsne dydens grunnvoller å godta den oppfatningen at på grunn av en forskjell i kjønn, står mannen fritt til å trosse moralen og gjøre det ustraffet, som, hvis gjort av en kvinne, ville flekke hennes karakter for livet. For å opprettholde en ren og dydig samfunnstilstand må derfor mannen så vel som kvinnen være ren og dydig; begge må unnvike alle handlinger som krenker hjertet, karakteren og samvittigheten – unnvike dem som gift, som en gang inntatt, aldri helt kan kastes ut igjen, men mentalt forgifter, i større eller mindre grad, lykken i det etterfølgende liv.

Og her vil vi våge å berøre et ømtålig emne. Selv om det er av universell altoppslukende menneskelig interesse, unngår moralisten det, pedagogen skygger det unna, og foreldre tabuer det. Det anses nesten uanstendig å referere til kjærlighet mellom kjønnene; og unge mennesker overlates til å hente sine eneste forestillinger om det fra de umulige kjærlighetshistoriene som fyller hyllene i lånebibliotekene. Denne sterke og altoppslukende følelsen, dette BESOIN D’AIMER (BEHOVET FOR Å ELSKE) – som naturen av vise grunner har gjort så sterk hos kvinnen at det farger hele hennes liv og historie, selv om det bare kan utgjøre en episode i mannens liv – overlates vanligvis til å følge sine egne tilbøyeligheter og vokse opp for det meste ukontrollert, uten noen veiledning eller retning i det hele tatt.

Selv om naturen forakter alle formelle regler og anvisninger i kjærlighetssaker, kunne det i det minste være mulig å innpode unge sinn slike syn på Karakter at de skulle sette dem i stand til å skille mellom det sanne og det falske, og venne dem til å holde i ære de egenskapene av moralsk renhet og integritet, uten hvilke livet bare er et skue av dårskap og elendighet. Det er kanskje ikke mulig å lære unge mennesker å elske viselig, men de kan i det minste beskyttes av foreldreråd mot de trivielle og foraktelige lidenskapene som så ofte tilraner seg dens navn. «Kjærlighet,» har det blitt sagt, «i ordets vanlige forstand, er dårskap; men kjærlighet i sin renhet, sin høysinnethet, sin uselviskhet, er ikke bare en konsekvens, men et bevis på vår moralske fortreffelighet. Følsomheten for moralsk skjønnhet, glemselen av seg selv i beundringen som frembringes av den, alt beviser dens krav på en høy moralsk innflytelse.

Det er triumfen til den uselviske over den egoistiske delen av vår natur.»

Det er ved hjelp av denne guddommelige lidenskapen at verden holdes evig frisk og ung. Det er menneskehetens evige melodi. Det sprer en glans over ungdommen og kaster en glorie over alderdommen. Det forherliger nåtiden med lyset det kaster bakover, og det letter fremtiden med strålene det kaster fremover. Kjærligheten som er et resultat av aktelse og beundring, har en oppløftende og rensende effekt på karakteren. Den har en tendens til å frigjøre en fra trelldommen til selvet. Den er helt uegennyttig; seg selv er dens eneste pris. Den inspirerer til mildhet, medfølelse, gjensidig tro og tillit. Sann kjærlighet opphøyer også intellektet i en viss grad. «All kjærlighet gjør vis på en måte,» sier poeten Browning, og de mest begavede sinnene har vært de oppriktigste elskerne. Store sjeler gjør alle følelser store; de opphøyer og helliger alle sanne gleder. Følelsen bringer til og med frem egenskaper som før lå i dvale og var uante.

Den opphøyer ambisjonene, utvider sjelen og stimulerer de mentale kreftene. En av de fineste komplimentene som noen gang er gitt en kvinne, var Steele da han sa om Lady Elizabeth Hastings, «at å ha elsket henne var en liberal utdannelse.» Sett i dette lyset er kvinnen en pedagog i høyeste forstand, fordi hun, fremfor alle andre pedagoger, utdanner menneskelig og kjærlig.

Det har blitt sagt at ingen mann og ingen kvinne kan betraktes som fullstendige i sin livserfaring før de har blitt underkuet til forening med verden gjennom sine følelser. Slik kvinnen ikke er kvinne før hun har kjent kjærlighet, er heller ikke mannen mann. Begge er nødvendige for hverandres fullkommenhet. Platon mente at elskere hver søkte en likhet i den andre, og at kjærlighet bare var den skilte halvdelen av det opprinnelige mennesket som forenes med sin motpart. Men filosofien synes å være på villspor her, for kjærlighet springer like ofte fra ulikhet som fra likhet i sitt objekt.

Den sanne forening må nødvendigvis være en av både sinn og hjerte, og basert på gjensidig aktelse så vel som gjensidig hengivenhet. «Ingen sann og varig kjærlighet kan eksistere uten aktelse,» sier Fichte, «enhver annen drar anger etter seg, og er uverdig noen edel menneskesjel.» Man kan egentlig ikke elske det dårlige, men alltid noe vi akter og respekterer så vel som beundrer. Kort sagt, sann forening må hvile på karakteregenskaper, som hersker i privatlivet så vel som i det offentlige liv.

Men det er noe langt mer enn bare respekt og aktelse i foreningen mellom mann og hustru. Følelsen den hviler på er langt dypere og ømmere – slik at den aldri eksisterer mellom menn eller mellom kvinner. «I kjærlighetssaker,» sier Nathaniel Hawthorne, «er det alltid en ugjennomtrengelig kløft mellom mann og mann. De kan aldri helt gripe hverandres hender, og derfor får mannen aldri noen intim hjelp, noen hjertestøtte, fra sin bror mann, men fra kvinnen – sin mor, sin søster eller sin hustru.»

Mannen trer inn i en ny verden av glede, medfølelse og menneskelig interesse gjennom kjærlighetens portal. Han trer inn i en ny verden i sitt hjem – hjemmet han selv har skapt – helt annerledes enn barndommens hjem, hvor hver dag bringer med seg en rekke nye gleder og erfaringer. Han trer også inn i, kan hende, en ny verden av prøvelser og sorger, hvor han ofte høster sin beste dannelse og disiplin. «Familielivet,» sier Sainte-Beuve, «kan være fullt av torner og bekymringer; men de er fruktbare: alle andre er tørre torner.» Og videre: «Hvis en manns hjem, i en viss periode av livet, ikke inneholder barn, vil det sannsynligvis bli funnet fylt med dårskap eller laster.»

Et liv utelukkende opptatt av forretningsanliggender har en tendens til umerkelig å innsnevre og forherde karakteren. Det er hovedsakelig opptatt av å vokte seg selv for fordeler, og vokte seg mot skarpe metoder fra andres side. Slik har karakteren en ubevisst tendens til å bli mistenksom og uedel. Den beste korreksjonen for slike påvirkninger er alltid hjemmet; ved å trekke sinnet bort fra tanker som er helt vinningsrike, ved å ta det ut av daglig rutine, og bringe det tilbake til hjemmets helligdom for forfriskning og hvile:

«Det sanneste, sjeldneste lys av sosial glede, som glimter på mannen av mange bekymringer.»

«Forretninger,» sier Sir Henry Taylor, «gjør bare innhogg i tilnærmingene til hjertet, mens ekteskapet garnisonerer festningen.» Og uansett hvor opptatt hodet måtte være av ambisjoners eller forretningers arbeid – hvis hjertet ikke er opptatt av hengivenhet for andre og medfølelse med dem – vil livet, selv om det måtte synes for omverdenen å være en suksess, sannsynligvis ikke være noen suksess i det hele tatt, men en fiasko.

En manns virkelige karakter vil alltid være mer synlig i hans husholdning enn noe annet sted; og hans praktiske visdom vil bli bedre vist ved måten han hersker der på, enn selv i større forretninger eller offentlig liv. Hele hans sinn kan være i hans forretninger; men hvis han vil være lykkelig, må hele hans hjerte være i hans hjem. Det er der hans genuine egenskaper mest sikkert viser seg – der at han viser sin sannferdighet, sin kjærlighet, sin medfølelse, sitt hensyn til andre, sin rettskaffenhet, sin mandighet – med et ord, sin karakter. Hvis hengivenhet ikke er det styrende prinsipp i en husholdning, kan hjemmelivet være det mest utålelige av despotier. Uten rettferdighet kan det heller ikke være noen kjærlighet, tillit eller respekt, som all sann hjemlig styring er grunnlagt på.

Erasmus snakker om Sir Thomas Mores hjem som «en skole og øvelse i den kristne religion.» «Ingen krangel, intet sint ord ble hørt der; ingen var ledig; alle gjorde sin plikt med iver, og ikke uten en behersket munterhet.» Sir Thomas vant alle hjerter til lydighet ved sin mildhet. Han var en mann kledd i hjemlig godhet; og han styrte så mildt og viselig at hjemmet hans var gjennomsyret av en atmosfære av kjærlighet og plikt. Han selv talte om den timevise utvekslingen av de mindre handlingene av vennlighet med de forskjellige medlemmene av hans familie, som å ha et krav på hans tid like sterkt som de andre offentlige gjøremålene i livet hans som for andre syntes så mye mer alvorlige og viktige.

Men mannen hvis følelser blir stimulert av hjemmelivet, begrenser ikke sine sympatier til den relativt smale sfæren. Hans kjærlighet utvides i familien, og gjennom familien utvider den seg til verden. «Kjærlighet,» sier Emerson, «er en ild som, idet den tenner sine første glør i den trange kroken av et privat bryst, fanget fra en vandrende gnist ut fra et annet privat hjerte, gløder og utvides inntil den varmer og skinner på mengder av menn og kvinner, på alle menneskers universelle hjerte, og så lyser opp hele verden og naturen med sine gavmilde flammer.»

Det er ved regimet av hjemlig hengivenhet at mannens hjerte best blir satt sammen og regulert. Hjemmet er kvinnens rike, hennes stat, hennes verden – hvor hun styrer ved hengivenhet, ved vennlighet, ved mildhetens kraft. Det er ingenting som så demper turbulensen i en manns natur som hans forening i livet med en høysinnet kvinne. Der finner han hvile, tilfredshet og lykke – hvile for hjernen og fred i ånden. Han vil også ofte finne i henne sin beste rådgiver, for hennes instinktive takt vil vanligvis lede ham rett når hans egen uavhengige fornuft kunne være tilbøyelig til å gå galt. Den sanne hustru er en stav å lene seg på i tider med prøvelse og vanskeligheter; og hun er aldri fraværende med medfølelse og trøst når nød inntreffer eller lykken vender seg bort.

I ungdomstiden er hun en trøst og en pryd i mannens liv; og hun forblir en trofast hjelper i modnere år, når livet har opphørt å være en forventning, og vi lever i dets realiteter.

For en lykkelig mann må Edmund Burke ha vært, når han kunne si om sitt hjem: «Hver bekymring forsvinner i det øyeblikket jeg trår over min egen dørterskel!» Og Luther, en mann full av menneskelig hengivenhet, sa om sin hustru: «Jeg ville ikke bytte min fattigdom med henne for alle Kresus’ rikdommer uten henne.» Om ekteskapet bemerket han: «Den ytterste velsignelse Gud kan gi en mann, er besittelsen av en god og from hustru, som han kan leve i fred og ro med – som han kan betro hele sin eiendom, ja, sitt liv og velferd.» Og videre sa han: «Å stå opp tidlig, og å gifte seg ung, er noe ingen mann noen gang angrer på.»

For at en mann skal nyte sann ro og lykke i ekteskapet, må han i sin hustru ha en sjelefrende så vel som en hjelper. Men det er ikke nødvendig at hun skal være bare en blek kopi av seg selv. En mann ønsker ikke mer i sin hustru en mannhaftig kvinne, enn kvinnen ønsker i sin mann en feminin mann. En kvinnes beste egenskaper ligger ikke i hennes intellekt, men i hennes følelser. Hun gir forfriskning ved sin medfølelse, snarere enn ved sin kunnskap. «Hjernekvinnene,» sier Oliver Wendell Holmes, «interesserer oss aldri som hjertekvinnene.» Menn er ofte så trette av seg selv at de heller er tilbøyelige til å beundre egenskaper og smak hos andre som er forskjellige fra deres egne. «Hvis jeg plutselig ble bedt om å gi et bevis på Guds godhet mot oss,» sier Mr.

Helps, «tror jeg jeg ville si at det er mest tydelig i den utsøkte forskjellen Han har gjort mellom menns og kvinners sjeler, for å skape muligheten for det mest trøstende og sjarmerende samvær som menneskesinnet kan forestille seg.» Men selv om ingen mann måtte elske en kvinne for hennes forstand, er det ikke desto mindre nødvendig for henne å dyrke den av den grunn. Det kan være forskjell i karakter, men det må være harmoni i sinn og følelse – to intelligente sjeler så vel som to elskende hjerter:

«To hoder i råd, to ved ildstedet, to i livets flokete virksomhet, to i livets sjenerøse tjenester.»

Det er få menn som har skrevet så viselig om ekteskapet som Sir Henry Taylor. Det han sier om påvirkningen av en lykkelig forening i forhold til vellykket statsmannskap, gjelder alle livets forhold. Den sanne hustru, sier han, burde besitte slike egenskaper som vil tendere til å gjøre hjemmet så mye som mulig til et sted for hvile. For dette formål burde hun ha nok fornuft eller nok verd til å frita sin mann så mye som mulig for bekymringene ved familiestyring, og mer spesielt for all mulighet for gjeld. «Hun burde være behagelig for hans øyne og for hans smak: smaken går dypt inn i alle menns natur – kjærlighet er knapt atskilt fra den; og i et liv fylt av omsorg og spenning, kan det hjemmet som ikke er kjærlighetens sete, ikke være et sted for hvile; hvile for hjernen og fred for ånden kan bare oppnås gjennom følelsenes mykning.

Han burde se etter en klar forståelse, munterhet og sinnsro, snarere enn lystighet og glans, og for en mild ømhet i sinnelaget fremfor en lidenskapelig natur.

«Hennes kjærlighet burde være en kjærlighet som ikke klamrer seg, heller ikke er krevende, som ikke tynger de aktive hensiktene, heller ikke tømmer deres kilde; men tilbyr med fri ynde glede ved glede berørt, ved glede avvist, en vasking av den trette reisendes føtter, en slukking av hans tørst, en søt hvile, vekslende og forberedende; i lunder hvor, elskende høyt blomsten som elsker skyggen, og elskende høyt skyggen som den blomsten elsker, han likevel er uforvirret, ufornsklavet, derfra starter lett, og behagelig løslatt når alvorlig tjeneste kaller.»

Noen blir skuffet i ekteskapet fordi de forventer for mye av det; men mange flere, fordi de ikke bringer inn i partnerskapet sin rettferdige andel av munterhet, vennlighet, overbærenhet og sunn fornuft. Deres fantasi har kanskje forestilt seg en tilstand som aldri er opplevd på denne siden av himmelen; og når det virkelige livet kommer, med sine problemer og bekymringer, er det en plutselig oppvåkning som fra en drøm. Eller de ser etter noe som nærmer seg fullkommenhet i sin valgte ledsager, og oppdager av erfaring at de skjønneste karakterene har sine svakheter. Likevel er det ofte selve ufullkommenheten i menneskets natur, snarere enn dens fullkommenhet, som skaper de sterkeste kravene på andres overbærenhet og medfølelse, og i hengivne og fornuftige naturer har en tendens til å skape de nærmeste foreningene.

Gullregelen i ekteskapet er: «Bær og bær over.» Ekteskapet, som styresett, er en serie av kompromisser. Man må gi og ta, avstå og beherske seg, holde ut og være tålmodig. Man kan være blind for en annens feil, men de kan bæres med godmodig overbærenhet. Av alle egenskaper er godt temperament den som holder og fungerer best i ekteskapet. Sammen med selvkontroll gir det tålmodighet – tålmodigheten til å bære og bære over, til å lytte uten gjengjeldelse, til å avstå inntil det sinte glimtet har passert. Hvor sant er det ikke i ekteskapet at «det milde svar stiller vreden!»

Poeten Burns, da han talte om egenskapene til en god hustru, delte dem i ti deler. Fire av disse ga han til godt temperament, to til god forstand, en til vidd, en til skjønnhet – som et søtt ansikt, veltalende øyne, en fin person, en grasiøs holdning; og de to andre delene delte han blant de andre egenskapene som tilhører eller følger en hustru – som formue, forbindelser, utdannelse, familieblod, osv.; men han sa: «Fordel de to gradene som du vil, bare husk at alle disse mindre proporsjonene må uttrykkes som brøker, for det er ikke noen eneste av dem som har rett til verdigheten av et helt tall.»

Det har blitt sagt at jenter er veldig flinke til å lage garn, men at det ville vært bedre om de lærte å lage bur. Menn er ofte like lett å fange som fugler, men like vanskelige å holde på. Hvis hustruen ikke kan gjøre hjemmet sitt lyst og lykkelig, slik at det skal være det reneste, søteste, mest muntre stedet hennes mann kan finne tilflukt i – en retrett fra omverdenens strev og problemer – så Gud hjelpe den stakkars mannen, for han er praktisk talt hjemløs!

Ingen klok person vil gifte seg hovedsakelig for skjønnhet. Det kan utøve en kraftig tiltrekning i første omgang, men det viser seg å være av relativt liten betydning etterpå. Ikke at fysisk skjønnhet skal undervurderes, for alt annet likt er en vakker form og vakre trekk ytre manifestasjoner av helse. Men å gifte seg med en vakker skikkelse uten karakter, fine trekk uskjønnet av følelse eller godt humør, er den mest beklagelige av feil. Selv det vakreste landskapet, sett daglig, blir monotont; det samme gjør det vakreste ansiktet, med mindre en vakker natur skinner gjennom det. Dagens skjønnhet blir morgendagens hverdagslighet; derimot er godhet, vist gjennom de mest alminnelige trekk, varig elskverdig. Dessuten forbedres denne typen skjønnhet med alderen, og tiden modner heller enn ødelegger den. Etter det første året tenker gifte mennesker sjelden på hverandres trekk, og om de er klassisk vakre eller ikke.

Men de unnlater aldri å være klar over hverandres temperament. «Når jeg ser en mann,» sier Addison, «med et surt rynket ansikt, kan jeg ikke la være å synes synd på hans kone; og når jeg møter et åpent og oppriktig ansiktsuttrykk, tenker jeg på lykken til hans venner, hans familie og hans slektninger.»

Vi har gitt poeten Burns’ syn på egenskapene som er nødvendige i en god hustru. La oss legge til rådet gitt av Lord Burleigh til sin sønn, som innbefatter erfaringen til en vis statsmann og øvet verdensmann. «Når det skal behage Gud,» sa han, «å bringe deg til manndoms alder, bruk stor forutseenhet og omtenksomhet i valget av din hustru; for derfra vil all din fremtidige gode eller onde springe ut. Spør nøye om hennes sinnelag, og hvordan hennes foreldre har vært tilbøyelige i sin ungdom. La henne ikke være fattig, hvor edelbåren hun enn er; for en mann kan ikke kjøpe noe på markedet med fornemhet. Heller ikke velg en lav og ufyselig skapning bare for rikdom; for det vil forårsake forakt hos andre, og vemmelse hos deg. Gjør heller ikke et valg av en dverg, eller en tosk; for av den ene vil du avle en rase av pygméer, mens den andre vil være din stadige skam, og det vil irke deg å høre henne snakke.

For du vil finne det til din store sorg, at det ikke finnes noe mer kvalmende enn en kvinnelig tosk.»

En manns moralske karakter er nødvendigvis sterkt påvirket av hans hustru. En lavere natur vil dra ham ned, mens en høyere vil løfte ham opp. Den førstnevnte vil sløve hans sympatier, spre hans energier og forvrenge hans liv; mens den sistnevnte, ved å tilfredsstille hans følelser, vil styrke hans moralske natur, og ved å gi ham hvile, tendere til å sette fart på intellektet. Ikke bare det, men en kvinne med høye prinsipper vil umerkelig opphøye mannens mål og hensikter, slik en kvinne med lave prinsipper ubevisst vil fornedre dem. De Tocqueville var dypt preget av denne sannheten. Han hadde den oppfatning at mannen ikke kunne ha noen slik livsstøtte som samværet med en hustru med godt temperament og høye prinsipper.

Han sier at i løpet av sitt liv hadde han sett til og med svake menn vise virkelig offentlig dyd, fordi de ved sin side hadde en kvinne med edel karakter, som støttet dem i deres karriere og utøvde en styrkende innflytelse på deres syn på offentlig plikt; mens han tvert imot enda oftere hadde sett menn med store og gavmilde instinkter forvandle seg til vulgære egoister, gjennom kontakt med kvinner av trange naturer, hengitt til en imbesil kjærlighet til nytelse, og fra hvis sinn den store motivasjonen av Plikt var helt fraværende.

De Tocqueville selv hadde den lykke å være velsignet med en beundringsverdig hustru; og i sine brev til sine intime venner talte han mest takknemlig om trøsten og støtten han fikk fra hennes oppmuntrende mot, hennes sinnsro og hennes edle karakter. Jo mer De Tocqueville så av verden og av praktisk liv, desto mer overbevist ble han om nødvendigheten av sunne hjemlige forhold for en manns vekst i dyd og godhet. Spesielt anså han ekteskapet som av uvurderlig betydning for en manns sanne lykke; og han pleide å tale om sitt eget som den viseste handlingen i sitt liv. «Mange ytre omstendigheter for lykke,» sa han, «har blitt gitt meg. Men fremfor alt har jeg å takke himmelen for å ha skjenket meg sann hjemlig lykke, den første av menneskelige velsignelser.

Etter hvert som jeg blir eldre, blir den delen av livet mitt som jeg i min ungdom pleide å se ned på, hver dag viktigere i mine øyne, og ville nå lett trøste meg for tapet av alt det andre.» Og igjen, skrivende til sin fortrolige venn De Kergorlay, sa han: «Av alle velsignelsene som Gud har gitt meg, er den største av alle i mine øyne å ha funnet Marie. Du kan ikke forestille deg hva hun er i store prøvelser. Vanligvis så mild, blir hun da sterk og energisk. Hun våker over meg uten at jeg vet det; hun mykner, beroliger og styrker meg i vanskeligheter som forstyrrer MEG, men lar henne være rolig.» I et annet brev sier han: «Jeg kan ikke beskrive for deg lykken som på lang sikt ytes av det vante samværet med en kvinne i hvis sjel alt som er godt i ditt eget reflekteres naturlig, og til og med forbedres.

Når jeg sier eller gjør en ting som synes meg å være fullstendig rett, leser jeg umiddelbart i Maries ansiktsuttrykk et uttrykk av stolt tilfredshet som opphøyer meg. Og så, når min samvittighet bebreider meg, formørkes ansiktet hennes øyeblikkelig. Selv om jeg har stor makt over hennes sinn, ser jeg med glede at hun imponerer meg; og så lenge jeg elsker henne som jeg gjør nå, er jeg sikker på at jeg aldri vil la meg trekke inn i noe som er galt.»

I det tilbaketrukne livet De Tocqueville førte som litterær mann – politisk liv var stengt for ham på grunn av hans ubøyelige karakters uavhengighet – sviktet helsen hans, og han ble syk, irritabel og kverulant. Mens han fortsatte med sitt siste verk, «L'Ancien Régime et la Révolution», skrev han: «Etter å ha sittet ved skrivebordet i fem eller seks timer, kan jeg ikke skrive mer; maskinen nekter å fungere. Jeg har stort behov for hvile, og lang hvile. Hvis du legger til alle de forviklingene som beleirer en forfatter mot slutten av sitt verk, vil du kunne forestille deg et meget elendig liv. Jeg kunne ikke fortsette med min oppgave om det ikke var for den forfriskende roen i Maries selskap. Det ville være umulig å finne et sinnelag som danner en lykkeligere kontrast til mitt eget. I min evige irritabilitet i kropp og sinn er hun en guddommelig ressurs som aldri svikter meg.»

M. Guizot ble på samme måte støttet og oppmuntret, midt i sine mange omskiftelser og skuffelser, av sin edle hustru. Hvis han ble behandlet med hardhet av sine politiske fiender, var hans trøst i den ømme hengivenheten som fylte hjemmet hans med solskinn. Selv om hans offentlige liv var styrkende og stimulerende, følte han likevel at det var kaldt og beregnende, og verken fylte sjelen eller opphøyet karakteren. «Mennesket lengter etter en lykke,» sier han i sine «Mémoires», «mer fullstendig og mer øm enn den som alle anstrengelsers og triumfers aktive utfoldelse og offentlige betydning kan gi. Det jeg vet i dag, ved slutten av min løpebane, har jeg følt da den begynte, og under dens varighet. Selv midt i store foretak danner hjemlige følelser livets grunnvoll; og den mest strålende karriere har bare overfladiske og ufullstendige gleder, hvis den er fremmed for de lykkelige båndene av familie og vennskap.»

Omstendighetene rundt M. Guizots frieri og ekteskap er merkelige og interessante. Mens han var en ung mann som levde av pennen sin i Paris, skrev bøker, anmeldelser og oversettelser, dannet han et tilfeldig bekjentskap med Mademoiselle Pauline de Meulan, en dame med stor evne, da redaktør av PUBLISISTEN. En alvorlig huslig ulykke hadde rammet henne, hun ble syk og var en tid ute av stand til å utføre det tunge litterære arbeidet knyttet til tidsskriftet hennes. På dette vendepunktet mottok hun en dag et brev uten noen signatur, som tilbød en forsyning av artikler, som forfatteren håpet ville være verdige PUBLISISTENS rykte. Artiklene ankom som lovet, ble akseptert og publisert. De behandlet et stort utvalg av emner – kunst, litteratur, teater og generell kritikk. Da redaktøren endelig kom seg etter sykdommen, avslørte forfatteren av artiklene seg: det var M. Guizot.

Et fortrolig forhold oppsto mellom dem, som modnet til gjensidig hengivenhet, og før lenge ble Mademoiselle de Meulan hans hustru.

Fra den tiden av delte hun i alle sin manns gleder og sorger, så vel som i mange av hans arbeider. Før de ble forent, spurte han henne om hun trodde hun noen gang ville bli skremt av omskiftelsene i hans skjebne, som han da så true foran seg. Hun svarte at han kunne forsikre seg om at hun alltid lidenskapelig skulle nyte hans triumfer, men aldri sukke over hans nederlag. Da M. Guizot ble førsteminister for Louis Philippe, skrev hun til en venn: «Jeg ser nå min mann mye mindre enn jeg ønsker, men likevel ser jeg ham ... Hvis Gud sparer oss for hverandre, skal jeg alltid være, midt i enhver prøvelse og frykt, det lykkeligste vesen.» Litt over seks måneder etter at disse ordene ble skrevet, ble den hengivne hustruen lagt i sin grav; og hennes sørgende mann ble heretter overlatt til å traske livets reise alene.

Burke var spesielt lykkelig i sin forening med frøken Nugent, en vakker, hengiven og høysinnet kvinne. Uroen og angsten i hans offentlige liv ble mer enn kompensert av hans hjemlige lykke, som synes å ha vært fullstendig. Det var et utsagn av Burke, fullstendig opplysende om hans karakter, at «å elske den lille troppen vi tilhører i samfunnet er kimen til alle offentlige følelser.» Hans beskrivelse av sin hustru i hennes ungdom er sannsynligvis et av de fineste ordportrettene i språket:

«Hun er vakker; men det er en skjønnhet som ikke kommer av trekk, av hudfarge eller av skikkelse. Hun har alle tre i høy grad, men det er ikke ved disse hun berører hjertet; det er all den sødme av temperament, velvilje, uskyld og følsomhet, som et ansikt kan uttrykke, som danner hennes skjønnhet. Hun har et ansikt som så vidt vekker din oppmerksomhet ved første blikk; det vokser på deg hvert øyeblikk, og du undrer deg over at det ikke gjorde mer enn å vekke oppmerksomheten din først.

Hennes øyne har et mildt lys, men de skaper ærefrykt når hun vil; de befaler, som en god mann ute av embete, ikke ved autoritet, men ved dyd.

Hennes høyde er ikke stor; hun er ikke laget for å være alles beundring, men for ens lykke.

Hun har all fastheten som ikke utelukker finfølelse; hun har all mykheten som ikke innebærer svakhet.

Hennes røst er en myk, lav musikk – ikke laget for å herske i offentlige forsamlinger, men for å sjarmere dem som kan skille et selskap fra en folkemengde; den har denne fordelen – DU MÅ KOMME TETT INN PÅ HENNE FOR Å HØRE DEN.

Å beskrive hennes kropp beskriver hennes sinn – den ene er en avskrift av den andre; hennes forstand viser seg ikke i mangfoldet av saker den sysselsetter seg med, men i godheten av de valgene hun gjør.

Hun viser den ikke så mye ved å si eller gjøre slående ting, som ved å unngå slikt hun ikke burde si eller gjøre.

Ingen person av så få år kan kjenne verden bedre; ingen person ble noensinne mindre korrumpert av kunnskapen om den.

Hennes høflighet flyter snarere fra en naturlig disposisjon til å forplikte seg, enn fra noen regler om det emnet, og derfor unnlater den aldri å slå an hos dem som forstår god oppdragelse og dem som ikke gjør det.

Hun har et stødig og fast sinn, som ikke tar mer fra soliditeten i den kvinnelige karakter enn marmorets soliditet tar fra dets poler og glans. Hun har slike dyder som får oss til å verdsette de virkelig store av vårt eget kjønn. Hun har alle de vinnende yndene som får oss til å elske til og med feilene vi ser hos de svake og vakre, hos henne.»

La oss gi, som et ledsagerbilde, den ikke mindre vakre skildringen av en ektemann, Oberst Hutchinson, mannen fra Samveldet, av hans enke. Kort før hans død påla han henne «ikke å sørge på den vanlige måten til ensomme kvinner.» Og trofast mot hans formaning, i stedet for å beklage hans tap, henga hun sin edle sorg til å skildre sin ektemann som han hadde levd.

«De som forguder jordisk fortreffelighet,» sier hun i sin innledning til «Livet», «når, ved den uunngåelige skjebne for alle skjøre ting, deres tilbedte avguder blir tatt fra dem, kan slippe lidenskapens vinder løs for å bringe inn en syndflod av sorg, hvis ebbende tidevann bærer bort det kjære minnet om hva de har mistet; og når trøst blir forsøkt overfor slike sørgende, blir alle gjenstander vanligvis fjernet fra deres syn som med deres minne kan fornye sorgen; og i tide lykkes disse midlene, og glemselens forheng trekkes gradvis over det døde ansiktet; og ting mindre elskelige blir likt, mens de ikke sees sammen med det som var mest fortreffelig.

Men jeg, som er under en befaling om ikke å sørge på den vanlige måten til ensomme kvinner, mens jeg studerer hvilken vei jeg skal moderere min ve, og om det var mulig å øke min kjærlighet, kan jeg for øyeblikket ikke finne noen mer rettferdig mot din kjære far, heller ikke trøstende for meg selv, enn bevaringen av hans minne, som jeg ikke trenger å forgylle med slike smigrende anbefalinger som leide predikanter like mye gir til den virkelig og den tittelære ærefulle. En naken, ukledd fortelling, som taler den enkle sannhet om ham, vil pryde ham med mer betydelig ære enn alle lovtaler de beste penner noensinne kunne hellige til de beste menns dyder.»

Følgende er hustruens portrett av Oberst Hutchinson som ektemann:

«Når det gjaldt ekteskapelig hengivenhet til sin kone, var det hos ham slik at den som ville utlede en regel for ære, vennlighet og religion, å bli praktisert i den stand, trenger ikke mer enn nøyaktig å utlede hans eksempel. Aldri mann hadde en større lidenskap for en kvinne, heller ikke en mer ærefull aktelse av en hustru: likevel var han ikke hustyra, heller ikke slappet han av på den rette styringen som det var hennes ære å adlyde, men styrte regjeringens tøyler med slik klokskap og hengivenhet, at hun som ikke kunne fryde seg i en slik ærefull og fordelaktig underkastelse, måtte ha manglet en fornuftig sjel.

Han styrte ved overtalelse, som han aldri brukte unntatt til ting ærefulle og fordelaktige for henne selv; han elsket hennes sjel og hennes ære mer enn hennes ytre, og likevel hadde han alltid for hennes person en konstant mildhet, som overgikk den vanlige timelige lidenskapen til de mest hustyriske dårer. Hvis han aktet henne høyere enn hun i seg selv kunne ha fortjent, var han opphavsmannen til den dyden han forgudet, mens hun bare reflekterte hans egne herligheter tilbake på ham. Alt hun var, var HAM, mens han var her, og alt hun er nå, i beste fall, er bare hans bleke skygge.

Så gavmild var han mot henne, og av så generøst sinnelag, at han hatet omtalen av atskilte punger, hans eiendom var så mye til hennes disposisjon at han aldri ville motta et regnskap over noe hun brukte. Så konstant var han i sin kjærlighet, at da hun opphørte å være ung og elskverdig, begynte han å vise mest hengivenhet. Han elsket henne på en så vennlig og gavmild måte at ord ikke kan uttrykke det. Likevel var selv dette, som var den høyeste kjærlighet han eller noen mann kunne ha, begrenset av en overordnet: han elsket henne i Herren som sitt medmenneske, ikke sitt idol; men på en slik måte som viste at en hengivenhet, grunnlagt på pliktens rette regler, på alle måter overgår alle de uregelmessige lidenskapene i verden. Han elsket Gud over henne, og alle de andre kjære pantene på sitt hjerte, og for hans ære ga han dem muntert fra seg.»

Lady Rachel Russell er en annen av historiens kvinner feiret for sin hengivenhet og trofasthet som hustru. Hun arbeidet og talte for sin manns løslatelse så lenge hun kunne gjøre det med ære; men da hun så at alt var forgjeves, samlet hun mot og strebet ved sitt eksempel å styrke besluttsomheten til sin kjære herre. Og da hans siste time nesten var kommet, og hans hustru og barn ventet på å motta hans avskjedsklem, skjulte hun, modig til slutten, for ikke å øke hans nød, smerten i sin sorg under en tilsynelatende fatning; og de skiltes, etter et ømt farvel, i stillhet. Etter at hun var gått, sa Lord William: «Nå er dødens bitterhet overstått!»

Vi har talt om en hustrus innflytelse på en manns karakter. Det er få menn sterke nok til å motstå innflytelsen av en lavere karakter hos en hustru. Hvis hun ikke opprettholder og opphøyer det som er høyest i hans natur, vil hun raskt redusere ham til sitt eget nivå. Slik kan en hustru være skapelsen eller undergangen til de beste av menn. En illustrasjon av denne makten finnes i Bunyans liv. Den ryggesløse tinkeren hadde den lykke å gifte seg tidlig i livet med en verdig ung kvinne av god herkomst. «Min nåde,» sier han selv, «var å falle på en hustru hvis far og mor ble ansett som fromme. Denne kvinnen og jeg, selv om vi kom sammen så fattige som det var mulig å være [uten så mye som en tallerken eller en skje mellom oss begge], hadde hun likevel for sin del 'The Plain Man's Pathway to Heaven' og 'The Practice of Piety', som hennes far hadde etterlatt henne da han døde.»

Og ved å lese disse og andre gode bøker, hjulpet av hans hustrus vennlige innflytelse, ble Bunyan gradvis frelst fra sine onde veier og ledet mildt inn på fredens stier.

Richard Baxter, den nonkonformistiske teologen, var langt fremme i livet før han møtte den utmerkede kvinnen som etter hvert ble hans hustru. Han var for arbeidsomt opptatt i sitt kall som prest til å ha noen tid å avse til frieri; og hans ekteskap var, som i Calvins tilfelle, like mye et spørsmål om bekvemmelighet som om kjærlighet. Frøken Charlton, damen han valgte, var eier av eiendom i egen rett; men for at det ikke skulle tenkes at Baxter giftet seg med henne av «pengegridd», ba han for det første om at hun skulle gi over til sine slektninger den største delen av sin formue, og at «han ikke skulle ha noe som før hennes ekteskap var hennes»; for det andre, at hun skulle ordne sine saker slik «at han ikke ble viklet inn i noen rettssaker»; og for det tredje, «at hun ikke skulle forvente noe av den tiden som hans prestelige arbeid måtte kreve.»

Disse flere betingelsene etterkom bruden, ekteskapet fant sted, og det viste seg å bli et lykkelig et. «Vi levde,» sa Baxter, «i ukrenket kjærlighet og gjensidig velbehag, bevisste om fordelen av gjensidig hjelp, i nærmere nitten år.» Likevel var Baxters liv preget av store prøvelser og problemer, som stammet fra den urolige tilstanden i hans samtid. Han ble jaget rundt fra den ene delen av landet til den andre, og i flere år hadde han intet fast bosted. «Kvinnene,» bemerker han mildt i sitt «Liv», «har mesteparten av den slags problemer, men min kone bar det lett.» I det sjette året av sitt ekteskap ble Baxter brakt for dommerne i Brentford, for å ha holdt en konventikkel i Acton, og ble dømt av dem til å fengsles i Clerkenwell fengsel. Der ble han ledsaget av sin hustru, som hengiven pleide ham under hans fengsling.

«Hun var aldri en så munter ledsager for meg,» sier han, «som i fengselet, og var veldig imot at jeg søkte å bli løslatt.» Til slutt ble han satt på frihet av dommerne ved Court of Common Pleas, som han hadde appellert til mot dommernes dom. Ved fru Baxters død, etter et meget urolig, men lykkelig og muntert liv, etterlot ektemannen et rørende portrett av denne utmerkede kvinnens ynde, dyder og kristne karakter – en av de mest sjarmerende tingene å finne i hans verker.

Den edle grev Zinzendorf var forent med en like edel kvinne, som bar ham opp gjennom livet ved sin store ånd og støttet ham i alle hans arbeider ved sitt uforferdede mot. «Tjuefire års erfaring har vist meg,» sa han, «at nettopp den hjelpekone jeg har, er den eneste som kunne passe mitt kall. – hvem levde så ulastelig for verden? – hvem påtok seg med ham, og holdt ut, slike forbløffende pilegrimsreiser? Og til slutt, hvem av alle mennesker kunne så godt forstå og tolke for andre mitt indre og ytre vesen som denne ene, av slik edelhet i sin tenkemåte, slik stor intellektuell kapasitet, og fri for de teologiske forviklingene som så ofte omga meg?»

En av den modige dr. Livingstones største prøvelser under hans reiser i Sør-Afrika var døden til hans hengivne hustru, som hadde delt hans farer og ledsaget ham på så mange av hans vandringer. Da han meddelte nyheten om hennes bortgang ved Shupanga, ved Zambezi-elven, til sin venn Sir Roderick Murchison, sa dr. Livingstone: «Jeg må innrømme at dette tunge slaget helt tar motet fra meg. Alt annet som har skjedd gjorde meg bare mer bestemt på å overvinne alle vanskeligheter; men etter dette triste slaget føler jeg meg knust og uten styrke. Bare tre korte måneder med hennes selskap, etter fire års adskillelse! Jeg giftet meg med henne av kjærlighet, og jo lenger jeg levde med henne, desto mer elsket jeg henne. En god hustru, og en god, modig, godhjertet mor var hun, fortjener alle de rosene du ga henne ved vår avskjedsmiddag, for å undervise hennes egne og de innfødte barna også, ved Kolobeng.

Jeg skal gjøre min plikt fortsatt, men det er med en formørket horisont jeg igjen tar fatt på det.»

Sir Samuel Romilly etterlot seg i sin selvbiografi et rørende bilde av sin hustru, som han tilskrev en ikke liten del av den suksess og lykke som ledsaget ham gjennom livet. «De siste femten årene,» sa han, «har min lykke vært den stadige studien til den mest utmerkede av hustruer: en kvinne i hvem en sterk forstand, de edleste og mest opphøyde følelser, og det modigste dyd, er forent med den varmeste hengivenhet, og med den ytterste finfølelse i sinn og hjerte; og alle disse intellektuelle fullkommenhetene er prydet av den mest praktfulle skjønnhet som menneskelige øyne noensinne har skuet.» Romillys hengivenhet og beundring for denne edle kvinnen varte til slutten; og da hun døde, viste sjokket seg å være større enn hans sensitive natur kunne bære. Søvnen forlot hans øyelokk, hans sinn ble ubalansert, og tre dager etter hennes død inntraff den triste begivenheten som brakte hans eget verdifulle liv til ende.

Sir Francis Burdett, som Romilly ofte hadde vært politisk motstander av, falt i en slik tilstand av dyp melankoli ved sin hustrus død, at han vedvarende nektet all slags næring, og døde før fjerningen av hennes levninger fra huset; og ektemann og hustru ble lagt side om side i samme grav.

Det var sorg over tapet av sin hustru som sendte Sir Thomas Graham inn i hæren i en alder av førtitre. Alle kjenner bildet av det nygifte paret av Gainsborough – et av de mest utsøkte av denne malerens verker. De levde lykkelig sammen i atten år, og så døde hun, og etterlot ham utrøstelig. For å glemme sin sorg – og som noen trodde, for å bli kvitt livets kjedsomhet uten henne – sluttet Graham seg til Lord Hood som frivillig og utmerket seg ved hensynsløsheten i sin tapperhet ved beleiringen av Toulon. Han tjenestegjorde gjennom hele halvøykrigen, først under Sir John Moore og senere under Wellington; steg gjennom de forskjellige gradene av tjenesten, inntil han steg til nestkommanderende. Han var alminnelig kjent som «helten fra Barossa», på grunn av sin berømte seier på det stedet; og han ble etter hvert opphøyet til adelsstanden som Lord Lynedoch, og endte sine dager i fred i en meget høy alder.

Men til det siste pleiet han ømt minnet om sin døde hustru, til hvis kjærlighet han kunne sies å skylde all sin ære. «Aldri,» sa Sheridan om ham da han uttalte sin lovtale i Underhuset – «aldri satt det en mer opphøyd ånd i et modigere hjerte.»

Og slik har edle hustruer pleiet minnet om sine ektemenn. Det er et berømt monument i Wien, reist til minne om en av de beste generalene i den østerrikske hæren, hvor det er en inskripsjon som fremstiller hans store tjenester under syvårskrigen, avsluttet med ordene: «NON PATRIA, NEC IMPERATOR, SED CONJUX POSUIT.» (IKKE FEDRELANDET, EI HELLER FELTHERREN, MEN HUSTRUEN REISTE DET.) Da Sir Albert Morton døde, var hans hustrus sorg slik at hun kort etterfulgte ham, og ble lagt ved hans side. Wottons to linjer om hendelsen har blitt feiret for å inneholde et bind i sytten ord:

«Han døde først; hun prøvde en stund å leve uten ham, likte det ikke, og døde.»

Så, da Washingtons hustru ble informert om at hennes kjære herre hadde lidd sin siste dødskamp – hadde trukket sitt siste åndedrag og bortgang – sa hun: «’Tis well; alt er nå over. Jeg skal snart følge ham; jeg har

"Jeg ville at de store skulle vokse som deg, som ikke vokste bare i makt og kunnskap, men time for time og år for år i ærefrykt og nestekjærlighet." — TENNYSON

"Det er en ulykke ikke å være ulykkelig, og en elendighet ikke å ha kjent elendighet; for den beste veien til klokskap er den veien som fører oss gjennom motgang; og mennesker får bedre vite hva som er galt ved motgangens kyndige finger enn de kan få av alt det lykken bringer, som aldri viser dem tingenes sanne ansikt." — DANIEL

"En klump med sorg er plagen, men derav låner jeg klumper med salighet; selv om få kan se en velsignelse i den, er den min smelteovn og min mynt." — ERSKINES EVANGELISKE SONETTER

"Kors blir til ankre, bær ditt kors som du bør, og det korset blir også et anker." — DONNE

"Om dagen er trettende, eller om dagen er lang, til slutt ringer den til aftensang." — GAMMELT KOPLETT

Praktisk visdom kan bare læres i erfaringens skole. Lærdommer og veiledninger er nyttige så langt de rekker, men uten det virkelige livets disiplin forblir de bare teori. Tilværelsens harde fakta må møtes ansikt til ansikt for å gi karakteren den sannhetsberøringen som aldri kan gis gjennom lesing eller undervisning, men bare gjennom kontakt med vanlige menneskers instinkter.

For å være noe verdt må karakteren være i stand til å stå støtt på egne ben i den daglige arbeidsverdenen, med dens fristelser og prøvelser, og være i stand til å tåle det virkelige livets slitasje. Klostervirtuelle dyder teller ikke mye. Livet som gleder seg over ensomhet, gleder seg kanskje bare over egoisme. Tilbaketrukkethet kan tyde på forakt for andre, men oftere betyr det latskap, feighet eller selvnytelse. Ethvert menneske har sin rettmessige andel av mannlig slit og menneskelig plikt, og det kan ikke unngås uten tap for individet selv, så vel som for fellesskapet han tilhører. Det er bare ved å delta i verdens daglige liv og ta del i dens anliggender at praktisk kunnskap kan tilegnes og visdom læres. Det er der vi finner vår fremste pliktkrets, der vi lærer arbeidets disiplin, og der vi utdanner oss i den tålmodighet, flid og utholdenhet som former og styrker karakteren.

Der møter vi vanskeligheter, prøvelser og fristelser som, alt etter hvordan vi håndterer dem, gir farge til hele vårt senere liv; og der blir vi også underlagt lidelsens store disiplin, som vi lærer langt mer av enn fra studerkammerets eller klosterets trygge isolasjon.

Kontakt med andre er også nødvendig for at et menneske skal kunne kjenne seg selv. Det er bare ved å ferdes fritt i verden at man kan danne seg et ordentlig bilde av sin egen evne. Uten slik erfaring blir man lett innbilsk, hovmodig og arrogant; i alle fall vil man forbli uvitende om seg selv, selv om man tidligere ikke har hatt annet selskap.

Swift sa en gang: "Det er en ubestridt sannhet at ingen noen gang har gjort en dårlig figur som forsto sine egne talenter, heller ikke en god figur som tok feil av dem." Mange er imidlertid mer villige til å vurdere andres evner enn sine egne. "Bring ham til meg," sa en viss dr. Tronchin fra Genève, da han snakket om Rousseau, "bring ham til meg, så jeg kan se om han har noe i seg!" — sannsynligvis var det mer sannsynlig at Rousseau, som kjente seg selv bedre, ville vurdere Tronchin enn omvendt.

En passende grad av selvinnsikt er derfor nødvendig for dem som vil VÆRE noe eller GJØRE noe i verden. Det er også en av de første forutsetningene for å danne seg faste personlige overbevisninger. Frederik Perthes sa en gang til en ung venn: "Du vet bare altfor godt hva du KAN; men før du har lært hva du IKKE KAN, vil du verken utrette noe av betydning eller oppleve indre fred."

Den som vil dra nytte av erfaring, vil aldri være for fin til å be om hjelp. Den som tror seg selv allerede for klok til å lære av andre, vil aldri lykkes i å gjøre noe godt eller stort. Vi må holde sinn og hjerte åpne, og aldri skamme oss over å lære med hjelp fra dem som er klokere og mer erfarne enn oss selv.

Mennesket som er gjort klok av erfaring, forsøker å dømme rett om de tingene som kommer under hans observasjon og utgjør hans daglige liv. Det vi kaller sunn fornuft er for det meste bare resultatet av vanlig erfaring som er klokt utnyttet. Det kreves heller ikke stor evne for å oppnå den, så mye som tålmodighet, nøyaktighet og årvåkenhet. Hazlitt mente at de mest fornuftige menneskene man møter, er intelligente forretningsmenn og verdensmennesker, som argumenterer ut fra hva de ser og vet, i stedet for å spinne spissfindige distinksjoner om hvordan ting burde være.

Av samme grunn viser kvinner ofte mer sunn fornuft enn menn, ved at de har færre pretensjoner og dømmer om ting naturlig, ut fra det ufrivillige inntrykket de gjør på sinnet. Deres intuitive evner er raskere, deres oppfatningsevner skarpere, deres medfølelse mer levende og deres væremåte mer tilpasningsdyktig til bestemte mål. Derav deres større takt i omgang med andre; kvinner med tilsynelatende svake intellektuelle evner klarer ofte å kontrollere og regulere oppførselen til menn av selv den mest upraktiske natur. Pope gav en høy kompliment til takten og den sunne fornuften til Maria, dronning av Vilhelm III, da han beskrev henne som å besitte, ikke en vitenskap, men det som var verdt alt annet: klokskap.

Hele livet kan betraktes som en stor erfaringens skole, der menn og kvinner er elevene. Som i en skole må mange av leksjonene som læres der, tas på tro. Vi forstår dem kanskje ikke, og synes kanskje det er hardt at vi må lære dem, særlig når lærerne er prøvelser, sorger, fristelser og vanskeligheter; og likevel må vi ikke bare godta deres leksjoner, men også anerkjenne dem som guddommelig bestemt.

I hvilken grad har elevene dratt nytte av sin erfaring i livets skole? Hvilke fordeler har de tatt av sine muligheter for læring? Hva har de vunnet i disiplin av hjerte og sinn? — hvor mye i vekst av visdom, mot, selvkontroll? Har de bevart sin integritet i medgang, og nytt livet med måtehold? Eller har livet for dem bare vært en fest av egoisme, uten omsorg eller tanke for andre? Hva har de lært av prøvelser og motgang? Har de lært tålmodighet, underkastelse og tillit til Gud? — eller har de lært ingenting annet enn utålmodighet, klagesyke og misnøye?

Erfaringens resultater kan selvfølgelig bare oppnås ved å leve, og å leve er et spørsmål om tid. Erfaringsmannen lærer å stole på Tiden som sin hjelper. "Tid og jeg mot alle to," var et motto for kardinal Mazarin. Tiden er blitt beskrevet som en forskjønner og som en trøster, men den er også en lærer. Den er erfaringens næring, visdommens jord. Den kan være ungdommens venn eller fiende; og Tiden vil sitte hos den gamle som en trøster eller som en plageånd, alt etter hvordan den er blitt brukt eller misbrukt, og om fortiden er blitt levd godt eller dårlig.

"Tiden," sier George Herbert, "er rytteren som bryter ungdommen." For de unge, hvor strålende ser ikke den nye verden ut! — så full av nyhet, nytelse, glede! Men når årene går, finner vi at verden er et sted med sorg så vel som glede. Når vi går gjennom livet, åpner det seg mange mørke utsikter for oss — av slit, lidelse, vanskeligheter, kanskje ulykke og fiasko. Lykkelige de som kan gå gjennom og midt i slike prøvelser med et fast sinn og et rent hjerte, møte prøvelsene med munterhet og stå oppreist selv under den tyngste byrde!

Litt ungdommelig glød er en stor hjelp i livet og nyttig som energisk drivkraft. Den avkjøles gradvis av Tiden, uansett hvor glødende den har vært, mens den trenes og temmes av erfaring. Men det er et sunt og håpefullt tegn på karakter — å oppmuntres i riktig retning, ikke hånes ned og undertrykkes. Det er et tegn på en kraftig uegoistisk natur, slik egoisme er tegn på en snever og selvopptatt en; og å begynne livet med egoisme og selvgodhet er skjebnesvangert for all bredde og kraft i karakteren. Livet ville i et slikt tilfelle være som et år uten vår. Uten en gavmild såtid vil det bli en blomsterløs sommer og en ufruktbar høst. Og ungdommen er livets vår, der det må være en rimelig andel entusiasme, ellers vil lite bli forsøkt og enda mindre gjort. Det hjelper også betydelig på arbeidsevnen, inspirerer til tillit og håp, og fører en gjennom forretningens og pliktens tørre detaljer med munterhet og glede.

"Det er den rette blandingen av romantikk og virkelighet," sa Sir Henry Lawrence, "som best fører et menneske gjennom livet... Kvaliteten romantikk eller entusiasme må verdsettes som en energi gitt til menneskesinnet for å fremme og opprettholde dets edleste bestrebelser." Sir Henry oppfordret alltid unge menn til ikke å undertrykke entusiasme, men omhyggelig å dyrke og styre følelsen, som en som er innplantet for vise og edle formål. "Når de to evnene romantikk og virkelighet," sa han, "er tilstrekkelig blandet, følger virkeligheten en rett, ujevn vei til et ønskelig og praktisk resultat; mens romantikken forkorter veien ved å påpeke dens skjønnheter — ved å gi en dyp og praktisk overbevisning om at selv i denne mørke og materielle tilværelsen kan det finnes en glede som en fremmed ikke har del i — et lys som skinner mer og mer til den fullkomne dag."

Det var karakteristisk for Joseph Lancaster, da han bare var fjorten år gammel, etter å ha lest 'Clarkson on the Slave Trade', å fatte den beslutning å forlate hjemmet og dra til Vestindia for å lære de fattige svarte å lese i Bibelen. Og han dro faktisk av sted med en bibel og 'Pilegrims vandring' i bunten, og bare noen få shilling i lommeboken. Han lyktes til og med i å nå Vestindia, uten tvil svært rådløs over hvordan han skulle gå fram med sitt foreslåtte arbeid; men i mellomtiden hadde hans fortvilte foreldre, som hadde oppdaget hvor han var dratt, fått ham raskt brakt tilbake, likevel med uforminsket entusiasme; og fra da av viet han seg uavbrutt til det virkelig filantropiske arbeidet med å utdanne de fattige og hjelpeløse.

Det trengs all den kraft som entusiasme kan gi for å gjøre et menneske i stand til å lykkes i noe stort livsforetagende. Uten den kunne hindringene og vanskelighetene han møter på alle kanter tvinge ham til å gi tapt; men med mot og utholdenhet, inspirert av entusiasme, føler et menneske seg sterkt nok til å møte enhver fare, til å gripe fatt i enhver vanskelighet. For en entusiasme var det ikke Columbus hadde, som, i troen på at det fantes en ny verden, trodset de ukjente havets farer; og da de rundt ham fortvilet og reiste seg mot ham, og truet med å kaste ham på sjøen, sto han likevel fast på sitt håp og mot inntil den store nye verden til slutt steg opp i horisonten!

Den tapre mann lar seg ikke knekke, men forsøker igjen og igjen inntil han lykkes. Treet faller ikke ved første slag, men bare ved gjentatte slag og etter stort arbeid. Vi ser kanskje det synlige resultatet et menneske har oppnådd, men glemmer slitet, lidelsen og faren det har kostet å oppnå det. Da en venn av marskalk Lefevre komplimenterte ham for hans eiendeler og hell, sa marskalken: "Du misunner meg, gjør du? Vel, du skal få disse tingene på et bedre kjøp enn jeg fikk. Kom ut i gårdsplassen: jeg skal skyte på deg med en gevær tjue ganger på tretti skritt, og hvis jeg ikke dreper deg, skal alt være ditt. Hva? Du vil ikke? Vel, husk da at jeg er blitt skutt på mer enn tusen ganger, og mye nærmere, før jeg nådde den tilstanden du nå finner meg i!"

Vanskelighetenes læretid er en som de største menn har måttet gjennomgå. Det er vanligvis den beste stimulansen og disiplinen for karakteren. Den vekker ofte handlekraft som ellers ville ha forblitt slumrende. Slik kometer noen ganger avsløres av formørkelser, slik bringes helter frem av plutselig ulykke. Det synes som om geni, i visse tilfeller, som jern truffet av flint, trenger motgangens skarpe og plutselige slag for å frembringe den guddommelige gnisten. Det finnes naturer som blomstrer og modnes midt i prøvelser, som bare ville visne og forfalle i en atmosfære av letthet og komfort.

Derfor er det godt for mennesker å bli vekket til handling og stivet opp til selvtillit gjennom vanskeligheter, snarere enn å sløve bort livet i unyttig apati og dovenskap. Det er kampen som er betingelsen for seier. Hvis det ikke fantes vanskeligheter, ville det ikke være behov for anstrengelser; hvis det ikke fantes fristelser, ville det ikke være noen trening i selvkontroll, og liten fortjeneste i dyd; hvis det ikke fantes prøvelser og lidelse, ville det ikke være noen opplæring i tålmodighet og resignasjon. Slik sett er vanskeligheter, motgang og lidelse ikke bare onde, men ofte den beste kilden til styrke, disiplin og dyd.

Av samme grunn er det ofte en fordel for et menneske å være nødt til å kjempe med fattigdom og overvinne den. "Den som har kjempet," sier Carlyle, "var det bare mot fattigdom og hardt slit, vil finnes sterkere og mer erfaren enn den som kunne bli hjemme fra kampen, gjemt blant proviantvognene, eller til og med hvile ubevoktet 'ved sakene'."

Lærde har funnet fattigdom tålelig sammenlignet med mangelen på intellektuell næring. Rikdom tynger mye mer på sinnet. "Jeg kan ikke annet enn å si til Fattigdom," sa Richter, "Vær velkommen! så sant du ikke kommer for sent i livet." Fattigdom, forteller Horats oss, drev ham til poesi, og poesi introduserte ham for Varus og Vergil og Maecenas. "Hindringer," sier Michelet, "er store insentiver. Jeg levde i hele år på en Vergil, og fant meg vel. Et merkelig bind av Racine, tilfeldig kjøpt på en bod ved kaien, skapte dikteren i Toulon."

Spanjolene sies til og med å ha gledet seg usselt over Cervantes' fattigdom, ellers kunne produksjonen av hans store verk blitt forhindret. Da erkebiskopen av Toledo besøkte den franske ambassadøren i Madrid, uttrykte herrene i dennes følge sin store beundring for forfatteren av 'Don Quijote' og ytret ønske om å bli kjent med en som hadde gitt dem så mye glede. Svaret de fikk var at Cervantes hadde båret våpen i sitt lands tjeneste, og nå var gammel og fattig. "Hva!" utbrøt en av franskmennene, "er ikke senor Cervantes i gode kår? Hvorfor blir han ikke da underholdt av det offentlige skattkammeret?" "Gud forby!" var svaret, "at hans nød noensinne skulle bli lindret, hvis det er den som får ham til å skrive; siden det er hans fattigdom som gjør verden rik!"

Det er ikke så mye medgang som motgang, ikke så mye rikdom som fattigdom, som stimulerer utholdenheten hos sterke og sunne naturer, vekker deres energi og utvikler deres karakter. Burke sa om seg selv: "Jeg ble ikke vugget, svøpt og dandert til lovgiver. 'NITOR IN ADVERSUM' er mottoet for en mann som deg." Noen menn trenger bare en stor vanskelighet lagt i veien for dem for å vise styrken i sin karakter og sitt geni; og når den vanskeligheten først er overvunnet, blir den en av de største drivkreftene for deres videre framgang.

Det er en feil å tro at menn lykkes gjennom suksess; de lykkes mye oftere gjennom fiasko. Den desidert beste erfaringen menn har, består av deres huskede fiaskoer i omgang med andre i livets anliggender. Slike fiaskoer, hos fornuftige menn, driver dem til bedre selvledelse og større takt og selvkontroll, som et middel til å unngå dem i fremtiden. Spør diplomaten, og han vil fortelle deg at han har lært sitt fag gjennom å bli hindret, beseiret, motarbeidet og lurt, langt mer enn gjennom å ha lykkes. Læresetninger, studier, råd og eksempler kunne aldri ha lært dem så godt som fiasko har gjort. Den har disiplinert dem erfaringsmessig og lært dem hva de skal gjøre så vel som hva de IKKE skal gjøre — noe som ofte er enda viktigere i diplomati.

Mange må innstille seg på å møte fiasko igjen og igjen før de lykkes; men hvis de har mot, vil fiaskoen bare tjene til å styrke deres mot og stimulere dem til fornyet innsats. Talma, den største av skuespillere, ble pepet av scenen da han først opptrådte. Lacordaire, en av de største predikantene i nyere tid, oppnådde bare berømmelse etter gjentatte fiaskoer. Montalembert sa om hans første offentlige opptreden i St. Roch-kirken: "Han mislyktes fullstendig, og da de kom ut sa alle: 'Selv om han kan være en begavet mann, vil han aldri bli en predikant.'" Igjen og igjen forsøkte han til han lyktes; og bare to år etter sin debut preket Lacordaire i Notre Dame til forsamlinger som få franske talere har henvendt seg til siden Bossuets og Massillons tid.

Da Mr. Cobden først opptrådte som taler på et offentlig møte i Manchester, brøt han fullstendig sammen, og formannen ba om unnskyldning for hans fiasko. Sir James Graham og Mr. Disraeli mislyktes og ble latterliggjort i begynnelsen, og lyktes bare ved hjelp av stort arbeid og anvendelse. På et tidspunkt hadde Sir James Graham nesten gitt opp offentlig tale i fortvilelse. Han sa til sin venn Sir Francis Baring: "Jeg har prøvd det på alle måter — på stående fot, fra notater, og ved å lære alt utenat — og jeg kan ikke gjøre det. Jeg vet ikke hvorfor det er slik, men jeg er redd jeg aldri vil lykkes." Likevel, ved hjelp av utholdenhet, ble Graham, som Disraeli, en av de mest effektive og imponerende parlamentariske talerne.

Fiaskoer i én retning har noen ganger hatt den virkning at de tvang den framsynte studenten til å anvende seg i en annen. Slik førte Prideaux' fiasko som kandidat til stillingen som soknekontorist i Ugboro i Devon til at han anvendte seg på lærdom, og til slutt til hans opphøyelse til biskop av Worcester. Da Boileau, utdannet til advokat, førte sin første sak, brøt han sammen under latterbrøl. Han prøvde deretter prekestolen og mislyktes også der. Og så prøvde han poesi, og lyktes. Fontenelle og Voltaire mislyktes begge ved retten. På samme måte brøt Cowper, på grunn av sin engstelse og skyhet, sammen da han førte sin første sak, selv om han levde til å gjenopplive dikterkunsten i England. Montesquieu og Bentham mislyktes begge som advokater og forlot retten for mer congeniale sysler — sistnevnte etterlot seg en skattkiste av lovgivningsprosedyre for alle tider.

Goldsmith mislyktes i å bestå som kirurg, men han skrev 'Den øde landsby' og 'Vicar of Wakefield'; mens Addison mislyktes som taler, men lyktes i å skrive 'Sir Roger de Coverley' og sine mange berømte artikler i 'Spectator'.

Selv berøvelsen av en viktig kroppslig sans, som syn eller hørsel, har ikke vært nok til å avskrekke modige menn fra ivrig å forfølge livets kamp. Milton, da han ble rammet av blindhet, "holdt likevel ut og styrte rett fram." Hans største verk ble produsert i den perioden av hans liv da han led mest — da han var fattig, syk, gammel, blind, bakvasket og forfulgt.

Livene til noen av de største mennene har vært en kontinuerlig kamp med vanskeligheter og tilsynelatende nederlag. Dante produserte sitt største verk i fattigdom og eksil. Forvist fra sin fødeby av den lokale fraksjonen han var imot, ble huset hans gitt til plyndring, og han ble dømt i fravær til å bli brent levende. Da en venn informerte ham om at han kunne vende tilbake til Firenze, hvis han gikk med på å be om tilgivelse og absolusjon, svarte han: "Nei! Dette er ikke den måten som skal lede meg tilbake til mitt land. Jeg vil vende tilbake med raske skritt hvis du, eller noen annen, kan åpne for meg en vei som ikke forringer Dantes berømmelse eller ære; men hvis Firenze ikke kan inntreffes på noen slik måte, så skal jeg aldri vende tilbake til Firenze." Hans fiender forble ubøyelige, og Dante, etter tjue års eksil, døde i landflyktighet.

De forfulgte ham til og med etter døden, da boken hans 'De Monarchia' ble offentlig brent i Bologna etter ordre fra den pavelige legat.

Camoëns skrev også sine store dikt mest i landflyktighet. Lei av ensomheten i Santarem, sluttet han seg til en ekspedisjon mot maurerne, der han utmerket seg med sitt mot. Han mistet et øye da han bordet et fiendtlig skip i et sjøslag. I Goa i Østindia var han vitne til med forferdelse den grusomheten portugiserne utøvde mot de innfødte, og protesterte til guvernøren mot det. Han ble følgelig forvist fra bosetningen og sendt til Kina. I løpet av sine påfølgende eventyr og ulykker led Camoëns skipsforlis, og reddet bare livet og manuskriptet til sitt 'Lusiaden'. Forfølgelse og vanskeligheter syntes å forfølge ham overalt. I Macao ble han kastet i fengsel. Han rømte derfra, seilte til Lisboa, hvor han ankom, etter seksten års fravær, fattig og venneløs. Hans 'Lusiaden', som ble utgitt kort tid etter, gav ham mye berømmelse, men ingen penger.

Hadde det ikke vært for hans gamle indiske slave Antonio, som tigget for sin herre på gatene, ville Camoëns ha omkommet. Slik stod det til: han døde i et offentlig fattighus, utslitt av sykdom og vanskeligheter. En inskripsjon ble satt over graven hans: — "Her ligger Luis de Camoëns: han overgikk alle diktere i sin tid; han levde fattig og elendig; og han døde slik, 1579." Denne nedverdigende, men sanne, opptegnelsen er siden blitt fjernet, og en løgnaktig og pompøs gravskrift, til ære for Portugals store nasjonaldikter, er blitt satt i stedet.

Selv Michelangelo ble utsatt, i størstedelen av sitt liv, for de misunneliges forfølgelser — vulgære adelsmenn, vulgære prester og sleipe menn av alle grader, som verken kunne sympatisere med ham eller forstå hans geni. Da Paul IV fordømte noe av hans arbeid i 'Dommedag', bemerket kunstneren at "Paven ville gjøre bedre i å beskjeftige seg med å rette på de forstyrrelser og usømmeligheter som skjender verden, enn med slike hyperkritiske bemerkninger om hans kunst."

Tasso var også offer for nesten uavbrutt forfølgelse og baktalelse. Etter å ha ligget på et dårekiste i syv år, ble han en omvandrer over Italia; og da han lå på sitt dødsleie, skrev han: "Jeg vil ikke klage over skjebnens ondskap, fordi jeg ikke velger å snakke om menneskenes utakknemlighet som har lykkes i å dra meg til en tiggers grav."

Men Tiden bringer merkelige hevner. Forfølgerne og de forfulgte bytter ofte plass; det er de sistnevnte som er store — de førstnevnte som er beryktede. Selv navnene på forfølgerne ville sannsynligvis for lengst vært glemt, uten deres forbindelse med historien om mennene de har forfulgt. Slik sett, hvem ville nå ha kjent til hertug Alfonso av Ferrara, uten hans fengsling av Tasso? Eller hvem ville ha hørt om eksistensen av storhertugen av Württemberg for omtrent nitti år siden, uten hans smålige forfølgelse av Schiller?

Vitenskapen har også hatt sine martyrer, som har kjempet seg fram til lyset gjennom vanskeligheter, forfølgelse og lidelse. Vi trenger ikke å vise til igjen til sakene til Bruno, Galileo og andre, forfulgt på grunn av den antatte heterodoksien i deres synspunkter. Men det har vært andre ulykkelige blant vitenskapsmenn, hvis geni ikke har vært i stand til å redde dem fra fiendens raserianfall. Slik sett ble Bailly, den berømte franske astronomen som hadde vært ordfører i Paris, og Lavoisier, den store kjemikeren, begge giljotinert i den første franske revolusjon. Da sistnevnte, etter å være dømt til døden av Kommunen, ba om noen dagers utsettelse for å kunne fastslå resultatet av noen eksperimenter han hadde gjort under fengslingen, avviste retten hans anmodning og beordret ham til umiddelbar henrettelse — en av dommerne sa at "Republikken hadde ikke behov for filosofer." I England også, omtrent på samme tid, fikk Dr.

" og han flyktet fra sitt fødeland for å legge sine ben i et fremmed land.

Arbeidet til noen av de største oppdagere har blitt gjort midt i forfølgelse, vanskeligheter og lidelse. Columbus, som oppdaget den nye verden og gav den som arv til den gamle, ble i sin levetid forfulgt, bakvasket og plyndret av dem han hadde beriket. Mungo Parks drukningsdød i den afrikanske elven han hadde oppdaget, men som han ikke skulle leve for å beskrive; Clappertons død av feber på bredden av den store innsjøen, i hjertet av det samme kontinentet, som senere skulle bli gjenoppdaget og beskrevet av andre oppdagere; Franklins omkomme i snøen — det kunne være etter at han hadde løst det lenge ettersøkte problemet med Nordvestpassasjen — er blant de mest melankolske hendelsene i foretaksomhetens og geniets historie.

Tilfellet med Flinders, navigatøren, som led et seks års fangenskap på Isle de France, var av særlig hardhet. I 1801 seilte han fra England i INVESTIGATOR på en oppdagelses- og kartleggingsreise, utstyrt med et fransk pass som krevde at alle franske guvernører — til tross for at England og Frankrike var i krig — skulle gi ham beskyttelse og hjelp i vitenskapens hellige navn. I løpet av sin reise kartla han store deler av Australia, Van Diemens Land og nabogøyene. INVESTIGATOR ble funnet å være lekk og råtten, og ble kondemnert, og navigatøren gikk om bord som passasjer i PORPOISE for å dra til England for å legge resultatene av sine tre års arbeid frem for Admiralitetet. På hjemreisen ble PORPOISE forlist på et rev i Sydhavet, og Flinders, sammen med deler av mannskapet, rodde i en åpen båt til Port Jackson, som de nådde trygt, selv om stedet for forliset var ikke mindre enn 750 mil unna.

Der skaffet han en liten skonnert, CUMBERLAND, ikke større enn en Gravesend-seilbåt, og vendte tilbake for resten av mannskapet som var blitt igjen på revet. Etter å ha reddet dem, seilte han til England, med kurs for Isle de France, som CUMBERLAND nådde i en synkende tilstand, da det var et elendig lite fartøy dårlig utstyrt. Til hans overraskelse ble han tatt til fange med hele mannskapet og kastet i fengsel, hvor han ble behandlet med brutal hardhet; hans franske pass viste seg å være ingen beskyttelse for ham. Det som forverret redslene i Flinders' fangenskap, var at han visste at Baudin, den franske navigatøren, som han hadde møtt under kartleggingen av de australske kystene, ville nå Europa først og kreve æren for alle oppdagelsene han hadde gjort.

Det ble som han hadde forventet; og mens Flinders fremdeles var fengslet på Isle de France, ble det franske atlaset over de nye oppdagelsene publisert, og alle stedene navngitt av Flinders og hans forløpere ble navngitt på nytt. Flinders ble til slutt løslatt, etter seks års fangenskap, med fullstendig svekket helse; men han fortsatte å korrigere sine kart og skrive ut sine beskrivelser til det siste. Han levde akkurat lenge nok til å korrigere sitt siste ark for trykking, og døde samme dag som arbeidet hans ble utgitt!

Modige menn har ofte vendt tvungen ensomhet til regnskap ved å utføre arbeider av stor kraft og betydning. Det er i ensomheten at lidenskapen for åndelig fullkommenhet best nærer seg. Sjelen samtaler med seg selv i ensomhet inntil dens energi ofte blir intens. Men om et menneske drar nytte av ensomhet eller ikke, vil hovedsakelig avhenge av hans eget temperament, trening og karakter. Mens ensomhet hos et storsinnet menneske vil gjøre det rene hjertet renere, vil det hos et småsinnet menneske bare tjene til å gjøre det harde hjertet enda hardere: for selv om ensomhet kan være ammen for store ånder, er den en pine for små.

Det var i fengsel at Boëthius skrev sin 'Filosofiens trøst', og Grotius sin 'Kommentar til Matteus', ansett som hans mesterverk i bibelsk kritikk. Buchanan komponerte sine vakre 'Parafraser over Salmene' mens han var fengslet i cellen i et portugisisk kloster. Campanella, den italienske patriotmunken, mistenkt for forræderi, var innestengt i tjuesju år i en napolitansk fangekjeller. Der, berøvet sollyset, søkte han et høyere lys og skapte sin 'Civitas Solis', som så ofte er blitt gjenopptrykt og gjengitt i oversettelser på de fleste europeiske språk. Under sin tretten år lange fengsling i Tower skrev Raleigh sin 'Verdenshistorie', et prosjekt av enormt omfang, som han bare var i stand til å fullføre de første fem bøkene av. Luther brukte fengselstimene sine på slottet i Wartburg til å oversette Bibelen og til å skrive de berømte traktatene og avhandlingene som han oversvømmet hele Tyskland med.

Det var på grunn av at John Bunyan ble kastet i fengsel at vi sannsynligvis har 'Pilegrims vandring' å takke. Han ble således drevet inn i seg selv; uten anledning til handling, fant hans aktive sinn utløp i alvorlig tenkning og meditasjon; og etter løslatelsen opphørte hans liv som forfatter faktisk. Hans 'Grace Abounding' og 'The Holy War' ble også skrevet i fengsel. Bunyan lå i Bedford fengsel, med noen få avbrudd av usikker frihet, i ikke mindre enn tolv år; og det var mest sannsynlig på grunn av hans langvarige fengsling at vi har det som Macaulay har karakterisert som den fineste allegorien i verden.

Alle de politiske partiene i de tidene Bunyan levde i, fengslet sine motstandere når de hadde anledning og makt. Bunyans fengselsopplevelser var hovedsakelig i Karl IIs tid. Men i den foregående regjeringstiden til Karl I, så vel som under republikken, var det svært mange berømte fanger. Fangene under den førstnevnte inkluderte Sir John Eliot, Hampden, Selden, Prynne, en svært produktiv fengselsforfatter, og mange flere. Det var under strengt fangenskap i Tower at Eliot komponerte sin edle avhandling 'Menneskets monarki'. George Wither, dikteren, var en annen fange av Karl I, og det var mens han var innestengt i Marshalsea at han skrev sin berømte 'Satire til kongen'. Ved restaurasjonen ble han igjen fengslet i Newgate, hvorfra han ble overført til Tower, og han antas av noen å ha dødd der.

Republikken hadde også sine fanger. Sir William Davenant, på grunn av sin lojalitet, var en tid innestengt som fange på Cowes Castle, hvor han skrev størstedelen av sitt dikt 'Gondibert'; og det sies at livet hans ble reddet hovedsakelig gjennom Miltons sjenerøse forbønn. Han levde for å betale tilbake gjelden og redde Miltons liv da "Karl igjen nøt sitt eget." Lovelace, dikteren og kavaleristen, ble også fengslet av rundhodene, og ble bare løslatt fra Gatehouse etter å ha stilt en enorm kausjon. Selv om han led og mistet alt for Stuartene, ble han glemt av dem ved restaurasjonen, og døde i ekstrem fattigdom.

Foruten Wither og Bunyan fengslet Karl II Baxter, Harrington, forfatteren av 'Oceana', Penn og mange flere. Alle disse mennene trøstet fengselstimene sine med å skrive. Baxter skrev noen av de mest bemerkelsesverdige avsnittene i sitt 'Liv og tider' mens han lå i King's Bench fengsel; og Penn skrev sitt 'No Cross no Crown' mens han var fengslet i Tower. I dronning Annes regjeringstid var Matthew Prior i fangenskap på en oppkonstruert anklage om forræderi i to år, hvor han skrev sin 'Alma, or the Progress of the Soul'.

Siden da har politiske fanger med fremtredende posisjon i England vært forholdsvis få i antall. Blant de mest berømte var De Foe, som foruten å stå tre ganger i gapestokken, tilbrakte mye av sin tid i fengsel, hvor han skrev 'Robinson Crusoe' og mange av sine beste politiske pamfletter. Der skrev han også sin 'Hymne til gapestokken' og korrigerte for trykking en samling av sine omfangsrike skrifter. Smollett skrev sin 'Sir Lancelot Greaves' i fengsel, mens han gjennomgikk fengsling for ærekrenkelse. Av nyere fengselsforfattere i England er de best kjente James Montgomery, som skrev sin første diktsamling mens han var fange i York Castle; og Thomas Cooper, chartisten, som skrev sin 'Purgatory of Suicide' i Stafford fengsel.

Silvio Pellico var en av de siste og mest berømte av Italias fengselsforfattere. Han lå innestengt i østerrikske fengsler i ti år, hvorav åtte tilbrakte han på slottet Spielberg i Mähren. Det var der han komponerte sine sjarmerende 'Memoarer', de eneste materialene for hvilke ble levert av hans levende vane med observasjon; og ut av selv de flyktige besøkene til fangevokterens datter, og de fargeløse hendelsene i hans monotone daglige liv, lyktes han i å skape for seg selv en liten verden av tanke og sunn menneskelig interesse.

Kazinczy, den store fornyeren av ungarsk litteratur, tilbrakte syv år av sitt liv i fangekjellene i Buda, Brünn, Kufstein og Munkács, hvor han skrev en 'Dagbok over sitt fangenskap', og blant annet oversatte Sternes 'Sentimental Journey'; mens Kossuth fordriv tiden under sitt to år lange fangenskap i Buda med å studere engelsk, slik at han kunne lese Shakespeare i original.

Menn som disse, som lider lovens straff og synes å mislykkes, i det minste for en tid, mislykkes egentlig ikke. Mange som har syntes å mislykkes fullstendig, har ofte utøvd en mer potent og varig innflytelse på sin rase enn de hvis karriere har vært et forløp av uavbrutt suksess. Et menneskes karakter avhenger ikke av om hans anstrengelser umiddelbart etterfølges av fiasko eller suksess. Martyren er ikke en fiasko hvis sannheten han led for, får ny glans gjennom hans offer. Patrioten som legger ned sitt liv for sin sak, kan derved fremskynde dens triumf; og de som synes å kaste bort sitt liv i spissen for en stor bevegelse, åpner ofte en vei for dem som følger etter, og går over deres døde kropper til seier. En rettferdig saks triumf kan komme sent; men når den endelig kommer, skyldes den like mye dem som mislyktes i sine første forsøk, som dem som lyktes i sine siste.

Eksempelet på en stor død kan være en inspirasjon for andre, likesom eksempelet på et godt liv. En stor handling dør ikke med den som utfører den, men lever og vokser opp til lignende handlinger i dem som overlever utføreren og dyrker hans minne. Om noen store menn kunne man nesten si at de ikke har begynt å leve før de er døde.

Navnene på mennene som har lidd i religionens, vitenskapens og sannhetens sak, er de mennene av alle andre hvis minner holdes i høyest aktelse og ærbødighet av menneskeheten. De omkom, men deres sannhet overlevde. De syntes å mislykkes, og likevel lyktes de til slutt. Fengsler har kanskje holdt dem, men deres tanker lot seg ikke begrense av fengselsmurer. De har brutt gjennom og trosset sine forfølgeres makt. Det var Lovelace, en fange, som skrev:

"Steinmurer gjør ikke et fengsel, Ei heller jernstenger et bur; Uskyldige og stille sinn tar Det for et eremittliv."

Det var et utsagn av Milton at "den som best kan lide, best kan gjøre." Arbeidet til mange av de største menn, inspirert av plikt, har blitt gjort midt i lidelse, prøvelse og vanskelighet. De har kjempet mot strømmen og nådd stranden utmattet, bare for å gripe sanden og utånde. De har gjort sin plikt og vært fornøyd med å dø. Men døden har ingen makt over slike menn; deres hellige minner overlever fortsatt for å lindre, rense og velsigne oss. "Livet," sa Goethe, "er for oss alle lidelse. Hvem uten Gud alene skal kalle oss til regnskap? La ikke bebreidelser falle på de avdøde. Ikke det de har mislyktes i, heller ikke det de har lidd, men det de har gjort, bør oppta de overlevende."

Det er altså ikke letthet og bekvemmelighet som prøver menn og får fram det gode i dem, så mye som prøvelse og vanskelighet. Motgang er karakterens prøvestein. Som noen urter må knuses for å avgi sin søteste duft, slik må noen naturer prøves ved lidelse for å fremkalle det fortreffelige i dem. Derfor avslører prøvelser ofte dyder og bringer skjulte nådegaver fram i lyset. Menn som tilsynelatende er unyttige og formålsløse, har når de er plassert i vanskelige og ansvarsfulle stillinger, vist karakterstyrker som tidligere var uante; og der vi før bare så bøyelighet og selvnytelse, ser vi nå styrke, tapperhet og selvfornektelse.

Som det ikke finnes velsignelser som ikke kan forvandles til onder, slik finnes det ingen prøvelser som ikke kan forvandles til velsignelser. Alt avhenger av måten vi drar nytte av dem på eller ikke. Fullkommen lykke kan ikke forventes i denne verden. Hvis den kunne sikres, ville den vise seg ubrukelig. Det huleste av alle evangelier er letthets- og bekvemmelighetsevangeliet. Vanskeligheter, og til og med fiasko, er langt bedre lærere. Sir Humphry Davy sa: "Selv i privatlivet skader for mye medgang enten det moralske mennesket og forårsaker atferd som ender i lidelse; eller også er det ledsaget av virkningene av misunnelse, baktalelse og ondsinnethet fra andre."

Fiasko forbedrer temperamenter og styrker naturen. Selv sorg er på en mystisk måte knyttet til glede og forbundet med ømhet. John Bunyan sa en gang at "hvis det var tillatt, kunne han til og med be om større trøbbel, for den større trøstens skyld." Da overraskelse ble uttrykt over tålmodigheten til en fattig arabisk kvinne under tung hjemsøkelse, sa hun: "Når vi ser på Guds ansikt, føler vi ikke hans hånd."

Lidelse er utvilsomt like guddommelig bestemt som glede, mens den er mye mer innflytelsesrik som disiplin for karakteren. Den lutrer og forsøter naturen, lærer tålmodighet og resignasjon, og fremmer den dypeste så vel som den mest opphøyde tanke.

"Det beste av menn Som noen gang bar jord om seg, var en lidende; En mild, sagtmodig, tålmodig, ydmyk, stillferdig ånd Den første sanne gentleman som noen gang pustet."

Lidelse kan være det utpekte middelet der menneskets høyeste natur skal disiplineres og utvikles. Forutsatt at lykke er livets mål, kan sorg være den uunnværlige betingelsen for å nå den. Derav St. Pauls edle paradoks som beskriver det kristne livet: "som tuktet, og ikke drept; som bedrøvede, men alltid glade; som fattige, men som gjør mange rike; som de som intet har, og dog eier alle ting."

Selv smerte er ikke bare smertefullt. På den ene siden er den knyttet til lidelse, på den andre til lykke. For smerte er både helbredende og sørgelig. Lidelse er en ulykke sett fra den ene siden, og en disiplin sett fra den andre. Uten lidelse ville den beste delen av mange menneskers natur sove en dyp søvn. Det kunne faktisk nesten sies at smerte og sorg var de uunnværlige betingelsene for noen menneskers suksess, og de nødvendige midlene for å fremkalle den høyeste utviklingen av deres geni. Shelley har sagt om diktere:

"De fleste elendige menn blir vugget inn i poesi av urett, De lærer i lidelse det de lærer i sang."

Tror noen at Burns ville ha sunget som han gjorde, hvis han hadde vært rik, respektabel og "hatt gigg"; eller Byron, hvis han hadde vært en velstående, lykkelig gift Lord Privy Seal eller Postmaster General?

Noen ganger vekker et hjerteslag en ubevegelig natur til liv. "Hva vet han," sa en vismann, "som ikke har lidd?" Da Dumas spurte Reboul: "Hva gjorde deg til dikter?" var svaret: "Lidelse!" Det var døden, først av hans kone, og deretter av hans barn, som drev ham inn i ensomhet for å hengi seg til sin sorg, og til slutt førte ham til å søke og finne lindring i vers. Det var også til en familiehjemsøkelse at vi skylder de vakre skriftene til Mrs. Gaskell. "Det var som en rekreasjon, i ordets høyeste forstand," sier en nylig skribent, som taler av personlig kjennskap, "som en flukt fra det store tomrommet i et liv hvorfra et kjært nærvær var blitt tatt, at hun begynte den serien av utsøkte skapelser som har tjent til å mangfoldiggjøre antallet av våre bekjentskaper, og til og med utvide kretsen av våre vennskap."

Mye av det beste og mest nyttige arbeidet utført av menn og kvinner er blitt gjort midt i hjemsøkelse — noen ganger som en lettelse fra den, noen ganger fra en pliktfølelse som overvinner personlig sorg. "Hvis jeg ikke hadde vært så stor en invalid," sa Dr. Darwin til en venn, "ville jeg ikke ha gjort i nærheten så mye arbeid som jeg har vært i stand til å fullføre." Så Dr. Donne, som talte om sine sykdommer, sa en gang: "Denne fordelen har du og mine andre venner av mine hyppige feber, at jeg er så mye oftere ved himmelens porter; og ved den ensomhet og det strenge fangenskap de reduserer meg til, er jeg så mye oftere ved mine bønner, i hvilke du og mine andre kjære venner ikke er glemt."

Schiller produserte sine største tragedier midt i fysisk lidelse som nesten utgjorde tortur. Händel var aldri større enn da, advart av slag av dødens nærhet, og kjempende med nød og lidelse, satte han seg ned for å komponere de store verkene som har gjort hans navn udødelig i musikk. Mozart komponerte sine store operaer, og til sist sitt 'Requiem', da han var tynget av gjeld og kjempet med en dødelig sykdom. Beethoven produserte sine største verk midt i dyster sorg, da han var tynget av nesten fullstendig døvhet. Og stakkars Schubert, etter sitt korte, men strålende liv, la det ned i en alder av bare trettito; hans eneste eiendom ved hans død bestod av hans manuskripter, klærne han hadde på seg, og sekstitre floriner i penger. Noen av Lambs fineste skrifter ble produsert midt i dyp sorg, og Hoods tilsynelatende munterhet stammet ofte fra et lidende hjerte. Som han selv skrev:

"Det er ikke en streng stemt til lyst, Men den har sin klang i melankoli."

Igjen, i vitenskapen, har vi det edle eksemplet med den lidende Wollaston, selv i de siste stadiene av den dødelige sykdommen som plaget ham, i ferd med å vie sine talte timer til å nedtegne, ved diktat, de ulike oppdagelsene og forbedringene han hadde gjort, slik at ingen kunnskap han hadde tilegnet seg, beregnet på å gagne sine medmennesker, skulle gå tapt.

Hjemsøkelser viser seg ofte å være bare forkledde velsignelser. "Frykt ikke mørket," sa den persiske vismannen; det "skjuler kanskje livets vanns kilder." Erfaring er ofte bitter, men sunn; bare ved dens lære kan vi lære å lide og være sterke. Karakter, i sine høyeste former, disiplineres ved prøvelse og "gjøres fullkommen gjennom lidelse." Selv fra den dypeste sorg vil det tålmodige og ettertenksomme sinn høste rikere visdom enn glede noensinne gav.

"Sjelens mørke hytte, slått og forfalt, Slipper inn nytt lys gjennom sprekker som Tiden har laget."

"Tenk," sa Jeremy Taylor, "at triste hendelser, og en tilstand av hjemsøkelse, er en dydens skole. Den reduserer våre ånder til nøkternhet, og våre råd til måtehold; den korrigerer lettsindighet og avbryter syndens selvtillit.... Gud, som i barmhjertighet og visdom styrer verden, ville aldri ha tillatt så mange sorger, og ha sendt dem, særlig til de mest dydige og viseste menn, hvis Han ikke hadde ment at de skulle være trøstens såkorn, dydens planteskole, visdommens øvelse, tålmodighetens prøvelse, venture for en krone, og herlighetens port."

Og igjen: — "Intet menneske er mer elendig enn det som ikke har motgang. Det mennesket er ikke prøvd, om det er godt eller ondt; og Gud kroner aldri de dydene som bare er EVNER og TILBØYELIGHETER; men enhver dydshandling er en ingrediens til belønning."

Medgang og suksess i seg selv gir ikke lykke; faktisk hender det ikke sjelden at de minst vellykkede i livet har den største andelen av sann glede i det. Ingen kunne ha vært mer vellykket enn Goethe — eier av strålende helse, ære, makt og nok av denne verdens goder — og likevel tilsto han at han ikke i løpet av sitt liv hadde nytt fem uker med ekte glede. Så kalifen Abd al-Rahman, da han så tilbake på sin femti år lange vellykkede regjeringstid, fant at han bare hadde nytt fjorten dager med ren og ekte lykke. Etter dette, kunne det ikke sies at jakten på ren lykke er en illusjon?

Livet, all solskinn uten skygge, all lykke uten sorg, all glede uten smerte, ville ikke være liv i det hele tatt — i det minste ikke menneskelig liv. Ta den lykkeligstes lodd — det er et floket garn. Det består av sorger og gleder; og gledene er desto søtere på grunn av sorgene; tap og velsignelser, det ene etter det andre, gjør oss triste og velsignede om hverandre. Til og med døden i seg selv gjør livet mer kjærlig; den binder oss tettere sammen mens vi er her. Dr. Thomas Browne har argumentert for at døden er en av de nødvendige betingelsene for menneskelig lykke; og han støtter sin argumentasjon med stor kraft og veltalenhet. Men når døden kommer inn i en husstand, filosoferer vi ikke — vi bare føler. Øyne som er fulle av tårer, ser ikke; selv om de med tiden kommer til å se klarere og lysere enn de som aldri har kjent sorg.

Den vise person lærer gradvis å ikke forvente for mye av livet. Mens han streber etter suksess med verdige metoder, vil han være forberedt på fiaskoer, han vil holde sitt sinn åpent for glede, men underkaste seg lidelse tålmodig. Jamring og klaging over livet er aldri til noen nytte; bare muntert og kontinuerlig arbeid på rette stier er av virkelig verdi.

Den vise vil heller ikke forvente for mye av dem omkring seg. Hvis han vil leve i fred med andre, vil han tåle og overbære. Og selv de beste har ofte karakterfeil som må tåles, sympatiseres med, og kanskje syndes på. Hvem er fullkommen? Hvem lider ikke av en eller annen torn i kjødet? Hvem trenger ikke toleranse, overbærenhet, tilgivelse? Det den stakkars fengslede dronning Caroline Mathilde av Danmark skrev på kapellvinduet sitt, burde være alles bønn: — "Å! hold meg uskyldig; gjør andre store."

Og hvor mye avhenger ikke ethvert menneskes sinnelag av deres medfødte konstitusjon og deres tidlige omgivelser; komforten eller ukomforten i hjemmene de er blitt oppdratt i; deres nedarvede egenskaper; og eksemplene, gode eller dårlige, de har vært utsatt for gjennom livet! Hensyn til slike betraktninger burde lære nestekjærlighet og overbærenhet mot alle mennesker.

Samtidig vil livet alltid i stor grad være det vi selv gjør det til. Hvert sinn gjør sin egen lille verden. Det muntre sinnet gjør den behagelig, og det misfornøyde sinnet gjør den elendig. "Mitt sinn er et kongerike for meg" gjelder like mye for bonden som for monarken. Den ene kan i sitt hjerte være en konge, slik den andre kan være en slave. Livet er for det meste bare speilet av våre egne individuelle selv. Vårt sinn gir alle situasjoner, alle skjebner, høye eller lave, deres sanne karakter. For den gode er verden god; for den onde er den ond. Hvis vårt syn på livet er opphøyet — hvis vi betrakter det som en sfære for nyttig innsats, for høyt liv og høy tenkning, for å arbeide for andres gode så vel som vårt eget — vil det være gledelig, håpefullt og velsignet. Hvis vi tvert imot betrakter det bare som muligheter for selvhevdelse, nytelse og storhet, vil det være fullt av slit, angst og skuffelse.

Det er mye i livet som vi, mens vi er i denne tilstand, aldri kan fatte. Det er faktisk mye mystikk i livet — mye som vi ser "som i et speil, i en gåte." Men selv om vi kanskje ikke forstår den fulle meningen av prøvelsens disiplin som de beste må gjennomgå, må vi ha tro på fullkommenheten i den planen som våre små individuelle liv utgjør en del av.

Vi har hver vår plikt å gjøre i den livssfæren vi er blitt plassert i. Plikt alene er sann; det finnes ingen sann handling uten i dens utførelse. Plikt er målet og hensikten med det høyeste livet; den sanneste glede av alle er den som kommer fra bevisstheten om dens oppfyllelse. Av alle andre er den den som er mest fullstendig tilfredsstillende, og den minst ledsaget av anger og skuffelse. Med George Herberts ord: Bevisstheten om utført plikt "gir oss musikk ved midnatt."

Og når vi har gjort vårt arbeid på jorden — av nødvendighet, av slit, av kjærlighet eller av plikt — som silkeormen som spinner sin lille kokong og dør, drar også vi bort. Men kort enn vårt opphold i livet måtte være, er det den utpekte sfæren der hver enkelt må arbeide ut det store målet og hensikten med sin tilværelse etter beste evne; og når det er gjort, vil kjødets hendelser påvirke lite den udødeligheten vi til slutt skal ikle oss:

"Derfor kan vi gå og dø som søvn, og stole på at halvparten av det vi har er i en ærlig, trofast grav; gjøre våre puter enten dun eller støv!"