春

# book_id: global-gutenberg-translation-c195b1b5f0974286aab945c3ef31400f
# book_title: 春
# chapter_id: 1
# chapter_title: 春
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

ウィロビー・グレイ・バゴット紳士は椅子にもたれかかった。そこからは、広い窓越しに、影を落とす芝生を眺め、さらに庇護された庭園の威厳ある樹木まで、楽に見渡すことができた。彼は物思いにふけりながらそうした。ペンで歯を軽く叩きつつ。やがて彼は眉をひそめ、身を乗り出して一枚の便箋を前に置くと、書き始めた。

拝啓、—

貴殿らの助言は正しいと存じます。

つきましては、ハープ氏の申し出を受け入れ、チャンスリー——庭園、邸宅、調度品を現状のまま、四万五千ポンドで彼に売却いたします。ただし、一つ条件がございます。

条件はこれでございます。

買主は、私が指定する者を召使いとして雇い入れ、チャンスリーにて室礼侍従の職務を五十ポンドの年俸で果たさせるものとします。この者は賄いを受けませんが、庭園の西門にある門番小屋に無償で居住することを許されます。彼が行儀よくふるまい、その職務を忠実に果たす限り、ハープ氏は彼を召使いとして保持するものとします。

これが異例の願いであることは承知しておりますが、その者は私自身が知るようにこの家とその中身を知り尽くしており、深く愛着を持っております。彼が提供する奉仕は、雇う価値のあるものでございましょう。

敬具 ウィロビー・グレイ・バゴット。 マシュー・アンド・スカーレット法律事務所 サージャンツ・イン、ロンドン、E.C.

バゴットは唇を引き締めて手紙を読み返した。それから注意深く写しを取り、原本を封筒に入れ、封をし、切手を貼り、宛名を書いてすぐに投函した。それを裏返すとき、裏面の紋章が目に留まった——甲冑の拳に握られた薔薇。しばらくそれを見つめた。それから振り返り、古びた暖炉の石に刻まれた同じ紋章に目をやった……。

やがて彼はため息をついた。

「シク・トランシット」と短く言い、帽子を頭にかぶせると、立ち上がって部屋を出た。

それは本当だった。

栄光は過ぎ去りつつあった。まもなく完全に過ぎ去るだろう。

ヘンリー・プランタジネットの時代以来、チャンスリーにはグレイ・バゴットがいた。実際、あの恐ろしい王は武勇の報酬としてバゴットにこの地所を与えた。それが王の与えられるものではなかったというのは的外れな話だ。当時の人々は、今と同じように、手に入れられるものを手に入れた。そして今、アルバート・ハープ氏がチャンスリーを手に入れようとしていた。

最初のバゴットと同じく、ハープ氏も戦時の武勇によって幸運を得た。しかし、グレイ・バゴットが片目、片腕、そして骨でしか止まらなかった太ももの切り傷を代償にチャンスリーを勝ち取ったのに対し、ハープ氏の相続は、豚肉商という彼の商売の賢明な運営によるものだった。

シク・トランシット……

ウィロビーはできることをした。しかし戦争から戻ったとき、状況は悪かった。

要求の冷たい雨が減った収入に打ちつけ、支出の流れは堤防を越えそうだった。その上、かつては手のひらほどの大きさもなかった重い抵当権の雲が天を覆い隠していた。

チャンスリーへの熱烈な愛ゆえに、ウィロビーは資本を取って取引所で賭けた。フランは必ず上がるはずだった……。

ハープ氏の申し出は、申し出としては悪いものだった。チャンスリーは見せ物の場所だった。チャールズ一世が滞在し、クロムウェルも滞在した。後者はグレイ・バゴットの身体を越えて入場を許された。チャンスリーの調度品のいくつかは三百年以上の間同じ隅に置かれていた。図書館はアン女王の治世にバゴットが集めたものだった。ハープ氏の申し出は馬鹿げていた。しかし……申し出は最近なかなか来なかった。ハープ氏のものが七か月ぶりの最初だった。

支払うべきものをすべて払った後、四万五千のうち五千ポンドが残る。これを安全に投資すれば年二百ポンドになる。それで人は暮らせる——陛下の近衛旅団の大尉だった者でさえも。

シク・トランシット……

ウィロビーは手紙を投函し、それから庭園を歩き回り、西門から入った。門番小屋の周りを歩き、その防壁を確認した。最後に一瞥してから、ゆっくりと背を向けた。

「なんという考えだ」と彼は言った。「年二百五十ポンドで無償住居。うまくいけば、パンネ・ベルベットに乗れるぞ」

* * * * *

二か月が過ぎ、ハープ氏と夫人は、チャンスリーが自分たちのものだという胸躍る思いに慣れ始めていた。その場所の所有は平穏で、その享受は静かだった。しかし、その取得に対する隠しきれない喜びはほとんど子供じみていた。何日も続けて門の外に出なかった……。自分たちの周囲で私的に数週間歓喜した後、彼らは友人や親戚の一群に招待を押し付けた。その会社を望んでいたわけではなかったが、所有の誇りがどうしても満たされる必要があった。これは視線と感嘆の声と息を呑むための肉と飲み物を求めていた。彼らの貴重なおもちゃは賞賛されなければならなかった。室礼侍従に関しては、そのような逸品を雇っていることを宣伝しないのは、コーイヌールを隠すのに等しかった。彼は彼らの目の光だった。

もちろん、彼らは、ジョン・ウースター——背が高く、静かで、敬意を払い、絶えず応接室にいて、ほこりを払い、整え、掃除し、この古い机を磨き、あの絵を掛け直す——がウィロビー・グレイ・バゴットであるとは知らなかった。

# book_id: global-gutenberg-translation-c195b1b5f0974286aab945c3ef31400f
# book_title: 春
# chapter_id: 1
# chapter_title: 春
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

彼らがその仮面を見抜くべき理由はなかった。彼らは確かにウースターが普通の召使いではないと認識していたが、その神秘は好奇心を抑えた。神秘とはそういうものだ。誰にもわからない。暴露は彼の奉仕を失わせるかもしれないし——最高のものが彼らには十分だった。彼らは販売前に売主を一度も見たことがなく、ウィロビーはニュージーランドに行くと触れ回っていた。門番小屋では彼は静かに暮らし、唯一の召使いは自分の考えを秘めた老馬丁だけだった。二マイル離れた村では、彼はほとんど顔も知られていなかった。彼が受け取る手紙はまず銀行に送られ、そこから「ウースター氏」に転送された。バゴット大尉は足跡を消していた。

ハープ夫妻の評価が正当であることは認めなければならない。ウィロビーは彼らの家に金では買えない気遣いを与え、彼ら自身に夢にも思わなかった奉仕を与えた。彼は究極の言葉だった。

他の召使いに関しては、ウースター氏とそのすべての業績は当然ながら深い嫌悪で見られていた。これは主に、使用人たちが彼の労働によって非常に得をしていたため、表明されなかった。しかし、彼の応接室の忠実な維持が引き起こした軽蔑と憤りは、使用人室を支配する和合の大きな原因だった。

実際、六月に雇い主たちを重要な変更を試みる決意に至らせたのは、執事の不快な人柄と同じくらい、室礼侍従の美徳だった。数日で客が到着する。もしウースターを執事の地位に就かせることができれば、客の前で泥のように扱われる屈辱を免れ、彼らのスター召使いは背景で動く代わりに、心地よく目立つだろう。

彼らは慎重に彼に打診したが、成功しなかった。室礼侍従は敬意を払ったが、断固としていた。彼は申し出を丁寧に断ったが、明確に、ためらいなく断った。それから彼は失礼を詫びて退出し、図書館の目録の改訂を続けた。

扉が閉まると——

「ええ」とハープ氏は鼻に暴力を加えながら言った。

「私もよ」と妻は惨めに言った。「私はそれに心を決めていたのよ。彼は燕尾服を着たらとても素敵に見えるでしょうね。それなのに……」

失望の太い涙が現れ、頬の縁で一瞬ためらった後、膝の広い谷間に重く落ちた。

ハープ氏は立ち上がって彼女のそばに寄った。

「まあまあ、君」と彼は優しく言った。「嘆かないで。すべては手に入らない。ボウラーはもちろんとても困るが——」

「あの畜生が嫌い」と妻はすすり泣いた。「誰だってそうよ。嫌な、図々しいやつ。私たちが紳士淑女でないから笑って嘲って、私たちの金と食べ物を手当たり次第に取って。他のみんなも同じで、あの生意気さは誰も信じないでしょう。そして唯一正直で敬意を払う人がまるで隠れている——私たちが入ると部屋を出て、私たちが出ると入ってきて、隠れる……。残酷すぎるわ、ハープ、本当よ。ウースターは歩く逸品よ。彼は家に千ポンドの価値を添える——簡単に。そして来る客の半分は彼がここにいることを決して知らないでしょう。」

「知らせてやる」とハープ氏は激しく言った。「俺が何とかする。それに、客は彼の職務の途中で彼に出くわす——きっと。」

「同じじゃないわ」と妻は叫んだ。「わかってるでしょう。私たちは才能を埋めているのよ。他の人々は立派な家を持っているけど、彼のような召使いがいる邸宅はロンドンに一つもないわ。彼がすべての見せ物を格上げするのよ。私たちは洗練されていないし、ボウラーや他のろくでなしの卑劣漢どもは、安宿さえも駄目にするでしょう。でもウースターは逸品よ……。そして私たちは彼を埋めているの。」

夫は窓へ踏み出し、微笑む自分の土地を陰鬱な目で見つめた。ハープ夫人は不快な事実を無慈悲な明瞭さで詠唱する才能があり、それが慰めを麻痺させた。

やがて彼はチョッキのポケットから葉巻を取り出し、吸い口を噛んだ後、獲物を思案深く歯の間に差し込んだ。マッチを探しながら、考えが頭に閃いた。

興奮に震えながら、彼は葉巻を唇から奪い、振り向いて口をぱくぱくさせた。

「ジェーン、わかった！一発でわかった！ああ、素晴らしい！聞いてくれ。ウースターは室礼侍従だな？よし。彼にラグタイムバンドに勝る見せ物をやろう——彼と、家と、俺たち、一年中。誰か俺を押さえてくれ。興奮しすぎてまともに話せない。聞け。チャンスリーは見せ物の場所だな？歴史や案内書に載っている——かつては公開されていた。よし、また公開しよう——毎日二時から四時まで訪問者に開放する。訪問者は俺たちを困らせない——彼らを見るのが楽しみだ。そしてウースターが案内する……」

セラフィックな微笑みで、ハープ夫人は立ち上がり、踊り始めた……

数日後、所有者の指示により、中世マナーハウスの最も絶美な例の一つであるチャンスリーが一般公開され、追って通知があるまで平日の二時から四時までの間に見学できると発表された。

* * * * *

四人のアメリカ人は広い石畳の道をゆっくり回り、家の角を曲がると、再び正面玄関の前に出た。部屋の見学は三十分続いた。

一人の男が札入れを取り出したが、少女は彼の腕に触れて首を振った。

「いいえ、いいえ」と彼女はささやいた。

男はためらい、案内人の背を指さした。

「しまって」と少女は短く言った。

彼女の相手は従い、じっと見つめた。

ウィロビー・バゴットは振り向いた。

彼がいつも恐れる瞬間が来た。

彼は礼儀として断れない支払いを申し出られようとしていた。

# book_id: global-gutenberg-translation-c195b1b5f0974286aab945c3ef31400f
# book_title: 春
# chapter_id: 1
# chapter_title: 春
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

彼はいつもチップを執事に渡し、そのために愚か者と思われていたが、雇い主たちはそれを知る由もなかった。

「お見せするのは以上でございます、奥様。」

二人の女性は頭を下げた。

「どうもありがとうございます」と年配の女性が快く言った。「とても楽しめました。」

ウィロビーはお辞儀をした。

彼らが満足に説明できない理由で、二人の男性訪問者は帽子を上げ、一行は門番小屋の前で輝く車に向かった。二ハロン先だった。

ウィロビーはとても感謝した……

窓から彼は四人が並木道を進むのを見た。彼は彼らが好きだったし、彼らは彼の仕事を楽にしてくれた。それに、見学の間ずっと、彼は紳士として扱われた。

特に少女は理解しているようだった。彼女が——おそらく叔母——の礼に自分の礼を加えなかったことに彼はかすかに驚いた。

突然、彼女は振り返って駆け戻ってきた。

先を歩いていた男たちは彼女の動きに気づかなかった。年配の連れはもっとゆっくり進んだ。

ウィロビーは窓を離れ、扉に戻った。

彼女が到着すると、彼はすぐに扉を開けた。

「部屋の一つに鞄を忘れたようです。絵画ギャラリーに置いたと思います。」

ウィロビーは彼女を階段へ案内し、彼女は上がった。彼は満足げに従い、彼女を見つめた。

彼女は背が高くほっそりして、楽な優雅さで動いた。手すりに置かれた細い素手は小さくしっかりして形が良かった。その整った爪は輝いていた。まっすぐな背、均等な頭の均衡、美しい足首は彫刻家を喜ばせただろう。地味なタッサー silk のドレスと小粋な小さな帽子は彼女に完璧に合っていた。白い絹のストッキングは……

階段の上で淑女は右に曲がった。

「私、道を知っているのよ」と彼女は肩越しにきらめいた。

ウィロビーは微笑んだ。

彼女の顔は輝いていた。その美しい色と大きな茶色の目、小さな鼻、唇の誇らしげな曲線は、かつて見た絵を男に思い出させた。彼女の親しみやすさについては、それが彼の魂に入ったのも不思議ではなかった。

鞄はアルコーヴにあった——パウダーブルーと金の小さく繊細なもの。そのビーズはあまりに細かく、絹の縫い目のようだった。

少女はそれを拾い上げ、男に向き直った。

「わざとここに置いたの」と彼女は静かに言った。「他の人がいなくなったら話したかったの。私を覚えていないでしょうけど、戦前フィラデルフィアで会ったの。あの時は髪を下ろしていたわ。なぜこんなことをしているの？」

「スタック家に滞在していた」とバゴットは眉をひそめて言った。

「そう。一九一四年よ。でも言ったように、髪を下ろしていたから覚えていないでしょう。それに……ここで何をしているの？ブルーズにいたはずよ。」

「それは終わった」とウィロビーはゆっくり言った。「今は奉仕している。ここは私の家だった。」

「ここが？」

彼はうなずいた。

「お金を失って、場所を手放さなければならなかった。幸い、とてもいい人たちだ。彼らは私が誰か知らないし——そして、私の目的にかなっている。第二の門番小屋に住んでいる。」

「よく耐えられるわね？」と少女は言った。

「十分簡単だ」とバゴットは素朴に言った。「この場所を落とすわけにはいかなかった。」

「まるで友達のように話すのね。」

「ここは私の一族の家だった。もうすぐ八百年になる。」

少女は扉に向き直った。

「あなたは忠実なのね」と彼女は言った。

ウィロビーは肩をすくめた。

「時が情愛を結びつける」と彼は言った。それから、「来てくれてとても嬉しい。もし私がまだ所有者だったら、お茶に招待するのに。」

「そして、私がコンパニオンでなければ、受けるのに。」ウィロビーは見つめた。「実際は、ご主人様が長居で私を叱るでしょう。ほら」と彼女は微笑みながら続けた。「私たちは同じ境遇の者よ。」彼女は小さな手を差し出した。「さようなら。彼女はこの部分が好きだと思うし、ホーリーブラッシュに滞在するよう説得できたら、ある晩あなたの門番小屋に寄ってお茶を頼むわ。あなたはもちろんバゴットね。」

「だった」とウィロビーは訂正した。「でもそれは——他と同じで終わった。今はウースターとして知られている。」

「そして私」と少女は素早く言った。「スプリングとして知られている。『ミス』も何もなく。ただスプリング。」

彼が答えられないうちに、彼女は階段の上にいた。

彼が大きな正面扉を開けると——

「さようなら、スプリング」とウィロビーは言った。

淑女は魅惑的な微笑みを彼に投げかけた。

「さようなら、バゴット大尉。次に会ったら私をわかると思う？」

「はい」とウィロビーは言った。「たとえ髪を下ろしていても。」

彼は彼女が仲間に戻り、鞄を勝利に振るのを見た。

「スタック家には娘がいた」と彼はつぶやいた。「でも彼女は視力のせいで青い眼鏡をかけていた。それに、七百ポンドの価値がある有給コンパニオンは見つからない。」

これは全く本当だった。さらに、彼の記憶は間違っていた。スタック氏と夫人は子供なく亡くなった。全財産は愛する姪に遺された。

# book_id: global-gutenberg-translation-c195b1b5f0974286aab945c3ef31400f
# book_title: 春
# chapter_id: 1
# chapter_title: 春
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

次の十日間、チャンスリーの室礼侍従がスプリングの訪問を感謝の心で再構成するのは当然だった。彼女の貴重な姿が彼の前で階段を上がり、この腰掛けに軽く膝をつき、あの巻物を観察するためにかがみ、彼女の笑い声がギャラリーに響き、彼女の声がホールで笛のように鳴り、彼女の微笑みがあの戸口で閃いた。彼女の共感、優雅さ、魅力が彼の記憶を照らし、彼はそれをとても貴重だと感じた。一言で言えば、淑女は大混乱を引き起こした。彼女はウィロビー・バゴットに、ここ数年彼が固く目を逸らしてきたもの——彼の存在の孤独——を見せた。彼女の小さくしっかりした手で、彼女は真実を彼の喉に押し込んだ。もし彼女の口がもっと緋色でなく、喉がもっと白くなく、姿がもっと美しくなく、目の光がもっと優しくなく、この娘が言葉と視線と行いにおいてもっと驚くほど魅力的でなかったなら、室礼侍従にとって事はそれほど困難ではなかったかもしれない。バゴットはほとんどの男よりも心を鋼にできた。彼の仕事はどんな犠牲を払ってもチャンスリーを大切にすることだった。自分の家で召使いを演じるのは快くはなかった。最良でもほろ苦い仕事だった。それでも、地面に目を向け続けて、彼は自分の修道生活に慣れていた——神に感謝するようになった多くのことを認識しながら。そして今……

彼らはチャンスリーを一緒に歩いた、彼と彼女、彼自身の家で親しく歩き話した。実際、それは彼女のものでも彼のものでもなかった。それでも——もし彼女が望めば、不運がなければ彼と彼女のものになったかもしれない。それは狂気の道だった。しかし——この場所は彼女に合っていた。チャンスリーはあまりに古くて自然になっていた。その調度品、タペストリー、窓枠は掛かっているところで成長したかのようだった。古びたタイルに地衣が忍び寄るように、年齢のラベルが盗み寄り、装飾した人工の精神が消え、家はリチャードが王になる前にグレイ・バゴットが植えた樫の木と同格になった。そしてスプリングは自然だった。彼女の現代性の印——ビーズの鞄、絹のストッキング、爪の磨き——にもかかわらず、彼女はポモナ自身のように爽やかに自然だった。彼女はチャンスリーに溶け込んだ。ウィロビーがこれらの階段を歩むのを見たどの娘や男——彼の父を除いて——もそうではなかった。

それゆえ、およそ十日後、七月の午後五時十五分に室礼侍従が自分の門番小屋に近づき、スプリングが窓の下の芝生に座り、帽子もかぶらず、タバコを吸い、老馬丁と真剣に話しているのを見たとき、彼は歌い出してもよかった。

スプリングは帽子を拾って手を振り、彼が来ると小さな手を伸ばして立ち上がるのを助けてもらった。

「来るって言ったでしょう」と彼女は素朴に言った。「私を誘うべきじゃなかったのよ。」

「覚えているなら」とウィロビーは言った。「そんなに厚かましくはしなかった。」

スプリングは茶色の目を天に向けた。

「つまり招かれざる客だってこと？」

ウィロビーはお辞儀をした。

「女王は恩恵を求められない」と彼は言った。「しかし与える。」

「もちろん、あなたは無駄にされているわ」とスプリングは小さなポーチに向き直って言った。「どこかの大使館で秘密主義の老貴婦人たちをお世辞にするべきよ。わかる？磨かれた機知と舌の妙技の決闘。気にしないで。素晴らしいアイデアがあるの。私が押し付けたお茶を飲みながら話すわ。」

バゴットは首をかしげた。

「それでも彼女は気前よく見える」と彼は言った。「もちろん、誇らしげな口だ。」

「喉が渇いている口よ」とスプリングは中に入りながら言った。

老ウィリアムは献身的に彼らに給仕し、時折興奮で少しシューッと音を立てた。彼は何年も淑女に給仕していなかった。それに、主人が門番小屋に客を持つことは彼の心を喜ばせた。ウィロビーの修道生活は馬丁の性に合わなかった。

「そして」とバゴットは、誇らしげな口が使っている風雨に晒されたカップに眉をひそめながら言った。「ホーリーブラッシュに行けたのか。」

スプリングはうなずいた。

「機転よ」と彼女は言った。「私も大使館にいるべきね。とても巧みだったわ。本当に困ったのは、ジェイドには浴室が一つしかないことだったけど、それは急速に廃れつつある習慣で、いつかは普通の浴槽を使ったと誇りに思う日が来る、まるで誰もが同じ大きな皿の周りに座り、スプーンを持って旅館を覚えていると自慢する人たちのように、と言ったの。」

「そうなの？つまり、そうなるの？」

「そう願うわ。とにかく、うまくいって、今は彼女はすっかり喜んでいる。すでにゲートテーブルを二つ買って、私は彼女をボウリンググリーンに残して、地主に教会の歴史を話しているわ。」

「自分を祝福するよ。もしある習慣がすでに死んでいなければ——生きて生きさせるという習慣が——私は君に仕えたい。」

「それは」とスプリングは思案深く言った。「私のアイデアにつながるわ。チャンスリーを取り戻したいなら、できると思う。」

「どうやって？」

「アメリカに行って」とスプリングは言った。「以前そこで楽しい時を過ごしたでしょう。」

「そうしたと思う」とバゴットは言った。「君の人々は驚くほど親切だ。」

# book_id: global-gutenberg-translation-c195b1b5f0974286aab945c3ef31400f
# book_title: 春
# chapter_id: 1
# chapter_title: 春
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「じゃあ、行って。ウースターと名乗らないでね。そして——舌の妙技を使って。普通に気をつければ六か月以内に女相続人と結婚できるわ。」彼女はもう一切れトーストを取るために止まった。「以前にもやられたことよ」と彼女は無頓着に付け加えた。

長い沈黙があった。

やがて——

「私は商売人としては駄目なんだ」とウィロビーは静かに言った。

「たぶんね」とスプリングは言った。「実際、商業的にはグレイ・バゴット家はハープ家には敵わなかったのは明らかよ。でもなぜ愚かになるの？最初に現れた人と結婚する必要はないわ。みんなハープじゃないもの。私たちのソルターリの中にはかなりましなものもあるわ。」

「君ならそんなことをする？」

「わからない。でも私は愚か者よ。」

「まさに」とウィロビーは言った。「私も。」

スプリングは眉をひそめた。

「考えて」と彼女は言った。「自分の図書館に座り、ベルを鳴らすと召使いが先を争って答え、厩舎には狩猟馬、車が四台、王室が滞在し、金は使い放題、『ウィロビー・バゴット夫人』が今年の絵になり、チャンスリーが眠りながら微笑む、グレイ・バゴットが再び鞍上にいるから。」

「『そしてそれと共に憎悪』」とウィロビーはパイプを取り出しながら言った。「何もないよ、魔女。失望させてすまないが、私はあまりに愚かだ。実際、まったく馬鹿だ。遺伝だ。結局、感謝すべきことはたくさんある。今この瞬間、君のえくぼに感謝している。笑うまいとするといつも出るんだろう。」

スプリングは顔を覆って楽しそうに震えた。

やがて彼女は真面目に起き上がった。

「私たち召使いはそんなに悪くないでしょう？」と彼女は言った。「私たちのそれぞれの雇い主はそんなに笑っていないと思う。私に皿洗いをさせてくれないの？」

「もちろん」とバゴットは言った。「それはウィリアムの仕事だ。」

「ええ、でも彼はしばしば冷水で洗うの。さっきそう言ったわ。それは全部間違いよ。」

「それは仕方ないわ」とバゴットは煙草に火をつけながら言った。「私は客が好きなようにするのが好きだけど、もてなしにも限度があるわ。それじゃあ、外に出て芝生に座りましょうか？ツゲの生垣を背景にあなたを見たいのよ」

素晴らしい午後で、ロッジの影が灰色と緑の壁の間のくぼみを小さなあずまやに変えていた。その入り口は、四分の一マイル先で陽射しの中に暖かくまどろむチャンスリーに開かれていた。道路を使う交通は、近くのツゲの目隠しの向こうで、その用事のためにドタバタと、あるいはブーンと音を立てていたが、同様に見えず知られもしなかった。しかし、その小さな入り江に、家族の特別席のような特権的なプライバシーの空気を与えていた。

「私の夏の客間よ」とバゴットは客を案内しながら言った。

「今後は使用人の広間ね」とスプリングは芝生に座りながら言った。「さて、ここに来たけど、ツゲを背景にどう見える？」

「その可哀想なものを殺してしまうわ」とバゴットは言った。「あなたの目は明るすぎるのよ。気にしないで。次に来る前に水をやらせるわ」

「頼まれずにまた来ることはできないわ。つまり、もてなしにも限度があるでしょう？」

「意地悪な娘だ」とウィロビーは言った。「あなたは——」

「なぜツゲを背景に私を見たかったの？」

「良い絵は良い額縁に入れるべきだからよ。知ってるでしょう、私は居間の壁の壁紙を選んだわけじゃないけど、今日の午後までそれがどれほど不快なものか気づかなかったの」

スプリングは顔を上げて微笑んだ。

「相続人のために何か取っておいて」と彼女は言った。

一台の車が遠くから滑り出て、門のそばを這うように進み、生垣の脇、三歩のところで止まった。

「そう遠くないぞ」と男の声がした。「この辺りの地所は知っているが、君たちのこの曲がりくねった小道が私を縛ってしまった。村がどちら側にあるか思い出せない。たぶんここに門番がいるだろう……」

ドアが開き、誰かが道路に降りた。

彼が門にたどり着く前に、バゴットは庭から出て私道にいた。

「何かお手伝いしましょうか、旦那様？」

そう言いながら彼は、前の週にスプリングの一行を完成させた二人のアメリカ人のうちの一人だと気づいた。

そしてスプリングはあずまやに座っていた。燃えるような目で、白い歯で下唇を噛み、耳を澄ませていた……

ホーリーブラッシュへの道が尋ねられ、答えられた。

モーター客はロールスに戻り、それがブーンと遠ざかると、ウィロビーは地面に目を落としてあずまやに戻った。

彼の顔の表情はスプリングに二つのことを告げていた。

第一は、バゴットが同国人をホーリーブラッシュへ何が連れて行くかを知っていること。第二は、その知識が彼にとても不快であること。

「行かなくては」と彼女は突然言って立ち上がった。「何を考えているの？」

「私は」とバゴットはゆっくり言った、「チャンスリーに戻っていたらいいのにと思っていた」。彼は突然顔を上げた。「そしてあなたは？」

スプリングは素晴らしい景色から目をそらした。

「私は、別の愚か者を見つけるのはとても爽快だと思っていたわ」

* * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-c195b1b5f0974286aab945c3ef31400f
# book_title: 春
# chapter_id: 1
# chapter_title: 春
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

次の四日間、ウィロビーがロッジに戻ると、スプリングは芝生に座り、帽子も被らずくつろいで、彼の来るのを待っていた。男はいつも彼女がちょうど着いたばかりだと思い込んだ。その思い込みは間違っていた。最後の三日間、我が淑女は彼が来る二時間前からそこにいて、彼の洗濯物にアイロンをかけ、彼の衣服を丁寧に繕っていた。リネンの手入れは老ウィリアムの得意とするところではなかった。彼女はまた、馬丁に洗い物の仕方を教え、初歩的な料理についての試験への彼の答えに衝撃を受けて、肉の焼き方の手順を書いて渡した。さらに、彼女は彼にとても巧妙に偽ることを教えたので、後に彼が六ペンスで古いアイロンを買って試してみたと自発的に言ったとき、主人は完全に彼を信じ、彼の分別を褒めた。ウィリアムの耳は熱くなった。

五日目、スプリングは来なかった。

ウィロビーがロッジに近づき、淑女の気配が全く見えないとき、一瞬心臓が止まった。馬鹿げていることに、彼は窓の下に彼女がいることを期待するようになっていた。一縷の望みを抱いて、彼は歩調を速めた……

ウィリアムがお茶の支度をしている以外、ロッジは空だった。

ウィロビーはスプリングが遅れているのだと信じようとした。彼は洗って着替え、お茶を飲まないための言い訳を何十もした。彼は彼女に三十分——四十五分を与え、その間小さな庭で煙草を吸ったり、道路を散歩したりした。ついに、お茶は六時に出された。その後も長く、彼はすべての足音に耳を傾けた。十一時半になってようやく休みについた。そしてその間ずっと、彼女は来ないこと、その日は彼女に会えないことを知っていた。

ベッドで物事を考えながら、彼は怖くなった。もちろん彼女には再び会うだろう——何度も会いたいと願っていた。しかし、彼女にもう会えなくなる日が来る——すでに運命の日記に記されている——そのとき、彼らの牧歌は確定的に終わり、やがて記憶に綴じられて時の棚に上がるだろう。その考えは彼を震撼させた。今まで、彼女がどんなに楽しいかを実感したことはなかった。彼女の存在、彼女のやり方は、彼にとって必要不可欠になっていた。もちろん四日でではない。それは馬鹿げている。習慣はそんなに早く生まれるものではない。それは習慣の問題ではなかった。スプリングは三十分で必要不可欠になっていた。彼女が埋めた隙間は何ヶ月、何年も開いていたが、埋まるまでそれがそこにあることを知らなかった。そして今、彼は知っていた、その空虚が彼に口を開けて迫るだろう。もし彼がその場所を去り、生活を変え、何かの追求に身を投じることができたなら、もし彼が彼女に会いに行き、彼女が彼に来なかったなら——それは違っていただろう。実際には、彼がチャンスリーを大切にし、ロッジに住む限り、いつも五時から六時の間に彼女の素晴らしさを恋しがり、孤独な居間を夢の画廊に変えるだろう。

ウィロビーにとって、そこに彼女の魔法があった。彼女は彼の夢の女性だった。彼女は夢が来るように彼に来た。彼らの即座の理解、彼らの即時の親密さ、彼らの完全に成長した交わり——不可能であるべきなのに、昼のように自然なもの——それらは夢が作られる素材だった……

自分の伝説が良いとわかると、彼はそれを無謀にさらに進めた。彼は彼女をチャンスリーの女主人にし、贈り物を山ほど与え、乗馬を教えた……そのような空想の絶望感は全く問題ではなかった。なぜならそれは事実に基づいていたから——芝生の上で彼の隣に座る、息をし、甘い香りのする事実、すべてアップルグリーンのドレスと白い絹のストッキングと小さなテニスシューズ。彼女の香りが鼻孔にあり、彼は贅沢をする余裕があった——彼女の香りが鼻孔にあり……そして今……

かくて世の栄光は過ぎ去る。

我が淑女の不在は意図的だった。スプリングは美しいだけでなく賢かった。彼女はグレイ・バゴットの揺るぎない目が、彼女が思うほど彼女にとって重要かどうか、彼女が心を失うのではなく頭を失っているかどうかを発見したかった。彼女は一瞬たりとも自分の魂を読めるとは期待していなかったが、貴重なヒントを引き出せることには期待以上だった。

彼女の希望は実現した。

彼女と叔母が夕食を終えるころには、彼女はとても上の空になり、普段は動じない淑女の怒りを買った。そして十時に就寝したが、一時間眠れず、時間は決して呼び戻せないこと、幸運の女神の顔に機会を投げつける者は、女神との将来の関係がややぎくしゃくしても驚けないことに、不快な反省に浸っていた。

ついにウィロビーを思い描きながら、彼女は眠りに落ちた。

彼女の重い茶色の目の、繊細なまつげの列が閉じていく様子を利用しよう。

# book_id: global-gutenberg-translation-c195b1b5f0974286aab945c3ef31400f
# book_title: 春
# chapter_id: 1
# chapter_title: 春
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

背が高く、痩せて、軍人的な、老グレイ・バゴットの子孫は見るに良かった。彼の髪は金髪で短く刈られ、肌は清潔で新鮮、鼻は鷲鼻だった。口は形が良く、声は快い、灰色の目は離れて配置されていた。実際、彼の揺るぎない、真剣な視線がとても注目に値した。彼はいつもあなたの顔を見て、そう見られることを期待した。彼は見るのが好きで、見られることに完全に満足していた。あなたが彼の期待通りにすれば、報酬があった。彼の性格、彼の様々な感情は、子供でも読めるような活字であなたの前に広げられていた。彼があなたを好きなら、目でわかった、そして一秒で友情が生まれた。彼があなたを嫌いなら、それがわかり、それで終わりだった。しかし彼は正当な理由なく誰かを嫌うことはなかった。実際、彼は欠点と言えるほど寛大だった。彼は馬の上で最高に見えたと思うが、多くの男がそうだ。彼は立派で直立した姿勢で、肩は広かった。誠実で、謙虚で、威厳があり、彼は血統にふさわしかった。チャンスリーが彼に合っていたことは議論の余地がない。彼の外見、彼の態度、彼のやり方は彼女と調和していた。そしてチャンスリーは見どころのある場所だった。

ウィロビーは六日目の午後に急ごうとしなかった。彼の労働時間は七時から四時までだったが、いつも良い仕事をしたので、五時に近くならないと部屋を出ることはめったになかった。しかし今日は、彼の仕事を邪魔する訪問者もなく、四時十五分までに便利にできることはもうなかった。

したがって彼は予想より早くロッジに着いた——実際、彼の洗濯女から召使にパジャマ一組、柔らかいシャツ四枚、ハンカチ六枚が届けられるのを目撃するのに十分な余裕があった。

「やあ」とスプリングは陽気に言った。「私がアイロンをかけられるなんて夢にも思わなかったでしょう」。彼女は片足で立っている馬丁の方を向いた。「今日はこれで全部よ、ウィリアム。残りの二枚は繕いが必要だから、明日やるわ」

「かしこまりました、奥様」

主人に申し訳なさそうな目を向けて、ウィリアムは逃げ出した。

「そんなことはしないでください」とウィロビーは言った。「もし少しでも知っていたら——」

「生きて生きさせよ」とスプリングは言った。「私を楽しませ、あなたを傷つけない、だからなぜ可哀想な使用人から無邪気な楽しみを奪うの？」彼女は冷たい腕を彼の腕に滑り込ませた。「さあ、私を庭に連れて行ってマッチをちょうだい。あなたが着替えるころには、ウィリアムがお茶を持ってくるわ」

ウィロビーは言われた通りにした。

食事が終わったとき、スプリングは肘をテーブルにつき、眉をひそめた。

「あなたのアドバイスが欲しいの」

「それはとても簡単です」とバゴットは言った。「眠っているスーツは寝かせておけ、そして寝室の侍従は自分の汚い仕事を自分でやれ」

赤い唇が引き締まった。

「どうもありがとう」とスプリングは言った。「たぶん、私が欲しいアドバイスは、あなたの意見を尊重する事柄についてのだと言うべきだったわ」

ウィロビーは自分の爪をじっと見た。

「それに対するとても良い答えがある」と彼は言った。「文句なしの勝負作だ」

「何？」疑わしそうに。

「今は思い出せない」とウィロビーは言った、「でも——」

「ああ、でも私が行く前に思い出すわ。私たちは次の金曜日までに行かないわ。実際、行けないの。ほら、私は午後しか休みがないし、ウィリアムがチョッキがあると言うの——」

「降参だ」とウィロビーは静かに言った。「金曜日？三日後？レ・フェーヴル夫人——ええと——レ・フェーヴル夫人は」

「レ・フェーヴル」

「——レ・フェーヴル夫人はホーリーブラッシュに飽きたの？」

「そうは知らないわ」とスプリングは言った。「あなたのアドバイスが欲しいの」

「はい？」とウィロビーは言った。

「別の仕事をオファーされたの」

「コンパニオンとして？」

「ええ」

バゴットは煙草を取り出してパイプに詰め始めた。

「まず第一に」と彼はゆっくり言った。「あなたはレ・フェーヴル夫人と幸せですか？」

「とても。彼女はとても素敵よ」

「では、新しい仕事は経済的に改善になると思いますか？」

「ええ」とスプリングは短く言った、「なるわ」

「同じくらい自由があると思いますか？」

「ないことはわかっているわ」

「もっと幸せかもしれない」

「かもしれない」とスプリングは言った。「全く確信はないけど、かもしれないわ」

ウィロビーは眉をひそめた。それから——

「もっと不幸せかもしれない、スプリング？」

「簡単に」

男は煙草入れをポケットに滑り込ませ、立ち上がった。

「親愛なる人」と彼は言った。「給料の増加が無視できないほどでない限り、私のアドバイスは今のままでいることです」

沈黙があった。

ついに——

「言うべきだと思うの」とスプリングはゆっくり言った。「そのオファーは男性からだったの」

ウィロビーの心臓が一度跳ねた。

一瞬ためらった。それから——

「それはすべてを変える」と彼は言った。

「なぜ？」

「なぜなら、コンパニオンは、寝室の侍従のように、相対的優先順位の表には載らないからです、一方……」

スプリングは窓の外、公園を見つめた。

「あなたは彼に会ったことがあるわ」と彼女は言った。「二度。でもそれは知っていたのね」

ウィロビーはうなずいた。

「言うべきは」と彼は静かに言った、「彼は最良の一人だったということです」

# book_id: global-gutenberg-translation-c195b1b5f0974286aab945c3ef31400f
# book_title: 春
# chapter_id: 1
# chapter_title: 春
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「つまり、もし私が受けなければ、薔薇の寝床を二番目の『o』の煙と引き換えに売ることになるの？」

ウィロビーは歯を食いしばった。

「親愛なるスプリング」と彼は言った。「私はあなたの心にアドバイスはできない——頭にだけ。しかし、あなたの立場では、できるなら頭の言う通りにすべきだと言わざるを得ない。将来を考えて」

「考えているわ」とスプリングは言った。「それが私をとても心配させるの」

「もしレ・フェーヴル夫人が亡くなり、あなたが病気になったら」

「もし夫が私を犬のように扱ったら」

「彼は絶対にそんなことはしないと確信しています」とバゴットは言った。

「二度はしないわ」とスプリングは愛らしく言った。

「要点は」とウィロビーは唾を飲み込みながら言った、「コンパニオンは解雇通知を出せるが、妻は出せないということです」

「妻も解雇通知を出せないわ」

「出した例を聞いたことがある」

「では、私の貴重なオファーを受け入れて幸運に感謝しろと？」

「どうしてそんなことが？しかし、あなたの現在の立場の娘が困難に直面していることは指摘できます。そこから逃げられない。考えてごらん。あなたは食べるパンを他人の気まぐれに依存している。きっと貯金もしたことがないでしょう。時間がなかった。だから、もし立場を改善できるなら——より固い地面に這い上がれるなら——それは極めて重要です。そして、あなたには絶好のチャンスがある。彼は金持ちで、もちろん、白人男性だ——二つのかなり良いポイントだ。もしあなたがコンパニオンでなかったら、ロンドンの半分を足元に持てたかもしれないが、現状では、我が淑女、チャンスはない。だからこのチャンスは二度と来ないかもしれない。もしあなたが金持ちなら、心を喜ばせろと言うだろう。現状では、彼を嫌っていないし、彼があなたをちゃんと扱わない理由もない——私は彼がそうすると確信している——だから単純に頭を喜ばせるべきだと提案する」

「あなたはどちらをするの？」とスプリングは言った。

「私は男だ」

「まさに、そしてあなたは心を喜ばせているわ」

「とんでもない」とバゴットは言った、「私は——」

「あなたはハープ家に仕えるより良いことができると想像するわ。つまり、あなたは居間を整えるために生まれたり育てられたりしたわけではない、でもチャンスリーに夢中だから、ただそうしているの」

これは反論できなかった。

少し考えた後——

「男の男は」とウィロビーは言った、「自分で何とかできる。厄介を買いたければ買える。いつでも切り抜けられる」

「そして何」とスプリングは彼の慎重な回避を無視して言った、「あなたが妻をめとるべきだという私の提案は？あなたはそれを完全に否定した。しかし立場が逆になった途端、私は感情を飲み込んで頭に従わなければならない。あなたが男だとしても？男は病気に免疫ではない。ウィリアムがいるからと言わないで、叫ぶわよ。もしウィリアムが裁縫師としてと同じくらい良い看護師なら、二十四時間も生きられないわ。そして困難に直面している女性たちを見て。彼女たちはコンクリートの上にいないからといって倒れるわけではない」

「あなたが倒れるとは言っていない。しかし人生の道はかなり悪いものもある。最も荒いものを避けられるなら——それは——それに越したことはない。骨を傷めないからね」

「私が強く見えない？」

「見える。あなたは釘のように硬いと確信している、しかし誰も打たれて良くなる人はいない」

「つまり、太陽が輝いているのに、いつか雨が降るかもしれないからといって、結婚の地下道に飛び込めと」

「少なくともここには駅がある」とバゴットは頑固に言った。

「言い換えれば、別のチャンスはないかもしれないと。続けて。はっきり言って。十五分も周りをうろついて、私にその声明を渡そうとしていたわ」

ウィロビーは息を呑んだ。

「意地悪で恩知らずな子だ」。彼は天を仰いだ。「全くの、厚かましい曲解としては、これは記録破りだ。気にしない。私は終わった。最善を尽くして終わった。ある下手な詩人が言ったように、『娘を祭壇に連れて行けるが、考えさせることはできない』。それとも失楽園からか？」

そう言って、彼はテーブルに座り、マッチを探した。彼は本当に馬鹿げているほど安心していた。

スプリングは小さく笑った。

「親愛なる人」と彼女は彼の顔を見ながら言った。「ただあなたをからかっただけよ。あなたのアドバイスは健全で思慮深いと思うし、もし受け入れなければ、私は頑固な愚か者だと完全に納得させられたわ」

パンチは予想外だったが、バゴットの永遠の名誉のために、パイプに火のついたマッチを近づけていた手は決して揺れなかった。男は負け方を知っていた。

スプリングについては、彼をとても誇りに思ったので、涙を流さないようにするのに苦労した。

彼女にその時間ができる前に、ウィロビーはパイプを置き、彼女の手を取った。

「そうだ」と彼は微笑みながら言った。「あなたのためにとても嬉しいし、あなたはとても幸せになると信じている」。彼は冷たい指にキスをし、向きを変えた。「そして、これで決まったから、使用人の広間に戻りましょう」

# book_id: global-gutenberg-translation-c195b1b5f0974286aab945c3ef31400f
# book_title: 春
# chapter_id: 1
# chapter_title: 春
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

私の考えでは、この寝室の侍従はよくやった。彼はもちろん、スプリングに猛烈に恋をしていた。その上。彼が就いた職を引き受けることで、彼は自らを追放者にしていた。彼は決して結婚できない、なぜなら彼はどんな女性も彼の妻になることで自分の身分を失うことを決して許せないからだ。彼が愛することができ、また追放者である女性を見つける可能性は、あまりにも馬鹿げて遠く、考慮に値しなかった。そして今、まさにこのことが起こった。素晴らしく、眩しいスプリングが彼の手の届くところにいた。彼女が彼と結婚したかどうかは要点ではない。要点は、彼が良心にやましいところなく彼女に求愛できたということだ。しかし、彼女が追放者でない者と結婚するチャンスがあるため、彼の素晴らしい、輝く機会は放棄されなければならない……ウィロビーは愛するように放棄した——全力で。男は決然としていた。一時的な同情の閃きが問題に影響を与えてはならない、彼への同情の涙が震える秤に落ちてはならない。スプリングが彼が彼女を愛していると疑うことはこの上なく甘かっただろう。それが実際に彼女を困惑させることはほとんどありえなかった。落ちぶれたバゴット、父祖の家をみすぼらしい幽霊のようにさまよう——そんな男が彼女にとって何だというのか？それでも、わずかなリスクを取ってはならない。もし彼女が可能なら、金持ちの求婚者と結婚しなければならない。バゴットにとって、スプリングの幸せがすべてだった。自分の幸せは重要ではなかった。

私の考えでは、そのような愛は持つ価値があった。

そしてスプリングもそう思った。

「行かなくては」と彼女は言った。

ウィロビーはお辞儀をした。

沈黙のうちに彼らは庭を通り、私道に出た。

彼が小門を開けたとき——

「一つ教えて」と彼女は言った。「なぜ彼は最良の一人だと確信していると言ったの？」

「なぜなら、もしそうでなければ、あなたは彼の求婚を考慮しなかっただろうと知っていたからです」

「でも考慮しなかったわ」とスプリングは本当に眩しい微笑みで言った。「昨夜断ったの」

「断ったのか？」とバゴットは叫んだ。

スプリングはとても愛らしく微笑んだ。

「言ったはずよ」と彼女は言った、「私は愚か者だと」

彼女は彼を呆然と残し、道を駆け下りた。

* * * * *

スプリングは次の午後に来たが、四時前に帰った。

そして木曜日が来た。

ウィロビーは彼女が小さなポーチに額縁のように収まっているのを見つけた。

「早く着替えて」と彼女は言った。「今日は長くいられないの」

「荷造り？」とウィロビーは静かに言った。

「ええ」

彼らは笑いもなくお茶を食べた。別れの精神が食事の上に漂っていた。

その後、彼らは窓のそばに座った。太陽は輝いていたが、その朝はたくさん雨が降り、世界は濡れていた。

スプリングは子供のように深い窓枠に腰かけ、煙草を吸い、鉛の窓枠からチャンスリーをじっと見ていた。

「すべて覚えているわよね？」と寝室の侍従は言った。

「ええ——すべて」

「物語のようだと思わない？おとぎ話の一片。遠くに輝く城、そしてここ、その領地の端に小さな小屋」

「そこに本当の正当な相続人である貧しい少年が住んでいた、彼にとってまだ主人である一人の老召使と共に」

「そしてある日、姫が来た、髪は夜のように黒く、目は不公平なほど大きく、そして——そして絹のストッキング、などなど。そして彼女は貧しい少年（原文ママ）を認め、彼女は優しく柔らかい心を持っていたので、城を訪れる代わりに彼とお茶を飲みに来た」

「そしておかしなことに」とスプリングは言った、「彼女は姫では全くなく、普通の貧しい少女で、彼女は——」

「彼女は姫だった」とバゴットは言った。「彼女は持つべき富や宮廷を持っていなかったが——ああ、誰でも彼女が姫だとわかった」

「とにかく、少年は彼女を姫のように扱った、それは彼女にとってとても良かった、そして彼女が行く時が来たとき——」

# book_id: global-gutenberg-translation-c195b1b5f0974286aab945c3ef31400f
# book_title: 春
# chapter_id: 1
# chapter_title: 春
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「少年は正気を失った」とバゴットは揺るぎなく言った、「そして自分を馬鹿にした」。スプリングは振り返って彼を見た。「彼が何をしたか決して当たらないだろう。彼はもはや城の主人でないことを忘れた。それは全く彼のせいではなかった、なぜなら姫の存在が彼の小屋をすべて輝かせたから。ともあれ、彼は思った、もし——姫が——行かなければ——どんなに素晴らしいだろうと……そして正気に戻って自分がどんな狂人だったかわかったとき、その考えはあまりに貴重で、頭から追い出せなかった。ほら、彼女は彼の人生がどんなものかを見て、理解しているようで、彼女はチャンスリーが好きで、彼には給料の他に年二百ポンドがあり、毎日四時半に家に帰れて、二階に浴室があり——」彼はそこで急に止まり、両手をこめかみに当てた。それから激しく爆発した。「ああ、スプリング、最愛の人、なぜ私の惨めな目を眩ませに来たのですか？耐えられないでしょう、わかっている。馬鹿げている、グロテスク、喜劇的。あなたが着ている服は私が一年で稼ぐより価値がある。私は狂っている——妄想だ」。彼は頭を胸に沈め、手を差し出した。「行く前にあなたの祝福された指にキスさせて、それから——来たように行って、私の甘い人、空気の一息のように、夜からの香りのように。夢だったと思おうとする——素晴らしい、黄金の夢、善き神々が私に送った、私の記憶を豊かにするために。わかるでしょう。目覚めた最初は、真実でないと思って泣ける。しかし、しばらくすると、ただ夢だったことに感謝する」

スプリングは顔を伏せて、彼の手にキスをした。

それから窓枠から滑り降り、両腕を彼の首に回した。

「私がなぜあの日戻ってきたと思う？ なぜギャラリーにバッグを置いてきたと思う？ なぜここに来たと思う？ あなたを愛しているからよ、ウィロビー——あなたが私を愛する前から愛していたの。あなたが何を持っていようと、持っていまいと、そんなこと気にしない。ただあなたの人生を分かち合いたいだけ。」

「僕の素晴らしい最愛の人」とバゴットは言い、彼女の口にキスをした。

* * * * *

コンスエロ・スプリング・リンドリー嬢は、八月が終わらぬうちにウィロビー・バゴット夫人となった。結婚式はある朝、ホーリー・ブラッシュで行われ、きわめて静かなものだった。

ウスター氏はある日、疑いを抱かせることなく一日の休暇を得て、急ごしらえの参列者は涙ぐむル・フェーヴル夫人、花嫁を花婿に引き渡した同夫人の弁護士、そして花婿の従者ウィリアムだけであった。死者たちについては答えようがないが、磨き上げられた真鍮と大理石が信じられるならば、十一人のグレイ・バゴットが、冷たく白い旗の下で、この簡素な儀式の間じゅう眠り続けていた。

翌朝、ベネディクトは仕事に戻った。

しかしながら、これは妨げられる運命にあった。

十時少し前、雇い主は彼を書斎に呼び、ドアを閉めるように命じた。

「ウスター」とハープ氏は言った。「わしはとても妙な知らせを受けた。実を言うと、わしはすっかり動揺しておる——生涯であんな夜を過ごしたことがない。汗びっしょりで目を覚まし、寝返りを打ち、考えようとして、ついに頭がわしに反抗するまでな。」彼は重くため息をつき、片手を頭に当てた。「ハープ夫人ときたら、あんまり衝撃を受けて途方に暮れておるんで、ベッドに臥せったままじゃ。」

ウィロビーは雇い主を見つめ、それから床に目を凝らした。

「はい、旦那様？」と彼は落ち着いて言った。

「昨日の午後、この家に申し出があった。」従者頭はぎくりとし、それからひどく青ざめた。「すべて丸ごと——わしが買ったそのままの形でな。」ハープ氏は適切な言葉を探すように一瞬ためらった。突然彼はテーブルを叩き、叫び声を上げた。「奴らはわしに二倍——三倍の値をつけたかもしれんが、わしなら耳にノミを生かして追い返していただろう。四万五千払った、お前も知っての通り。ところが——とても信じられんが、奴らはその十倍を出したんじゃ。」

「四十五万！」

「四十五万」とハープ氏は言った。彼は胸を叩いた。「その四分の一——十一万二千五百の銀行手形がここに入っておる。真実だと信じるには、何度も取り出して見ねばならん。」

「申し出をお受けになったのですか、旦那様？」とバゴットは思い切って尋ねた。

「なにを言うか、この男」と主人は叫んだ。「ほかにどうしろというんだ？ そんな金を断れるものか。断る権利などない。はっきり言うが、わしはこの場所に夢中じゃ、しかし『商売第一』がわしのモットーで——そして——そいつはもうすぐ五十万だ」と彼はぼんやりと締めくくった。

一瞬、まばたきしながら、彼は吸取紙に数字を走り書きした。唇が動き、目は一点を見つめていた。それから彼は椅子に背をもたせ、顔を覆った。

「二時に奴らが来て、四時までに決めろと言った。即時引き渡し、もちろん。四時までに取るか捨てるかせねばならなかった。生涯であんな二時間はなかった。一つだけ言った。買い手は英国人かと尋ねた。何があろうと外国人には売れなかったからな。『はい』と奴らは言った。『英国人です。』それでわしはこのテーブルで、目に涙を浮かべて売り渡した。これからは無料席が手に入り、立派にやっていけるだろうが、ここにいた時ほど幸せには決してなれまい。」

長い沈黙があった。

# book_id: global-gutenberg-translation-c195b1b5f0974286aab945c3ef31400f
# book_title: 春
# chapter_id: 1
# chapter_title: 春
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「いつ行けばよろしいのでしょうか、旦那様？」とバゴットは言った。

「お前のことは話した」と主人は言った。「忘れてはおらん。お前にはわしとハープ夫人のもとに残ってほしいと願っていると言った。だがもしそうしないなら、ここに残りたいだろうとも。お前は百万に一人の従者頭で、五人分の仕事をすると言い、この場所についてお前が知らないことなど数えるほどしかないとも言った。男は聞いて、お前の名前を書き留めたが、お前を雇うと約束する権限は自分にはないと言った。しかし、買い手は今日の三時に来る。もちろんお前が案内するんだ。オレンジ一個とロンバード街だ、向こうが飛びつくに決まっておる。ハープ夫人とわしは外出する。残る理由もないし——それに——残りたくないのだ。取引は来週の月曜、十二時に成立することになっておる。」

それ以上言うことはなかった。

チャンスは過ぎ去った。

* * * * *

五時間半がだらだらと過ぎ、バゴットはギャラリーで古い蝶番に油を差しながら、スプリングへの伝言をどう言葉にしようかと考えていた。

突然、鐘の響きが警戒する彼の耳に届いた。

油缶はロッカーに入れられ、従者頭は広間に降りていった。

彼は平静を装うよう最善を尽くしたが、神経は張り詰めていた。多くのことがこの面会にかかっていた——二人の小さな家、生活、そして……

巨大な掛け金に手をかけて、ウィロビーは唇を湿らせた……

スプリングは広い敷石の上に一人で立っていた。非常に粋な装いで、滑稽なほど少女らしく見え、首をかしげて細い金の指輪を調べていた。

彼女の背後、暑い日差しの中に、壮麗なクーペの灰色と銀色が輝いていた。

夫と妻は、胸を高鳴らせながら互いを見つめた。

それから——

「家の中を見せていただけますか？」とスプリングは言った。「こ——これは私の夫のものなんです。」

ウィロビーは手を頭に当てた。

「よ——四十五万」と彼はどもった。「では——」

「ええ、あなた」とスプリングは言い、中に入ってドアを閉めた。「もっと安く手に入れられたかもしれませんが、危険は冒したくなかったの。だって」と彼女はオーク材のドアに背をあずけて付け加えた。「あなたのあらゆる反対にもかかわらず、あなたは私の助言に従ったのよ。実際、最初に現れた相手と結婚したの。」

ウィロビーは何か言おうとしたが、言葉が出なかった。

突然、彼は震え始めた。

たちまち、スプリングの両腕が彼を包み、彼女の頬が彼の頬に寄せられた。

「ウィロビー、私の最愛の人、私の最愛の人！」

そうして彼女は彼を慰めた。

やがて彼は、赤ん坊を抱き上げるように彼女を抱き上げた。

「夢にも思わなかった」と彼はゆっくり言った。「夢にも思わなかった……どう伝えればいいかわからなかった。それで、この人たちに従者頭を雇い続けるつもりがあるかどうか尋ねようとしていたんだ。」恥ずかしそうな微笑みが彼の顔に浮かんだ。「奥様、お引き受けいただけますか？」

真剣に、彼の愛する人は彼を見つめた。

それから——

「私の夫に聞いてください」と彼女は言った。