A Fish Story

Kanskje du tror at fisk alltid har vært fisk og aldri levd noe annet sted enn i vannet. Men hvis du dro til Australia og snakket med de svarte folkene i den sandete ørkenen midt i landet, ville du lært noe helt annet.

De ville fortalt deg at for lenge, lenge siden kunne du møte fisk på land, som vandret fra sted til sted og jaktet på alle slags dyr. Og hvis du tenker på hvordan fisk er skapt, vil du forstå hvor vanskelig dette må ha vært og hvor flinke de var til å gjøre det.

De var faktisk så flinke at de kanskje hadde jaktet fremdeles, hvis ikke en forferdelig ting hadde skjedd.

En dag kom hele fiskestammen veldig trøtt hjem fra en jaktekspedisjon og så seg om etter et fint, kjølig sted å slå leir. Det var veldig varmt, og de trodde ikke de kunne finne et mer behagelig sted enn under grenene på et stort tre som vokste ved bredden av en elv.

Så de gjorde opp ild for å lage mat, helt på kanten av en bratt skråning som hadde et dypt vannhull nederst. Mens maten kokte, strakte de seg dovent ut under treet og holdt på å sovne, da en stor svart sky som de ikke hadde lagt merke til, bredte seg over solen, og tunge regndråper begynte å falle, slik at ilden nesten ble slukket.

Og det, som du vet, er en veldig alvorlig ting i ville land hvor de ikke har fyrstikker, for det er veldig vanskelig å tenne den igjen. For å gjøre vondt verre begynte en iskald vind å blåse, og de stakkars fiskene ble gjennomfrosne.

"Dette går ikke," sa Thuggai, den eldste i fiskestammen. "Vi kommer til å dø av kulde med mindre vi kan få tent ilden igjen," og han ba sønnene sine gni to pinner mot hverandre i håp om å få en flamme, men selv om de gnikket til de ble slitne, fikk de ikke en gnist.

"La meg prøve," ropte Biernuga, beinfisken, men han hadde ikke mer hell, og det hadde heller ikke Kumbal, brasmen, eller noen av de andre.

"Det hjelper ikke," utbrøt Thuggai til slutt. "Vedet er for vått. Vi må bare sitte og vente til solen kommer frem igjen og tørker det." Da bøyde en veldig liten fisk, ikke mer enn ti centimeter lang og den yngste i stammen, seg for Thuggai og sa: "Be min far, Guddhu torsken, om å tenne ilden.

Han er dyktigere i magi enn de fleste fisker." Så ba Thuggai ham, og Guddhu rev noen biter bark av et tre og la dem oppå de ulmende askene. Så knelte han ved siden av ilden og blåste på den lenge, helt til den svake røde gløden sakte ble litt sterkere og kantene på barken begynte å krølle seg.

Da resten av stammen så dette, presset de seg nærmere og vendte ryggen mot den skarpe vinden, men Guddhu sa at de måtte gå til den andre siden, for han ville at vinden skulle blåse på ilden hans. Etter hvert vokste gnisten til en flamme, og det hørtes en munter knitring.

"Mer ved!" ropte Guddhu, og de løp alle sammen og samlet ved og kastet den på flammene, som hoppet og brølte og sprakk.

"Snart blir vi varme nå," sa folket til hverandre. "Sannelig er Guddhu stor." Og de trengte seg rundt igjen, nærmere og nærmere. Plutselig, med et hvin, feide et vindkast ned fra åsene og blåste ilden ut mot dem.

De spratt forskrekket tilbake, glemte fullstendig hvor de sto, og alle falt nedover skråningen, den ene over den andre, helt til de rullet ned i vannhullet nedenfor. Å, så kaldt det var i det mørke vannet som solen aldri skinte på!

Men i samme øyeblikk følte de seg varme igjen, for ilden, drevet av den sterke vinden, hadde fulgt dem helt ned til bunnen av vannhullet, hvor den brant like lystig som før. Og fiskene samlet seg rundt den slik de hadde gjort på toppen av klippen, og fant flammene like varme som før.

Og den ilden sluknet aldri, slik som de på land, men ble brennende for alltid. Så nå vet du hvorfor, hvis du dykker dypt ned under den kalde overflaten av vannet på en frostklar dag, du vil finne det behagelig og hyggelig under, og være ganske lei for at du ikke kan bli der.

Den vidunderlige melodien

Maurice Connor var kongen, og det er ikke et lite ord, av alle sekkepipespillere i Munster. Han kunne spille jigg og reel uten ende, og Ollistrums marsj, og Ørnens fløyte, og Hønekonserten, og rare melodier av alle slag. Men han kunne en langt mer overraskende enn de andre, som hadde kraften til å få alt levende og dødt til å danse.

Hvordan han lærte den, er utenfor min viten, for han var svært forsiktig med å fortelle hvordan han hadde kommet over en så vidunderlig melodi. Ved den aller første tonen av den melodien begynte skoene å skjelve på føttene til alle som hørte den, gamle eller unge, det spilte ingen rolle, akkurat som om skoene hadde frysninger. Så begynte føttene å gå, gå, gå under dem, og til slutt opp og av gårde med dem, dansende som gale, svinsende hit og dit og overalt, som et strå i stormen, det var ingen stans så lenge musikken varte.

Ikke et torg, et bryllup eller en fest i de sju sognene rundt ble regnet som verdt å snakke om uten "blind Maurice og hans sekkepipe". Moren hans, stakkars kvinne, pleide å lede ham rundt fra sted til sted, akkurat som en hund.

Ned gjennom Iveragh var Maurice Connor og moren hans på rundreise. Framfor alle andre steder er Iveragh stedet for stormfulle kyster og bratte fjell, et så passelig sted som noe i Irland for å bli druknet eller brekke nakken på land, om du heller vil det. Men likevel, i Ballinskellig Bay er det et pent stykke land, godt egnet til moro, og ned fra det, mot vannet, er det en ren og jevn strandstripe, et speilbilde av et stille sommerhav på en måneskinnsnatt, med bare krusningen av små bølger på.

Det var her at Maurices musikk hadde samlet fra alle kanter en stor forsamling av unge menn og unge kvinner; for det var ikke hver dag stranden i Trafraska ble satt i bevegelse av lyden av en sekkepipe. Dansen begynte, og så pen en dans som noen gang var danset. "Modig musikk," sa alle, "og godt gjort," da Maurice stoppet.

"Mer styrke til albuen din, Maurice, og en god vind i belgen," ropte Paddy Dorman, en pukkelrygget danselærer som var der for å holde orden. "Det er synd," sa han, "om vi skulle la sekkepipespilleren gå tørr etter slik musikk; det ville være en skam for Iveragh, som ikke har sett maken siden uken med de tre søndagene." Så, som det sømmet seg for han som alltid var en anstendig mann, sa han: "Drakk du, sekkepipespiller?"

"Ja, sir," sa Maurice, og svarte på den sikre siden, for du har aldri kjent en sekkepipespiller eller skolemester som nektet en drink.

"Hva vil du drikke, Maurice?" sa Paddy.

"Jeg er ikke så nøye," sa Maurice; "jeg drikker alt, bortsett fra rått vann; men hvis det er det samme for deg, Mister Dorman, kunne du kanskje låne meg et glass whisky?"

"Jeg har ikke noe glass, Maurice," sa Paddy; "jeg har bare flasken."

"La ikke det være noe hinder," svarte Maurice; "munnen min rommer akkurat et glass til dråpen; ofte har jeg prøvd det, så sant."

Så stolte Paddy Dorman ham med flasken, mer tosk var han; og til sin skade fant han at selv om Maurices munn kanskje ikke rommet mer enn ett glass om gangen, så tok det, på grunn av hullet i halsen hans, mange fyllinger.

"Det var ikke noe dårlig whisky, heller," sa Maurice og ga tilbake den tomme flasken.

"Ved den hellige frost, da!" sa Paddy, "det er bare kald trøst det er i den flasken nå; og det er ditt ord vi må ta for styrken av whiskien, for du har ikke gitt oss noen prøve å dømme etter." Og så sant var det, Maurice hadde ikke det.

Nå trenger jeg ikke å fortelle noen herre eller dame at hvis han eller hun drakk en ærlig flaske whisky i ett drag, er det ikke det samme som å drikke en flaske vann; og i hele mitt liv har jeg aldri kjent mer enn fem menn som kunne gjøre det uten å bli dårligere. Av disse var ikke Maurice Connor en, selv om han hadde et stivt hode nok selv. Ikke tro at jeg klandrer ham for det; men sant er ordet som sier: "Når brennevinet er inne, er vettet ute"; og puff, i et åndedrag, blåste han ut sin vidunderlige melodi.

Det var virkelig da hinsides all tro eller fortelling hvordan de danset. Maurice selv kunne ikke holde seg i ro; vaklende nå på det ene benet, nå på det andre, og rullet rundt som et skip i krapp sjø, og prøvde å følge melodien.

Der var moren hans også, som beveget sine gamle knokler like lett som den yngste jenta av dem alle; men hennes dans, nei, ikke dansen til alle de andre, er ikke verd å snakke om i forhold til arbeidet som foregikk nede på stranden.

Hver tomme av den var dekket av all slags fisk som hoppet og spratt til musikken, og hvert øyeblikk kom mer og mer hoppende ut av vannet, fortryllet av den vidunderlige melodien. Kjempekrabber snurret rundt på én klo med en danselærers smidighet, og virvlet og kastet de andre klørne rundt som lemmer som ikke tilhørte dem.

Det var et syn som var overraskende å se. Men kanskje du har hørt om far Florence Conry, en så hyggelig mann som man kunne ønske å drikke med på en varm sommerdag. Og han hadde rimet alt om de dansende fiskene så pent at det ville være tusen ganger synd å ikke gi deg versene hans.

Så her er de på engelsk (men vi kan bare tenke oss hva de sa):

De store selene i bevegelse, som bølger av havet, eller podagriske føtter som danser, kom og ledet de glade fiskene, krabber, hummer og sjøkreps, bestemt på å danse.

De søte lydene fulgte de, den gispende torsken svelget - det var virkelig fantastisk; og piggvar og skrubbe, blant fisk som var rundere, bare hoppet like muntert.

Sanktpetersfisk trippet; trøye hyse, ved sitt hopp, syntes å være gitt å sprette; lys makrell spratt, som små regnbuer som vinget seg opp til himmelen.

Hvitting og hyse forlot saltvannsenga for å bli med i denne dansen; hvor skate med flate ansikter skøv ut noen gamle rødspetter; men sjøtungene holdt seg på beina.

Brisling og sild i skarer av sølvblanke dusjer nummer overgikk alle tall; og stor lange så lang var der i slike mengder at stranden ble overfylt.

Kamskjell og østers deres to skall gjorde bråk som kastanjetter som slo; mens albusnegler beveget seg tydelig, og steiner nesten spratt av latter.

Aldri var det en slik spetakkel i denne verden, før eller siden; det var som om himmel og jord skulle komme sammen; og alt ut av Maurices vidunderlige melodi!

Mens dette sto på, hva skulle det være som danset blant den underlige samlingen av fisk, men en vakker ung kvinne, så vakker som dagens første lys! Hun hadde en trikornet hatt på hodet; under den falt hennes lange grønne hår, akkurat som havets farge, ned bak uten å hindre hennes dans.

Tennene hennes var som perlerader; leppene hennes så ut som rød korall; og hun hadde en skinnende kjole, blekgrønn som bølgehulens hvelving, med små rader av purpur og rød tang satt ut på den; for du så aldri en dame, under vannet eller over vannet, som ikke hadde en god sans for å kle seg ut.

Opp danset hun til slutt til Maurice, som kastet føttene fra seg så fort han kunne, for ingenting i denne verden kunne holde seg stille mens hans melodi pågikk. Og hun sa til ham, og sang det ut med en stemme så søt som honning:

"Jeg er en æresdame som bor i havet; kom ned, Maurice Connor, og bli gift med meg. Sølvfat og gulltallerkener skal du ha, og skal bli fiskenes konge når du er gift med meg."

Drinken var sterk i Maurices hode, og han sang ut til gjengjeld for hennes store høflighet. Det er ikke hver dame, kanskje, som ville komme med et slikt tilbud til en blind sekkepipespiller; derfor var det bare rett av ham å gi henne like godt som hun ga seg selv. Så sa Maurice:

"Jeg er takknemlig, frue; av et gullfat eller tallerken, hvis jeg var konge og hadde dem, kunne jeg spise i stor stil. Med din egen fars datter ville jeg sikkert enes, men å drikke saltvannet ville ikke gjøre seg for meg!"

Damen så på ham helt forbløffet, og svaiet hodet fra side til side som en stor lærd: "Vel," sa hun, "Maurice, hvis du ikke er en poet, hvor finnes poesi da?"

På denne måten fortsatte de, og utvekslet store komplimenter; den ene svarte den andre, og føttene deres gikk med musikken like fort som tungene. All fisken fortsatte å danse også; Maurice hørte klapringen og var redd for å slutte å spille, i tilfelle det skulle mishage fisken, og ikke vite hva så mange av dem kunne finne på å gjøre med ham hvis de ble sinte.

Vel, damen med det grønne håret fortsatte å overtale Maurice med myke ord, helt til hun til slutt overtalte ham til å love å gifte seg med henne og bli konge over fiskene, store og små. Maurice var godt skikket til å være deres konge, hvis de trengte en som kunne få dem til å danse; og han ville sikkert drikke, bortsett fra saltvannet, med hvilken som helst fisk av dem alle.

Da Maurices mor så ham med den unaturlige tingen i form av en grønnhåret dame som guide, og han og hun dansende ned sammen så kjærlig til vannkanten, gjennom tykkelsen av fisker, ropte hun etter ham at han skulle stoppe og komme tilbake.

"Å, da," sa hun, "som om jeg ikke var enke nok før, der går han bort fra meg for å bli gift med den skjellete kvinnen. Og hvem vet, kanskje jeg blir bestemor til en hyse eller en torsk - Herre hjelp og forbarme meg, men det er en svært unaturlig ting!

Og kanskje jeg vil koke og spise mitt eget barnebarn med litt salt smør, og ikke vite det! Å, Maurice, Maurice, hvis det er noen kjærlighet eller naturlighet igjen i deg, kom tilbake til din gamle mor, som oppdro deg som en anstendig kristen!" Da begynte den stakkars kvinnen å gråte og hulke så fint at det ville gjøre enhver godt å høre henne.

Maurice var ikke lenge om å komme til vannkanten. Der fortsatte han å spille og danse som om ingenting var i veien, og en stor tordnende bølge kom inn mot ham, klar til å sluke ham levende; men siden han ikke kunne se den, fryktet han den ikke.

Moren hans var den som så den tydelig gjennom de store tårene som trillet nedover kinnene hennes; og selv om hun så den, og hjertet hennes verket så mye som noen mors hjerte noen gang hadde verket for en sønn, fortsatte hun å danse, danse hele tiden for livet.

Sikkert var det at hun ikke kunne la være, for Maurice sluttet aldri å spille sin vidunderlige melodi.

Han vendte bare øret mot lyden av morens stemme, i frykt for at den skulle få ham ut av tritt, og alt svaret han ga tilbake var: "Hysj med deg, mor; jeg skal jo bli konge over fiskene der nede i havet, og som et lykketegn og et tegn på at jeg lever og har det bra, vil jeg sende deg hvert år på denne dagen et stykke brent ved til Trafraska." Maurice hadde ikke makt til å si et ord mer, for den fremmede damen med det grønne håret, som så bølgen like over dem, dekket ham til med seg selv i en slags kappe med stor hette, og bølgen som krøllet seg dobbelt så høy som hodene deres, brast over stranden med et brus og et brøl som kunne høres helt til Cape Clear.

Året etter kom stykket brent ved i land i Trafraska. Det var en rar ting for Maurice å tenke på å sende hele veien fra havbunnen. En kjole eller et par sko ville vært en passende gave til hans stakkars mor; men han hadde sagt det, og han holdt ord.

Det lille stykket brente ved kom regelmessig i land på den bestemte dagen i godt, ja, bedre enn hundre år. Dagen er nå glemt, og kanskje er det grunnen til at folk sier at Maurice Connor har sluttet å sende lykketegnet til sin mor.

Stakkars kvinne, hun levde ikke lenge nok til å få så mye som ett av dem; for på grunn av tapet av Maurice og frykten for å spise sine egne barnebarn, døde hun tre uker etter dansen.

Noen sier det var trettheten som drepte henne, men uansett hva det var, ble fru Connor skikkelig begravet med sine egne.

Sjøfolk har ofte hørt, utenfor kysten av Kerry, på en stille natt, lyden av musikk som kommer opp fra vannet; og noen, som har hatt gode ører, kunne tydelig skille Maurices stemme som sang disse ordene til sekkepipen:

"Vakre strand, med din brede sand, ditt krystallklare vann, og din diamantsand; aldri ville jeg ha forlatt deg, men for min skjønne frue."