Quando il Carro di Fetonte Scappò

«Stai solo vantandoti, Fetonte. Non credo per un attimo che tuo padre sia Apollo, il dio della luce», disse Cicno, uno dei suoi compagni di scuola, al giovane che aveva appena fatto questa orgogliosa affermazione.

«È vero», rispose Fetonte. «Non mi credi perché sono qui solo in Grecia, accudito da una delle ninfe e imparo le lezioni che fanno tutti i ragazzi greci. Ti mostrerò, però. Mi dirigerò verso la dimora degli dei e mi presenterò a mio padre.»

Era davvero un piano audace per un giovane che non era mai andato oltre le coste della sua terra natale. Ma Fetonte partì subito per l'India, poiché era lì che il sole che illuminava la Grecia sembrava sorgere. Era sicuro che avrebbe trovato Apollo nel palazzo del Sole, così non si fermò finché non ebbe scalato montagne e poi oltre, più in alto attraverso le ripide nuvole. Improvvisamente fu costretto a fermarsi, coprendosi gli occhi con le mani per schermare la luce abbagliante che lo accecava. Lì, davanti a Fetonte, elevato su colonne scintillanti, sorgeva il palazzo del Sole.

Riluceva d'oro e pietre preziose, e Fetonte entrò attraverso pesanti porte d'argento massiccio. Aveva sentito parlare della bellissima fattura di Vulcano, che aveva progettato il palazzo di Apollo, ma quando si trovò sotto i soffitti di avorio lucidato della sala del trono, era più meraviglioso di qualsiasi cosa avesse mai immaginato.

Apollo, in una veste reale di porpora, sedeva su un trono luminoso come se fosse stato tagliato da un diamante solido. Intorno a lui stavano i suoi attendenti, che lo aiutavano a rendere la terra una dimora piacevole e feconda per l'umanità. Alla destra e alla sinistra di Apollo stavano i Giorni, i Mesi e gli Anni, e a intervalli regolari le Ore. C'era la Primavera, con la testa coronata di fiori, e l'Estate, che portava una ghirlanda fatta di spighe di grano maturo. L'Autunno stava accanto ad Apollo, con i piedi macchiati di succo d'uva, e c'era l'inverno gelido, con i capelli irrigiditi dalla brina. Nulla era nascosto ad Apollo in tutto il mondo, ed egli vide Fetonte nel momento in cui entrò nella sala.

«Qual è il tuo incarico qui, giovane temerario?» chiese severamente.

Fetonte si avvicinò e si inginocchiò ai piedi del trono. «Oh, padre mio, luce del mondo sconfinato!» disse. «Voglio essere riconosciuto come tuo figlio. Dammi una prova così che io possa mostrare a mortali e dèi che non sono della terra, ma ho un posto con te sul Monte Olimpo!»

Apollo fu compiaciuto dalla supplica del giovane. Depose la corona di raggi luminosi che indossava e allungò le braccia per abbracciare Fetonte. «Figlio mio, non meriti di essere ripudiato», disse. «Per porre fine ai tuoi dubbi, chiedimi qualunque favore tu voglia, e il dono sarà tuo.»

Era meraviglioso; Fetonte non aveva mai, nemmeno nei sogni, sperato in un così grande privilegio. Ma era tanto sconsiderato e ambizioso quanto molti ragazzi di oggi che si immaginano capaci di portare avanti il lavoro del padre senza l'abilità e l'esperienza che hanno guadagnato il suo successo. Seppe subito quale desiderio era più vicino al suo cuore.

«Solo per un giorno, padre, lasciami guidare il tuo carro», supplicò Fetonte.

Apollo indietreggiò sgomento. «Ho parlato avventatamente», disse. «Questa è l'unica richiesta che dovrei rifiutarti. Non è un'avventura sicura né adatta alla tua giovinezza e forza, Fetonte. Le tue braccia sono mortali e chiedi ciò che è oltre il potere mortale. Aspiri a fare ciò che nemmeno gli dèi possono compiere. Nessuno tranne me, nemmeno Giove il cui terribile braccio destro scaglia tuoni e fulmini, può guidare il fiammeggiante carro del giorno.»

«Perché è un compito così difficile?» chiese Fetonte, determinato a non arrendersi.

Apollo spiegò pazientemente. «È un percorso difficile attraverso i cieli. L'inizio è così ripido che i cavalli, anche freschi al mattino, possono a malapena essere spinti a scalarlo. Poi arriva la parte centrale del percorso, così alta nei cieli e così stretta che io stesso posso a malapena guardare in basso senza vertigini alla terra e alle sue acque. L'ultima parte discende rapidamente e richiede una guida esperta. Aggiungi il costante e vertiginoso girare del cielo con il suo mare di stelle. Devo sempre stare in guardia affinché il loro movimento, che trascina tutto, non mi affretti o mi faccia uscire di rotta. Se ti presto il mio carro, cosa puoi fare tu, un ragazzo? Puoi mantenere la strada con tutte le sfere che ruotano intorno a te?»

«Sono sicuro di poterlo fare, padre», rispose Fetonte con audacia. «Quello che dici non mi scoraggia. Ho un braccio forte e un occhio fermo per guidare. Non c'è altro pericolo sulla strada, vero?»

«Ci sono pericoli maggiori», disse Apollo. «Ti aspetti di passare foreste fresche e città bianche, dimore degli dèi, palazzi e templi sulla strada? La strada attraversa il dominio di mostri spaventosi. Devi passare attraverso la pioggia di frecce dell'Arciere e superare le corna del Toro. Le fauci del Leone saranno aperte per divorarti, lo Scorpione stenderà i suoi tentacoli e il grande Granchio le sue chele. E non sarà un'impresa facile gestire i cavalli, i cui petti sono così pieni di fuoco che respirano fiamme attraverso le narici. Riesco a stento a trattenerli io stesso quando sono indomabili.»

«Ho guidato un carro ai giochi di Atene», si vantò Fetonte, «quando le bestie feroci erano vicine all'arena e i miei destrieri erano dei più ingestibili.»

Apollo fece un'ultima supplica. «Guarda l'universo, figlio mio», implorò, «e scegli qualunque cosa sia la più preziosa sulla terra o sul mare. Questo ti darò come prova che sei mio figlio, ma ritira la tua altra richiesta avventata.»

«Ho solo un desiderio: guidare il carro del Sole», rispose Fetonte ostinatamente.

Non restava che una sola strada ad Apollo, perché un dio non poteva mai infrangere la sua promessa. Senza una parola, condusse Fetonte alla grande stalla dove teneva il suo alto carro.

Il carro era un dono di Vulcano ad Apollo, fatto d'oro. L'asse era d'oro, il timone e le ruote pure d'oro, e i raggi del più brillante argento. File di crisoliti e diamanti rivestivano il sedile, riflettendo i raggi del sole. Apollo ordinò alle Ore di imbrigliare i cavalli, ed esse condussero i destrieri, sazi di ambrosia, dalle stalle e attaccarono le redini. Mentre Fetonte, pieno d'orgoglio, guardava, vide che l'Aurora aveva spalancato le porte purpuree dell'oriente, e il suo sentiero, cosparso di rose, si stendeva davanti a lui. Si sedette sul carro e prese le redini.

Apollo unse il volto di suo figlio con un potente unguento per aiutarlo a sopportare il calore fiammeggiante del sole. Gli pose i raggi di luce sulla testa e disse tristemente: «Se vuoi essere così temerario, ti prego di tenere le redini più strette che mai e di risparmiare la frusta. I cavalli vanno già abbastanza veloci da soli; la difficoltà è trattenerli. Non devi prendere la strada diretta, ma girare a sinistra. Vedrai i segni delle mie ruote, e questi ti guideranno. Non andare troppo in alto, o darai fuoco alle dimore celesti, né troppo in basso, da bruciare la terra, ma tieni la via di mezzo, che è la migliore. La Notte sta appena uscendo dalle porte occidentali, quindi non puoi indugiare oltre. Avvia il carro, e possa la tua sorte funzionare meglio per te di quanto tu abbia pianificato.»

Fetonte si alzò in piedi sul carro dorato, sollevò le redini e partì come una freccia.

In un istante, i cavalli focosi e sbuffanti scoprirono di portare un carico più leggero del solito e si lanciarono attraverso le nuvole come se il carro fosse vuoto. Barcollava e sballottava come una nave in mare senza zavorra. Le sbarre del cielo furono abbassate, e la pianura sconfinata dell'universo si stese davanti ai cavalli. Lasciarono il percorso battuto di Apollo, e Fetonte era impotente a guidarli. Guardò in basso verso la terra lontana e impallidì; le sue ginocchia tremavano di terrore. Volse gli occhi verso i cieli senza traccia e fu ancora più terrorizzato nel vedere le enormi forme tra cui cavalcava come spinto da una tempesta: l'Arciere, l'Orsa Maggiore, il Leone e il Granchio. Tutti quei mostri di cui Apollo lo aveva avvertito erano lì, e anche altri.

Fetonte desiderò di non aver mai lasciato la terra, di non aver mai fatto una richiesta così audace. Perse il controllo di sé e non sapeva dire se stringere le redini o lasciarle andare. Dimenticò i nomi dei destrieri. Alla fine, quando vide lo Scorpione direttamente sul suo cammino, con le sue due grandi braccia tese e le zanne stillanti veleno, perse ogni coraggio e le redini gli caddero dalle mani. Mentre i cavalli sentirono l'imbracatura allentata, si lanciarono a capofitto in regioni sconosciute del cielo, ora in alto nel cielo tra le stelle, poi scagliando il carro quasi fino alla terra.

Le cime delle montagne presero fuoco e le nuvole cominciarono a fumare. Le piante appassirono, i rami frondosi bruciarono, i raccolti divamparono e i campi furono arsi dal calore. Il mondo intero era in fiamme. Grandi città perirono con le loro belle torri e alte mura, e intere nazioni con tutto il loro popolo furono ridotte in cenere. Si dice che il fiume Nilo fuggì e nascose la sua testa nel deserto, dove giace ancora celato. La terra si incrinò e il mare si ritirò. Pianure aride giacevano dove erano stati gli oceani, e montagne che erano state coperte dal mare sollevarono le loro cime e divennero isole. Anche Nettuno, il dio del mare, fu respinto dal calore quando cercò di sollevare la testa sopra le acque, e la Terra guardò verso il Monte Olimpo e chiamò Giove in aiuto.

Era davvero tempo che gli dèi agissero. Giove salì sull'alta torre dove custodiva i suoi fulmini bifurcati e da cui diffondeva nuvole di pioggia sulla terra. Scagliò fulmini a destra e a sinistra e, brandendo un dardo di luce nella mano destra, lo mirò a Fetonte e lo lanciò, facendolo cadere dal suo carro giù, giù attraverso lo spazio. L'auriga cadde in una scia di fuoco come una stella cadente. Uno dei grandi fiumi della terra lo ricevette e cercò di rinfrescare il suo corpo ardente, ma egli non avrebbe mai più rivisto il palazzo del Sole. La sua avventatezza gli aveva portato, non onore, ma distruzione.

L'amico di Fetonte, Cicno, stava sulla riva del fiume piangendolo e si immerse persino sotto la superficie per vedere se poteva riportarlo indietro. Ma questo irritò gli dèi, e trasformarono Cicno in un cigno, che galleggia sempre sull'acqua, spingendo continuamente la testa in basso come se stesse ancora cercando il fatidico auriga dei cieli.

Anche la conchiglia marina racconta la storia di Fetonte. Tienila all'orecchio e ascolta il suo canto lamentoso del giovane che perse un posto nel palazzo del Sole perché guidò il carro di luce per il proprio orgoglio e senza pensare agli altri.