Smiths kærlighedsbreve

# book_id: global-gutenberg-translation-bfef62a3dfec4060975a92bfa3c7da1c
# book_title: Smiths kærlighedsbreve
# chapter_id: 1-smiths-kaerlighedsbreve
# chapter_title: Smiths kærlighedsbreve
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Da den lille syerske var kommet op på sit værelse i den etage, der lå over den øverste etage i det store murstenshus, hvor hun boede, var hun helt udmattet. Hvis du ikke forstår, hvad en etage over den øverste etage betyder, må du huske, at der ingen grænser er for menneskelig grådighed og næppe nogen for højden på lejlighedshuse. Da manden, der ejede det syv etager høje hus, fandt ud af, at han kunne leje endnu en etage ud, havde han ingen problemer med at overtale dem, der havde ansvaret for vores bygningslove, til at lade ham bygge endnu en etage oven på taget, ligesom en kahyt på dækket af et skib; og i den sydøstlige ende af de fire lejligheder på denne etage boede den lille syerske. Man kunne lige se toppen af hendes vindue fra gaden – den enorme gesims, der havde afsluttet den oprindelige facade og nu fungerede som hendes vindueskarm, skjulte fuldstændig den nederste del af etagen oven over den øverste etage.

Den lille syerske var endnu ikke tredive år gammel, men hun var på mange måder så gammeldags i sit udseende og i sine vaner, at jeg næsten stavede hendes navn som "sempstress", ligesom vores bedstemødre gjorde. Hun havde engang også været smuk, og det ville hun stadig have været, hvis hun ikke havde været tynd og bleg og havde haft så nervøse øjne.

Hun var så udmattet i aften, fordi hun havde arbejdet hårdt hele dagen for en dame, der boede langt oppe i "New Wards" på den anden side af Harlem River, og efter den lange rejse hjem måtte hun gå op ad syv trapper i lejlighedshuset. Hun var for træt, både fysisk og mentalt, til at tilberede de to små koteletter, hun havde taget med hjem. Hun ville gemme dem til morgenmaden, tænkte hun. Så lavede hun sig en kop te på det lille komfur og spiste et stykke tørt brød til den. Det var for besværligt at lave toast.

# book_id: global-gutenberg-translation-bfef62a3dfec4060975a92bfa3c7da1c
# book_title: Smiths kærlighedsbreve
# chapter_id: 1-smiths-kaerlighedsbreve
# chapter_title: Smiths kærlighedsbreve
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men efter middagen vandede hun sine blomster. Hun var aldrig for træt til det, og de seks potter med geraniumer, der fik sol fra syd på taget, gjorde deres bedste for at gengælde det. Derefter satte hun sig i sin gyngestol ved vinduet og kiggede ud. Hendes rede lå højt over alle de andre bygninger, og hun kunne se hen over de lave tage på den anden side og se den fjerne ende af Tompkins Square, hvor det sparsomme forårsgrønne svagt kunne skimtes gennem tusmørket. Det evige brøl fra byen nåede op til hende og foruroligede hende svagt. Hun var en landpige, og selvom hun havde boet i New York i ti år, havde hun aldrig vænnet sig til det uophørlige mumlen. I aften følte hun både sløvheden fra den nye årstid og tyngden af fysisk udmattelse. Hun var næsten for træt til at gå i seng.

Hun tænkte på den hårde dag, der var gået, og den hårde dag, der skulle komme efter natten tilbragt på den hårde, lille seng. Hun tænkte på de fredfyldte dage på landet, da hun underviste i skolen i den landsby i Massachusetts, hvor hun var født. Hun tænkte på de hundredvis af små fornærmelser, hun måtte finde sig i fra mennesker, der var bedre ernærede end opdraget. Hun tænkte på de søde, grønne marker, som hun sjældent så nu om dage. Hun tænkte på den lange rejse frem og tilbage, der måtte indlede og afslutte hendes arbejdsdag i morgen, og hun undrede sig over, om hendes arbejdsgiver ville tænke på at tilbyde at betale hendes rejseudgifter. Derefter tog hun sig sammen. Hun måtte tænke på mere behagelige ting, ellers ville hun ikke kunne sove. Og da de eneste behagelige ting, hun havde at tænke på, var hendes blomster, kiggede hun på haven på taget.

En mærkelig, skrapende lyd fik hende til at kigge ned, og hun så et cylindrisk objekt, der glimtede i tusmørket, bevæge sig uregelmæssigt og usikkert hen imod hendes blomsterpotter. Da hun kiggede nærmere, så hun, at det var et tinølglas, som nogen i lejligheden ved siden af skubbede med en tolvtommers lineal. Oven på ølglasset lå et stykke papir, og på dette papir stod der, skrevet med en uregelmæssig, halvdannet håndskrift:

"porter vær venlig at undskylde friheden og drik det"

# book_id: global-gutenberg-translation-bfef62a3dfec4060975a92bfa3c7da1c
# book_title: Smiths kærlighedsbreve
# chapter_id: 1-smiths-kaerlighedsbreve
# chapter_title: Smiths kærlighedsbreve
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Syersken rejste sig forskrækket og lukkede vinduet. Hun huskede, at der boede en mand i den næste lejlighed. Hun havde set ham på trappen om søndagene. Han virkede som en alvorlig, anstændig person, men han måtte være fuld. Hun satte sig på sin seng, helt rystende. Så tænkte hun over det. Manden var fuld, det var alt. Han ville sandsynligvis ikke genere hende yderligere. Og hvis han gjorde det, behøvede hun blot at søge tilflugt hos fru Mulvaney i den bagerste lejlighed, og hr. Mulvaney, som var en yderst respektabel mand og arbejdede på et kedelværksted, ville beskytte hende. Så, da hun var en fattig kvinde, som allerede havde haft anledning til at undskylde og afvise to-tre "friheder" af lignende art, besluttede hun sig for at gå i seng som en fornuftig syerske, og det gjorde hun.

Hun blev belønnet, for da lyset var slukket, kunne hun se i måneskinnet, at den to fod lange målestok igen dukkede op, med et led bøjet bagud, hægtede sig fast i kruset og trak kruset tilbage.

Den næste dag var en hård dag for den lille syerske, og hun tænkte næppe på begivenhederne fra aftenen før, før den samme time var kommet igen, og hun sad endnu engang ved sit vindue. Så smilede hun ved mindet. "Stakkels mand," sagde hun i sit barmhjertige hjerte, "jeg er sikker på, at han skammer sig frygteligt over det nu. Måske havde han aldrig været beruset før. Måske vidste han ikke, at der var en enlig kvinde herinde, som kunne blive bange."

Lige i det øjeblik hørte hun en skrap lyd. Hun kiggede ned. Tinpotten stod foran hende, og den to fod lange målestok trak sig langsomt tilbage. På potten lå et stykke papir, og på papiret stod der:

"porter godt for helbredet det gør én mæt"

Denne gang lukkede den lille syerske vinduet med et knald af harme. Blodet steg til hendes blege kinder. Hun tænkte, at hun straks ville gå ned for at tale med viceværten. Så huskede hun de syv trapper, og hun besluttede sig for at opsøge viceværten om morgenen. Derefter gik hun i seng og så kruset blive trukket tilbage, ligesom det var blevet truket tilbage aftenen før.

# book_id: global-gutenberg-translation-bfef62a3dfec4060975a92bfa3c7da1c
# book_title: Smiths kærlighedsbreve
# chapter_id: 1-smiths-kaerlighedsbreve
# chapter_title: Smiths kærlighedsbreve
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Morgenen kom, men af en eller anden grund havde syersken ikke lyst til at klage til pedellen. Hun hadede at skabe problemer – og pedellen kunne jo tænke – og – og – ja, hvis det udyr gjorde det igen, ville hun selv tale med ham, og så ville det være løst.

Og så, næste aften, som var en torsdag, satte den lille syerske sig ved vinduet, fast besluttet på at få løst sagen. Og hun havde ikke siddet der længe, mens hun gyngede i den knirkende, lille gyngestol, hun havde taget med sig fra sit gamle hjem, før tinpotten kom til syne, med et stykke papir oven på.

Denne gang lød teksten:

"Måske er du bange for, at jeg vil tale til dig Jeg er ikke den slags"

Syersken vidste ikke helt, om hun skulle grine eller græde. Men hun følte, at tiden var inde til at sige noget. Hun lænede sig ud af vinduet og henvendte sig til skumringen udenfor.

"Hr. – hr. – sir – jeg – vil De venligst stikke hovedet ud af vinduet, så jeg kan tale med Dem?"

Stilheden i det andet værelse forblev uforstyrret. Syersken trak sig tilbage og rødmede. Men før hun kunne samle mod til et nyt forsøg, dukkede et stykke papir op på enden af tommestokken.

"Når jeg siger noget, mener jeg det Jeg har sagt, at jeg ikke ville tale til dig, og det vil jeg heller ikke"

Hvad skulle den lille syerske gøre? Hun stod ved vinduet og tænkte grundigt over det. Skulle hun klage til pedellen? Men manden var fuldstændig høflig. Der var ingen tvivl om, at han mente det godt. Han var i hvert fald venlig nok til at spilde disse potter med porter på hende. Hun huskede sidste gang – og den første – hun havde drukket porter. Det var derhjemme, da hun var en ung pige, efter hun havde haft difteri. Hun huskede, hvor godt det smagte, og hvordan det havde givet hende kræfterne tilbage. Og uden at tænke over, hvad hun gjorde, løftede hun potten med porter og tog et lille, mindefyldt nip – to små, mindefyldte nip – og blev bevidst om sit totale nederlag og sin totale afmagt. Nu rødmede hun, som hun aldrig havde rødt før, satte potten ned, lukkede vinduet og flygtede til sin seng som en hjort til skoven.

Og da porteren kom næste aften med den enkle opfordring:

"Vær ikke bange for det Drik det hele"

# book_id: global-gutenberg-translation-bfef62a3dfec4060975a92bfa3c7da1c
# book_title: Smiths kærlighedsbreve
# chapter_id: 1-smiths-kaerlighedsbreve
# chapter_title: Smiths kærlighedsbreve
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den lille syerske rejste sig, greb fat i grydens håndtag og hældte dens indhold ud over jorden omkring sin største geranium. Hun hældte indholdet ud til sidste dråbe, hvorefter hun tabte gryden, løb tilbage, satte sig på sin seng og græd med ansigtet gemt i hænderne.

"Nu," sagde hun til sig selv, "har du gjort det! Og du er lige så modbydelig, hårdhjertet, mistænksom og ond som – som pusley!"

Og hun græd ved tanken om sin egen hårdhjertethed. "Han vil aldrig give mig en chance for at sige, at jeg er ked af det," tænkte hun. Og i virkeligheden kunne hun have talt venligt til den stakkels mand og fortalt ham, at hun var ham meget taknemmelig, men at han virkelig ikke måtte bede hende om at drikke porter sammen med ham.

"Men nu er det hele overstået," sagde hun til sig selv, mens hun sad ved vinduet lørdag aften. Og så kiggede hun op på gesimsen og så den trofaste, lille tinpotte bevæge sig langsomt hen imod hende.

Hun var overvundet. Denne handling af kristen overbærenhed var for meget for hendes venlige sind. Hun læste indskriften på papiret:

"Porter er godt for blomster men bedre for folk" og hun løftede potten til sine læber, som ikke var halvt så røde som hendes kinder, og tog et godt, hjerteligt, taknemmeligt tår.

Hun nippede i tankefuld stilhed efter dette første tår, og pludselig opdagede hun til sin overraskelse, at bunden af potten nu var fuldstændig synlig.

På bordet ved siden af hende lå nogle perleknapper, der var pakket ind i et stykke hvidt papir. Hun løsnede papiret, glattede det ud og skrev med en skælvende hånd – hun kunne skrive meget pænt –

"Tak."

Dette lagde hun oven på potten, og i samme øjeblik dukkede den buede to-fods lineal op og trak postvognen hjem. Derefter sad hun stille og nød den varme glød fra porteren, som syntes at have gennemtrængt hele hendes krop med en varme, der slet ikke lignede den ubehagelige og trykkende varme fra atmosfæren – en atmosfære tung af forårsfugtighed. Et raslelyd fra tinnet vækkede hende. Et stykke papir lå lige under hendes øjne.

"Fint vækstvejr Smith" stod der.

# book_id: global-gutenberg-translation-bfef62a3dfec4060975a92bfa3c7da1c
# book_title: Smiths kærlighedsbreve
# chapter_id: 1-smiths-kaerlighedsbreve
# chapter_title: Smiths kærlighedsbreve
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nu er det usandsynligt, at der i hele det brede spektrum af hverdagsdialoger fandtes nogen anden hilsen, der kunne have fået syersken til at fortsætte udvekslingen af beskeder. Men denne enkle og hjemlige vending rørte hendes landlige hjerte. Hvad betød "groing weather" for de hårdtarbejdende mennesker i denne ødemark af mursten og mørtel? Denne fremmede måtte være, ligesom hun selv, en sjæl med rødder i landet, der længtes efter det nye grønne og den opgravede brune muld på landets marker. Hun tog papiret op og skrev under den første besked:

"Fint"

Men det virkede kortfattet; så tilføjede hun "for" hvad? Hun vidste det ikke. Til sidst, i fortvivlelse, skrev hun "kartofler". Stykket papir blev taget væk og kom tilbage med et tillæg:

"For tåget til kartofler."

Og da den lille syerske havde læst dette og forstået, at m-i-s-t var forfatterens måde at stave "moist" på, grinede hun sagte for sig selv. En mand, hvis tanker på et sådant tidspunkt alvorligt var optaget af kartofler, var ikke nogen at frygte. Hun fandt et halvt ark notepapir og skrev:

"Jeg boede i en lille landsby, før jeg kom til New York, men jeg er bange for, at jeg ikke ved særlig meget om landbrug. Er du landmand?"

Svaret kom:

"Har dyrket næsten alt på en gård i Maine Smith"

Da hun læste dette, hørte syersken kirkeklokken slå ni.

"Gud hjælpe mig, er klokken allerede så meget?" råbte hun, og hun skrev hurtigt "Godnat" med blyant, stak papiret ud og lukkede vinduet. Men nogle få minutter senere, da hun gik forbi, så hun endnu et stykke papir på gesimsen, der flagrede i aftenbrisen. Der stod kun "godnat", og efter et øjebliks tøven tog den lille syerske det til sig og gav det ly.

* * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-bfef62a3dfec4060975a92bfa3c7da1c
# book_title: Smiths kærlighedsbreve
# chapter_id: 1-smiths-kaerlighedsbreve
# chapter_title: Smiths kærlighedsbreve
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Efter dette blev de de bedste venner. Hver aften dukkede kanden op, og mens syersken drak af den ved sit vindue, drak hr. Smith af dens tvilling ved sit; og beskeder blev udvekslet så hurtigt, som hr. Smiths tidlige skolegang tillod det. De fortalte hinanden deres historier, og hr. Smiths historie var en historie om rejser og mangfoldighed, som han tilsyneladende betragtede som noget helt naturligt. Han havde sejlet til søs, han havde dyrket landbrug, han havde været skovhugger og jæger i skovene i Maine. Nu var han formand på et savværk ved East River, og han havde fremgang. Om et år eller to ville han have sparet nok op til at tage hjem til Bucksport og købe en andel i en skibsbygningsvirksomhed. Alt dette kom frem i løbet af en usammenhængende, men varieret brevveksling, hvor selvbiografiske detaljer blev blandet med overvejelser af moralsk og filosofisk art.

Nogle få eksempler vil give et indtryk af hr. Smiths stil:

"jeg var på en rejse til Van Demens Land"

Hertil svarede syersken:

"Det må have været meget interessant."

Men hr. Smith afsluttede emnet meget kortfattet:

"det wornt"

Yderligere afslørede han:

"jeg så en kinesisk kok i Hong Kong, som kunne lave flapjacks ligesom din mor"

"et mishnery, der sælger Rom, er det værste af Guds skabninger"

"en bulfite er ikke, hvad den er cract up to Be"

"dagoerne er værre end brutene"

"jeg er 6 fod 1¾ men min far var 6 fod 4"

Syersken havde undervist i skolen en vinter, og hun kunne ikke lade være med at forsøge at rette hr. Smiths stavning. En aften, som svar på denne besked:

"jeg dræbte en bjørn i Maine på 600 pund" skrev hun:

"Staves det ikke normalt Bear?"

Men hun opgav forsøget, da han svarede:

"en bare er et vildt dyr, uanset hvordan man staver det"

# book_id: global-gutenberg-translation-bfef62a3dfec4060975a92bfa3c7da1c
# book_title: Smiths kærlighedsbreve
# chapter_id: 1-smiths-kaerlighedsbreve
# chapter_title: Smiths kærlighedsbreve
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Foråret gik, og sommeren kom, og stadig gjorde aftendrinken og aftenbrevene afslutningen på hver dag lysere for den lille syerske. Og et glas porter fik hende til at falde i søvn hver nat og gav hende en roligere søvn, end hun nogensinde havde kendt under sit ophold i den larmende by; og det begyndte oven i købet at give hende lidt "lommepenge". Og så gav tanken om, at hun skulle have en time med behageligt selskab hende på en eller anden måde mod til at tilberede og spise sin lille middag, uanset hvor træt hun var. Syerskens kinder begyndte at blomstre som juniroser.

Og hele denne tid holdt hr. Smith sit løfte om tavshed urokkeligt, selvom syersken nogle gange fristede ham med små udbrud og udråb, som han kunne have reageret på. Han var tavs og usynlig. Kun røgen fra hans pibe og lyden af hans krus, når han satte det ned på gesimsen, fortalte hende, at en levende, fysisk Smith var hendes korrespondent. De mødtes aldrig på trappen, for deres tidspunkter for at komme og gå faldt ikke sammen. En eller to gange passerede de hinanden på gaden – men hr. Smith så lige frem for sig, omkring en fod over hendes hoved. Den lille syerske tænkte, at han var en meget flot mand, med sine seks fod og trekvart og sit tykke, brune skæg. De fleste ville have kaldt ham almindelig.

En gang talte hun til ham. Hun kom hjem en sommeraften, og en flok løsgængere ved hjørnet stoppede hende og krævede penge til at købe øl, som det er deres skik. Før hun nåede at blive bange, dukkede hr. Smith op – hvorfra, vidste hun ikke – spredte flokken som halm og greb fat i to af de menneskelige hyæner og sparkede dem, med bevidste, tunge, skiftende spark, indtil de vred sig i uudsigelig smerte. Da han lod dem kravle bort, vendte hun sig mod ham og takkede ham varmt, nu meget smuk at se på med farven i kinderne. Men hr. Smith sagde ikke et ord. Han stirrede over hendes hoved, blev rød i ansigtet og var nervøst urolig, men holdt sin mund, indtil hans blik faldt på en rundbuget tysker, der gik forbi.

"Hør, Dutchy!" brølede han.

Tyskeren stod målløs.

"Jeg har ingenting at skrive med!" tordnede hr. Smith og så ham i øjnene. Og så gik manden, der holdt sit ord, videre.

# book_id: global-gutenberg-translation-bfef62a3dfec4060975a92bfa3c7da1c
# book_title: Smiths kærlighedsbreve
# chapter_id: 1-smiths-kaerlighedsbreve
# chapter_title: Smiths kærlighedsbreve
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Og så gik sommeren videre, og de to korrespondenter snakkede lydløst fra vindue til vindue, skjult for alverdens øjne nedenunder af den venlige gesims. Og de kiggede ud over taget og så, hvordan Tompkins Square blev grønnere og støvet med årenes gang.

Hr. Smith tog ofte på søndagsture til forstæderne, og han kom aldrig tilbage uden en buket margueritter eller black-eyed Susans eller, senere, asters eller goldenrod til den lille syerske. Nogle gange, med en kløgt, der var sjælden for hans køn, bragte han hende hele planter med frisk muld til at plante dem i.

Han gav hende også en snørebobbin i en flaske, som han, som han skrev, selv havde "lavet", samt nogle koraller og en tørret flyvefisk, der var noget skræmmende at se på med sine sværdsformede finner og hule øjne.

Først kunne hun ikke falde i søvn, mens den flyvefisk hang på væggen.

Men han overraskede den lille syerske meget en kølig septemberaften, da han skubbede dette brev langs gesimsen:

"Ærede og højtærede frue:

Efter længe og forgæves at have søgt en lejlighed til at give Dem udtryk for mine følelser, benytter jeg mig nu af privilegiet ved brevveksling til at meddele Dem, at de følelser, som De har vækket i mit bryst, er af den art, der burde peile mod ægteskabelig kærlighed og hengivenhed frem for blot venskab. Kort sagt, frue, har jeg den ære at henvende mig til Dem med et frieri, hvis accept vil fylde mig med ekstatisk taknemmelighed og sætte mig i stand til at yde Dem den beskyttende omsorg, som ægteskabets bånd på én gang gør til pligt og privilegium for den, der på et ikke alt for fjernt tidspunkt vil føre hende til alteret, hvis charme og dyder burde være tilstrækkelige til at antænde dens flammer uden ydre hjælp.

Jeg forbliver, kære frue, Deres ydmyge tjener og glødende beundrer, I. Smith"

Den lille syerske stirrede længe på dette brev. Måske undrede hun sig over, hvilken brevskriver fra det forrige århundrede hr. Smith havde taget som forbillede. Måske var hun forbløffet over resultatet af hans første forsøg på at bruge tegnsætning. Måske tænkte hun på noget andet, for der var tårer i hendnes øjne og et smil på hendes lille mund.

# book_id: global-gutenberg-translation-bfef62a3dfec4060975a92bfa3c7da1c
# book_title: Smiths kærlighedsbreve
# chapter_id: 1-smiths-kaerlighedsbreve
# chapter_title: Smiths kærlighedsbreve
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men det må have været længe siden, og hr. Smith må være blevet nervøs, for snart kom der endnu en besked langs den linje, hvor toppen af gesimsen var slidt glat. Den lød:

"Hvis du ikke forstår det, vil du så gifte dig med mig?"

Den lille syerske greb et stykke papir og skrev:

"Hvis jeg siger Ja, vil du så tale med mig? "

Så rejste hun sig og rakte ham det, mens hun lænede sig ud af vinduet, og deres blikke mødtes.