Dornford YatesSarah

BokRobot reading edition

圖書

Free

Sarah

Dornford Yates

Categories:故事短篇經典評分5+Dornford Yates
8,945 字
Choose version
Age-adapted version繁體中文14,406 字Age-adapted versionEngelsk8,342 字Age-adapted versionNederlandsk (Belgia)8,947 字
Gedraaid: 2026-09-11 12:07BokRobot · Page 1 / 26
Illustration for Sarah

Sarah Vulliamy staarde naar haar roze vingertoppen. "Maar," protesteerde ze, "ik wilde met George Fulke trouwen."

"Daar kan ik niets aan veranderen," zei Pardoner somber, terwijl hij haar glas vulde met champagne. "Ik heb dat verdomde testament niet opgesteld."

"Nou, je hoeft er niet zo onbeleefd over te doen," repliceerde Sarah. "En het heeft geen zin om me nog meer champagne te geven, want ik ga het niet drinken. Vreselijk spul."

Haar gezelschap sloeg zijn ogen naar de hemel. "'Vreselijk spul'," mompelde hij. "En ik heb je hierheen gebracht, want dit is de enige plek in Londen waar ze het nog hebben. 'Vreselijk spul.' Ik kan me voorstellen dat het je niet aanstaat, maar waarom zou je godslasteren? Ach, laat maar. Als we eenmaal getrouwd zijn, zal ik—"

"Ik zeg je," zei Sarah, "ik wil met George Fulke trouwen."

"Dat verbaast me niet," zei Pardoner. "George Fulke is een uiterst aantrekkelijke jongeman. Ik zou denken dat hij, als echtgenoot, recht uit je hand zou eten. Maar goed, daar ben je dan. Je hebt hem drie keer afgewezen—naar eigen bekentenis: en nu is het te laat."

"Het is helemaal niet te laat," zei Miss Vulliamy. "Ik ga morgen met hem lunchen, en als ik maar vriendelijk tegen hem ben—"

"Hemelsnaam," zei Pardoner, "ga niet met vuur spelen. Ik weet hoe die advocaten zijn. Als je je met iemand anders zou verloven, zou het een hel worden voordat we het weer recht kunnen zetten. Wat me meteen aan het denken zet—hoe sneller onze verloving wordt aangekondigd—"

"Maar ik wil niet met jou trouwen," jammerde Sarah.

Illustration for Sarah

Pardoner drukte zijn hoofd in zijn handen. "Luister," zei hij. "Ik weet niet hoeveel huwelijksaanzoeken je hebt gehad, maar—"

"Negenendertig," zei Sarah, "tot nu toe."

"Nou, zitten daar ook aanzoeken van mij bij?"

Sarah schudde haar blonde hoofd. "Ik heb me vaak afgevraagd waarom ze dat niet deden," zei ze.

Pardoner kreeg bijna zin om te schreeuwen. In plaats daarvan leegde hij zijn glas. Daarna leunde hij voorover. "Zal ik het je vertellen?" zei hij.

"Oh, doe dat maar."

"Omdat ik—ik ben al verliefd op iemand anders."

"Oh, Virgil, hoe spannend. Wie is het?"

BokRobot · Page 2 / 26

Pardoner slikte. "Het is helemaal niet spannend," zei hij verbitterd. "Het is heel tragisch. Ik heb hier gewacht en gewacht tot de oude James Tantamount naar zijn welverdiende rust ging, en nu is het zover—en dat heeft mijn plannen behoorlijk doorkruist."

"Maar wie is het, Virgil?"

Pardoner schudde zijn hoofd. "Je zou haar niet kennen," protesteerde hij.

"Zeg me haar naam."

"Townshend. June Townshend. Een van die meiden uit Lincolnshire."

Sarah fronste haar wenkbrauwen. "June Townshend," zei ze peinzend. "Ik heb nog nooit van haar gehoord. Heeft ze—"

"Dat heb je inderdaad nog nooit gehoord," zei Pardoner. "Maar dat doet er niet toe. Hier heb je mijn skelet of kruis, of hoe je het ook wilt noemen. Zie je, mijn vrouwe, we zitten allebei in hetzelfde bootje. Jij wilt George, en ik wil June. En we kunnen ze niet krijgen."

Sarah stak haar hand uit. "Laat me het testament eens zien," zei ze.

Pardoner haalde een stuk papier tevoorschijn en gaf het haar. "...onder voorbehoud van de bovengenoemde legaten geef, schenk en laat ik al mijn roerende en onroerende goederen van welke aard en beschrijving ook als volgt na: te verdelen in gelijke delen tussen mijn neef Virgil Pardoner, wonende op 79 St. James's Street, S.W., en mijn pleegdochter Sarah Cust Vulliamy, momenteel verblijvend op Palfrey in het New Forest, op de absolute voorwaarde dat mijn genoemde neef en pleegdochter binnen drie maanden na mijn dood met elkaar trouwen. Maar mochten mijn genoemde neef en pleegdochter, of een van beiden, deze voorwaarde niet nakomen of dit testament betwisten, dan laat ik al mijn bovengenoemde goederen in gelijke delen na aan de hieronder genoemde instellingen."

Sarah las de tekst aandachtig door. "Er staat niet bij hoeveel het is, hè?"

"Dat staat in testamenten niet," zei Virgil. "Daar komen de advocaten om de hoek kijken. Forsyth vertelt me dat, als alles betaald is, het bedrag alleen al meer dan zeshonderdduizend zal zijn."

BokRobot · Page 3 / 26

"Het is jammer," riep Sarah. "Een vreselijk jammer. Ze zeggen dat de wet rechtvaardig is, maar dat is ze niet. De mannen krijgen altijd het beste. Ik krijg driehonderdduizend en verlies mijn vrijheid. Jij krijgt jouw deel en bovendien nog mij. En hoe zit het met die arme George? Ik weet niet hoe ik het hem moet vertellen."

Zodra Pardoner weer kon praten, vroeg hij: "En hoe zit het met June? Ze zal me nooit vergeven."

"Ach, laat June maar," zei Sarah. "Bovendien is het nog niet zeker, en ik weet helemaal niet zeker of ik het ga doen. Geld is niet alles."

"Dat," zei Virgil, "hangt van het bedrag af. Bovendien durf ik wedden dat we na een tijdje—we zullen—eh—best gelukkig zijn."

"Ugh," huiverde Sarah. "Dat zullen we niet. We zullen ellendig zijn. Nee," voegde ze plotseling toe. "Het is een grote verleiding, maar we doen het beter niet."

Ze gaf het papier terug.

"'Beter niet'?" riep Pardoner. "Wat bedoel je met 'beter niet'?"

"Je kunt beter niet trouwen," zei Sarah. "Het zou zijn alsof we onszelf verkochten."

Virgil haalde diep adem. "Mijn lieve kind, je weet niet wat je zegt. Je kunt toch niet zomaar driehonderdduizend pond weggooien. Bovendien, hoe zit het met mijn deel? Als jij het jouwe opzegt, zeg je ook het mijne op."

"Dat," zei Sarah bedachtzaam, "weegt bij mij niet zwaar. Ik ben vanavond naar het diner gekomen om te beslissen of ik het überhaupt wel kon doen. En nu weet ik dat ik het niet kan."

"Mijn lieve Sarah," zei Pardoner, "wees redelijk. Door de genade van de hemel is geen van ons beiden al getrouwd. En bovendien is geen van ons beiden zelfs maar verloofd met iemand anders. Dat maakt ons geluk helemaal compleet."

"Hoe zit het met June?" vroeg Sarah.

BokRobot · Page 4 / 26

"Zij heeft niets op papier," zei Virgil kort. "Luister. Als een van ons verloofd was geweest, zou dat alles ingewikkelder hebben gemaakt, vooral voor mij. De schadevergoeding, bijvoorbeeld, zou heel makkelijk te berekenen zijn geweest. Dus we hebben veel reden om dankbaar te zijn. Natuurlijk zou het leuker zijn geweest als we het geld onvoorwaardelijk hadden gekregen, maar zo is het nu eenmaal. We hadden er nog erger aan kunnen toe zijn. Stel dat ik kunstgebitten had gehad of een lange, geknoopte baard of zoiets... En ik heb altijd gedacht, Sarah, dat je heel charmant was, en het zou me niet verbazen als je na een jaar of twee helemaal gek op me zou worden."

Miss Vulliamy zuchtte. "Ik maak me grote zorgen om June," verklaarde ze. "George zal wel iemand anders vinden, denk ik. Mannen zijn nou eenmaal zo. Maar die arme June Townshend... Ik zou het vreselijk vinden als ze zou denken dat mijn... mijn man—"

"June is heel intelligent," zei Virgil. "Ik zal haar schrijven en de situatie uitleggen. Maak je daar geen zorgen over. Ze is heel begripvol. Ik weet zeker dat zij de eerste zou zijn die—"

"Je feliciteert?"

"Nou ja, bijna," zei Pardoner. "Ze is een heel goed mens, June."

"Wat voor beesten zijn mannen toch," zei Sarah. "Maar als je je verrekte geld toch wilt hebben, denk ik dat ik moet toegeven. Overigens, kun je beginnen met het uitkiezen van een perzik voor mij? "

Virgil koos er zorgvuldig een uit. Toen keek hij naar Sarah. "Vertel me het ergste," zei hij. "Zal het ruw of glad zijn?"

"Glad, natuurlijk. En haast je niet. Schil het goed. Weet je—je bent nu mijn slaaf. Oh, en ik wil graag wat grenadine. Ik heb dorst."

Pardoner legde zijn mes neer. "Ik smeek u," bad hij, "ik smeek u mij niet te schande te maken door deze nectar te vervangen door een glas—Schoolgirl's Joy. Ik bedoel, ik zou liever een pint bier voor u bestellen. Bier mag dan wel grof zijn, maar het heeft tenminste wat body."

"Grenadine," zei Sarah onverbiddelijk. "Heel lekker, rood en zoet. Ik hou er van."

Fysisch en mentaal kronkelde de fijnproever. . . . Toen gaf hij de bestelling.

Sarah glimlachte verleidelijk. "Dat was heel lief van je, Virgil—schat."

BokRobot · Page 5 / 26

"Niet in het minst, mijn liefste"—met een trillende stem. "Wanneer we—eh—getrouwd zijn—verdomd die perzik!" voegde hij woedend toe, terwijl hij zijn handen in het water doopte. "Ik veronderstel dat je het niet erg zou vinden om een walnoot te eten?"

"Kom maar ter zake," zei Sarah kort. "Wanneer we getrouwd zijn, zei je."

"Was ik dat? Oh, ja. Wel, wanneer—Overigens, ik had het beter kunnen aankondigen, nietwaar?"

"Dat denk ik ook," zei Sarah.

"Goed," zei Virgil. "Het gebruikelijke, neem ik aan. 'Er is een huwelijk geregeld, en—'" Hij stopte plotseling en keek haar aan.

Sarah glimlachte terug. "Dat klopt, met een kleine toevoeging," flitste ze. "Is dat niet zo?"

Virgil droogde zijn handen af en hief zijn glas. "Op je goede gezondheid, Sarah. Het spijt me dat je niet met George kunt trouwen. Maar ik zal mijn best doen." Hij dronk met volle teugen.

Sarah hief haar glas met grenadine op. "En op de jouwe, Virgil. Ik begrijp precies hoe je je voelt. Wat betreft die arme June, woorden schieten me tekort. Maar aangezien het niet anders kan, zal ik doen wat ik kan."

"We komen er wel door—schat," zei Pardoner vastbesloten. "En—en je hebt een heel lieve manier van doen."

"Dat," zei Sarah, "dankzij de grenadine. En nu, aan de slag met die perzik. Waar zullen we wonen?" voegde ze ongedwongen toe. "Lincolnshire?"

Pardoner stikte. Toen zei hij stijfjes: "Ik ben er zeker van dat het de wens van je voogd—"

"—en van je oom—"

"—was dat we in Palfrey zouden wonen."

"Is er een reden waarom we rekening zouden moeten houden met zijn wensen?"

"Hang het maar op," zei Virgil. "Die ouwe heeft ons zeshonderdduizend nagelaten."

"En onze levens verwoest."

"Oh, niet 'verwoest'," zei Pardoner. "Je kunt driehonderdduizend pond niet verwoesten. Je kunt het wel wat bemoeilijken, maar zo'n som kun je niet verwoesten. Het is—het is onkwetsbaar."

"Ik had het over onze levens," zei Miss Vulliamy. "Niet over onze erfenissen."

BokRobot · Page 6 / 26

"Het is hetzelfde," zei Pardoner geruststellend, terwijl hij een wat ruw bewerkt beeld over de tafel schuifde. "Het is hetzelfde. Zie je? De twee zijn niet van elkaar te onderscheiden. Stel dat er een andere Will opduikt en alles aan mij nalaat." Sarah schrok. "Precies. Je leven zou een blanco blad worden—net als je bankrekening."

"Niet voor lang," zei Miss Vulliamy.

"Waarom?"

"Omdat," zei Sarah met een stralende glimlach, "ik je zou aanklagen wegens het breken van een belofte." Haar gezelschap verbleekte. "De schadevergoeding zou—eh—pijnlijk makkelijk te berekenen zijn, nietwaar?"

Pardoner fronste. Toen klaarde zijn gezicht op. "Die mogelijkheid," zei hij, "is gelukkig zeer onwaarschijnlijk. Als het ooit zou gebeuren, zou ik je de helft geven, want je hebt het sportieve instinct."

"Hoeveel," zei Sarah dromerig, "ga je aan June geven?"

De ander schrok. "June? Oh, June is in orde. Zij—zij zou niets verwachten. Ik—ik zou het haar niet willen aanbieden. Het zou—eh—ongepast zijn."

Miss Vulliamy zuchtte. "Nou ja," zei ze, "ik denk dat jij het beter weet. Hoe dan ook, we hebben een goed, openhartig gesprek gehad, nietwaar? Ik bedoel, we hebben niet om de hete brij heen gedraaid. Ik heb je gezegd dat ik, als het om het geld ging, nooit met je gezien zou willen worden; en jij bent even eerlijk geweest."

Pardoner schuifelde op zijn stoel. "Ik zei," protesteerde hij, "ik zei dat je een heel lieve manier had. Dat weet ik nog heel goed."

"Dat," zei Miss Vulliamy, "was je enige vergissing." Ze trok haar rechte wenkbrauwen op en een lichte glimlach speelde om haar rode lippen. "Maar afgezien daarvan ben je verbluffend eerlijk geweest."

Pardoner stak een sigaret op. "Je bent een vreemd meisje," zei hij. "Het ene moment praat je als een kind, en het volgende als een vrouw van veertig. Wie ben je eigenlijk?"

"Dat," zei Sarah, "zal mijn man moeten ontdekken."

James Tantamount, Esquire, was in San Francisco overleden.

BokRobot · Page 7 / 26

De directe oorzaak van zijn dood was het eten van ijskoude meloen. De arts, die met hem meereisde om zijn maag te helpen herstellen van de ontregelingen waarin de levensgenieter dat waardevolle orgaan voortdurend bracht, had hem telkens weer gesmeekt die delicatesse te vermijden. Telkens vroeg James Tantamount hem weer waarom hij daar eigenlijk was. "Elke dwaas," hield hij vol, "kan voorkomen. Ik kan mezelf voorkomen. Maar dat ga ik niet doen. Ik ga niet jouw geld verdienen. Jouw taak is genezen—wanneer ik ziek ben. Hou je daaraan." Het was inderdaad, vermoed ik, net zozeer om zijn begeleider werk te geven als om zijn eetlust te bevredigen dat hij op de tiende dag van juni twee plakken meloen meer had gegeten dan hij gewoonlijk deed. Als ik gelijk heb, moet zijn geest teleurgesteld zijn geweest. De man zelf had geen tijd.

Kortom, hij had die delicatesse gegeten en, na slechts een kort moment om zijn arts aan de andere kant van de tafel een lange neus te trekken, legde hij op hetzelfde moment zijn leven en zijn lepel neer.

Zijn secretaris had naar Londen gecabled voor instructies.

Forsyth and Co., advocaten, hadden naar het testament verwezen en antwoordde dat hun cliënt onmiddellijk begraven moest worden, met de toevoeging dat, volgens de bepalingen van dat opmerkelijke document, als zijn arts en secretaris het jaarlijkse salaris van elk 1000 pond wilden ontvangen dat hen werd aangeboden, zij bereid moesten zijn om geloofwaardig te getuigen dat zij de kist hadden gevolgd, verkleed als gevangenen en terwijl zij vurig op harpen speelden.

De hitte die in San Francisco heerste maakte niet alleen elke discussie over die bepaling onmogelijk, maar maakte het vervoeren van de harpen ook tot een werkelijk helse onderneming, en alleen de hilarische aanmoediging van een enorme menigte stelde de twee contingent-erfgenamen in staat om met moeite in het bezit ervan te komen.

BokRobot · Page 8 / 26

Zo, daar heb je de overleden James Tantamount—dapper, hebzuchtig, genereus, maar gezegend of vervloekt met een onverbeterlijke liefde voor wat men 'practical jokes' noemt. Het was niet zijn schuld. Hij was ermee opgevoed. Tot aan zijn dood kon hij zich met tranen in de ogen de herinnering voor de geest halen van zijn vader, die te midden van brullende lachsalvo's de dominee rond de eetkamer achtervolgde, terwijl de dokter waanzinnig op een jachthoorn blies en andere gasten ligstoelen als obstakels neerzetten waarover men moest springen...

Als zo'n hartstochtelijke neiging zich niet bij het overlijden had geopenbaard, zou dat verrassend zijn geweest. Aan liefhebbers van plezier en rijkdommen bood het testament de kans van hun leven. Het tragische is echter dat zij niet meer leefden om de grap te kunnen waarderen. Toen James Tantamount uit Palfrey zijn enorme fortuin aan zijn neef en zijn pupil naliet, op voorwaarde dat zij zouden trouwen, wist hij dat hij een grapje maakte. Hij had echter geen benul dat hij daarmee de grootste grap van zijn leven uitspookte.

Het nieuws van de dood van de oude man had de hoop doen stijgen. Men ging er algemeen van uit dat zijn neef en zijn pupil ieder de helft van zijn fortuin zouden ontvangen. Gedurende enkele dagen genoten de twee dan ook van een ongekende populariteit als een zeer begeerd stel, en talloze matrones deden wanhopige pogingen om hun oog te vangen. Allen schreven; sommigen belden; anderen stuurden bloemen. De hartelijke steunbetuigingen die hen bereikten vanwege hun 'onherstelbaar verlies' getuigden van een achting voor wijlen James Tantamount die tot dan toe te diep was om te uiten.

Er is een verdriet, schreef mevrouw Closeley Dore aan Virgil, dat te diep is om erover te praten... Zodra u zich sterk genoeg voelt, kom dan enkele dagen naar Datchet. U mag doen wat u wilt en het huis gebruiken als een hotel. Neem natuurlijk uw man mee...

De familie Closeley Dore had vier dochters.

BokRobot · Page 9 / 26

Mijn kind, schreef mevrouw Sheraton Forbes aan Sarah, ik ken maar al te goed dat vreselijke gevoel van eenzaamheid, dat aan het pijnlijke hart knaagt. Kom zaterdag met ons mee naar Fairlands. We zullen u volledig met rust laten, maar ik wil graag denken dat de lieve pupil van mijn dierbare oude vriend iemand had om zich toe te wenden in dit donkerste uur. De wereld is zo hard...

Mevrouw Sheraton Forbes had drie zonen.

Het was een vreselijke situatie...

Toen verscheen de aankondiging, en de sympathie ebde weg. Men erkende algemeen, zij het met tegenzin, dat Virgil en Sarah het juiste hadden gedaan. Ontmoedigde moeders, getroost door de gedachte dat, ook al hadden zij de prijs verloren, niemand anders die had gewonnen, waren het erover eens dat dit was wat 'die oude Tantamount' had gewild. Sommigen zeiden, snikkend, dat zijn dood de twee had samengebracht.

Uiteindelijk werden de inhoud van het testament openbaar gemaakt.

Het effect op de matrones van Mayfair was elektrisch. Met, denk ik, de geringste aanmoediging zou de overleden miljonair in effigie verbrand zijn. Wat de twee erfgenamen betreft: de uitbarsting van verontwaardiging waarmee hun besluit postuum en enigszins onlogisch werd ontvangen, is onbeschrijfelijk.

"Mijn beste," zei mevrouw Closeley Dore tegen mevrouw Sheraton Forbes, "mijn beste, wereldlijkheid kan ik nog hebben, maar onfatsoenlijkheid verafschuw ik. Alleen een man met de geest van een Nero had zulk een schandelijk idee kunnen bedenken. Maar hij was altijd al een grof figuur. Mijn vader, weet u, zou hem nooit in huis hebben toegelaten." Ze schudde haar hoofd. "Maar dat een oud relikwie uit de Roaring Forties een vernederende suggestie doet, is één ding; dat een fatsoenlijk opgevoede jongeman en een jongedame die aannemen, is iets heel anders. Die twee hebben geen excuus. Het is de apotheose van immoraliteit. Ik beweer niet dat ik niet wereldlijk ben – dat ben ik, en dat weet ik. Maar om elkaar doelbewust aan te moedigen om één van de Sacramenten van de Kerk te onteren –"

Met een stem die door emotie was overstemd, antwoordde mevrouw Sheraton Forbes met een verkeerd geciteerd vers uit de huwelijksplechtigheid.

Het was een vreselijke zaak...

BokRobot · Page 10 / 26

In de clubs werd de affaire uitgelachen als het hoogtepunt van het seizoen. Virgil Pardoner, die altijd populair was geweest, werd openlijk uitgelachen en heimelijk werd hij verkozen tot 'een verdomd gelukkig kerel'. Wat de overledene betreft: hij werd uitgeroepen tot een man van oneindig veel humor, en zijn plan om 'de goederen in de familie te houden' werd luidkeels toegejuicht. De sluizen van de herinneringen gingen open, en herinneringen aan 'Oude Jimmy Tantamount' werden per uur verzonnen en verkocht.

In de kamer van mijn vrouwe werd Miss Vulliamy ronduit benijd.

"Ik schaam me niet om toe te geven," zei Margaret Shorthorn, "dat ik Virgil had kunnen gebruiken. Ze praten erover dat Sarah zichzelf verkocht. Nou en? Wat als ze dat doet? We proberen het allemaal. Het enige verschil is dat in Sarah's geval de verkoopvoorwaarden in de pers zijn bekendgemaakt. Bovendien is Virgil geen monster... Ik wens alleen maar dat ik zo'n kans had gehad."

"Ik ben het ermee eens," zei Agatha Coldstream. "Als ik de liefde in een hutje zou moeten ervaren, zou ik dat net zo goed met Virgil willen doen als met de meeste mannen die ik ken. Maar Virgil plus een half miljoen... " Ze hief haar zwarte ogen betekenisvol naar de hemel. "Bovendien mag ik Sarah graag. En ik zal je één ding zeggen: haar vrienden zullen niets tekortkomen door haar goede fortuin. Die twee zullen hun vrienden de tijd van hun leven bezorgen. Je zult zien dat ze het niet anders zullen doen."

Zo veel voor de reactie van de Society op het nieuws.

De houding van Lincoln's Inn Fields werd niet bekendgemaakt, maar aangezien John Galbraith Forsyth een goed beoordelaar van karakters was, kan zijn mening worden genoteerd.

"Tantamount had geen recht om zo'n testament te maken. Dat heb ik hem destijds gezegd, en ik heb er sindsdien vaak spijt van gehad dat ik niet had geweigerd het op te stellen. Hij speelde met vuur—met hellevuur. Hij had vier levens kunnen verwoesten. En als hij dat had gedaan, had hij ervoor moeten boeten. Zo'n ding wordt niet vergeven...

BokRobot · Page 11 / 26

Nu ik de betrokkenen heb gezien, is mijn gemoedsrust hersteld. Het zijn allebei topmensen; en ze passen uitstekend bij elkaar. Ze weten het nog niet—nog niet, en ze vinden het niet prettig dat hun hand wordt gedwongen. Want dat is het immers. Je bent tenslotte maar een mens, en in deze moeilijke tijden is zeshonderdduizend een verleiding die je niet kunt negeren. Maar ze zullen het allemaal wel redden. Ik ben er zelf helemaal niet zeker van dat we het testament niet hadden kunnen aanvechten. Ik had die mogelijkheid altijd in petto. Maar nu zal ik die niet gebruiken."

In de nacht van hun verloving waren noch Miss Vulliamy noch Pardoner op hun best. Ze voelden zich ongemakkelijk en achterdochtig. Ze waren zich bewust van hun positie. Naar mijn mening is het hun grote verdienste dat ze niet buitengewoon chagrijnig waren. De omstandigheden boden een unieke gelegenheid om ironie en afkeer tot uitdrukking te brengen. Ieder was inderdaad een molensteen om de hals van de ander. Voeg daarbij dat ze als broer en zus waren opgevoed en elkaar nooit op een andere manier hadden beschouwd, en je zult begrijpen hoe makkelijk Bitterheid haar plaats aan tafel had kunnen innemen. De twee hadden elkaar zien opgroeien—zonder franje...

Maar Sarah en Virgil waren twee heel charmante mensen. Na tien minuten met een van beiden voelde je je verfrist. Ik denk niet dat ik hen een groter compliment kan maken.

Iemand zei ooit dat Miss Vulliamy er altijd uitzag alsof ze net een koude douche had genomen. Het was een goede beschrijving.

Illustration for Sarah

Haar grote blauwe ogen straalden altijd van verwachting, haar gezicht gloeide van enthousiasme en haar mooie rode mond stond op het punt om te lachen. Ook haar manier om haar delicate kin op te tillen bleef je goed bij. De lengte van haar prachtige wimpers was bijna oneerlijk. Haar figuur en de slanke benen waren iets uit een idylle. Als je naar die vrouw keek, dacht je eerst aan de dageraad en daarna aan dauw en koele weiden. Sarah zou een indrukwekkende Naiade zijn geweest. Herders die zich naar haar bron haastten, zouden voortdurend worden weggedrongen.

BokRobot · Page 12 / 26
Illustration for Sarah

Pardoner was lang en straalde luiheid uit. Het waren zijn zachte bruine ogen die die indruk gaven. Zijn dikke donkere haar en zijn gezonde kleur hadden hem in Oxford de bijnaam Rouge et Noir opgeleverd. Een adelaarsneus en een stevige, goed gevormde mond kenmerkten een knap gezicht. De manier waarop hij zich kleedde bezorgde zijn kleermaker veel onverdiende klanten. Zijn meest aantrekkelijke stem was een genot voor het oor. Het was eigenlijk vooral daardoor dat zijn persoonlijkheid naar buiten kwam. Als hij zwijgde, ging hij onopvallend mee in een welgemankeerde menigte; als hij zijn mond opende, hielden anderen op met praten.

De twee ontmoetten elkaar twee weken later in Bond Street.

"Goedemorgen," zei Virgil. "Ik durf te wedden dat ik door meer mensen ben afgewezen dan jij."

"Vier," zei Sarah, "sinds half elf."

"Vijf en een half," zei haar verloofde. "Mevrouw Sheraton Forbes had een kind bij zich dat nog geen veertien was. Deze uitsluiting amuseert me te gek. Het maakt niet uit. Hoe gaat het met Fulke?"

"Vreselijk," zei Miss Vulliamy. "Dat wist ik ook wel. Hij werd heel vrolijk toen ik zei dat hij onze eerste gast zou zijn."

"Werkelijk?" zei Virgil. "Wat een vergevingsgezind karakter."

"Ja, hij is heel lief," beaamde Sarah. "Zou hij niet je getuige kunnen zijn?"

Pardoner streelde zijn kin. "Ik vrees dat hij te jong is," zei hij langzaam. "Ik moet een gelijke hebben."

"Goed dan," zei Sarah. "Hij mag me weggeven."

"Dat," zei Virgil, "zal een rol zijn die hem heel goed staat."

Miss Vulliamy fronste. Toen zei ze: "Nu we toch hier zijn, wat dacht je van een verlovingsring?"

"Natuurlijk," zei Virgil. "Kom mee. We kopen er meteen een."

De twee gingen naar een juwelier en kochten een prachtige ring.

"En nu we toch bezig zijn," zei Pardoner, "een trouwring ook."

Er werd een trouwring uitgekozen.

"En we kunnen net zo goed onze cadeaus kopen," zei Sarah, terwijl ze naar een tiara staarde die uit diamanten en smaragden bestond. "Je weet wel: 'De cadeaus van de bruidegom aan de bruid omvatten...'"

"Klopt," zei Virgil. "Kies maar wat je wilt. Ik heb vandaag een gulle bui. Bovendien komt mijn beurt nog wel. Ik ga trouwens even rondkijken."

BokRobot · Page 13 / 26

Voordat ze de winkel verlieten, had de bruid de bruidegom een gouden sigarettendoos, vier parelbroches, zes paar manchetknopen en een groene krokodillen-toiletzak gegeven, die met haar gouden beslag in totaal achthonderd pond kostte.

Toen ze hoorde tot welke extreme hoogten haar vrijgevigheid was gestegen, zei Miss Vulliamy, zodra ze weer kon praten: "Ze zullen denken dat ik van je hou."

"Als ze die tiara zien," zei Pardoner, "zullen ze zeggen dat ik helemaal gek ben. Ik wist niet dat ze zulke dure dingen maakten. Maar als ik dat idee met die toiletzak niet had gehad, was ik met lege handen blijven staan."

Met een trillende stem vroeg Sarah om lunch. "Niet dat ik misbruik wil maken van jullie gastvrijheid, maar we hebben veel te bespreken," concludeerde ze koeltjes.

"Op voorwaarde," zei Pardoner, "dat je geen grenadine drinkt, trakteer ik je."

"Ik zie niet in waarom," zei Miss Vulliamy, "ik mijn favoriete drankje zou moeten opgeven."

Virgil schrok. "Ik zal het ooit proberen uit te leggen. Het is onder andere slecht voor het hart."

"Dat heeft het mijne nooit beïnvloed," zei Sarah.

"Nee," zei Virgil, "dat waarschijnlijk ook niet. Eerlijk gezegd dacht ik aan mijn eigen hart. Maar ach, laat maar. Sla het maar over tot we getrouwd zijn—een soort voorlopig verbod. We kunnen het later wel uitpraten."

"Goed," zei Sarah met tegenzin.

Dat de tafel die hen in Claridge's werd aangeboden, zich recht tussen een tafel waarover mevrouw Closeley Dore voorzat en een andere waar mevrouw Sheraton Forbes twee stijlvolle Amerikanen ontving, bevond zich, was puur geluk... Virgil en Sarah hadden de tijd van hun leven. Rustig rondsnuffelen onder de neuzen van hun vijanden was al leuk genoeg... De gedachte dat hoe meer ze hun goede humeur lieten zien, des te heviger de woede aan beide kanten moest oplaaien, maakte de twee ronduit vrolijk... Toen de twee Amerikanen hun gastvrouw vroegen wie 'dat meest aantrekkelijke stel' was, en verrast leken toen ze hoorden dat ze niet tot de koninklijke familie behoorden, liep de beker van mevrouw Sheraton Forbes over...

BokRobot · Page 14 / 26

Uiteindelijk—"Ah," zei Pardoner, "de rot is begonnen. Het tumult en het geschreeuw sterven weg, de Closeleys en de Dores vertrekken. Ik durf te wedden dat die oude Chippendale het niet langer dan twee minuten alleen volhoudt."

"Ze heeft het in één keer goed," zei Sarah. "Ze is opgestaan. Haar gasten zijn nog niet klaar, maar dat heeft ze niet gezien. Ze bestelt koffie in de lounge. Ik vrees dat ze vreselijk overstuur is."

"Goed," zei Virgil. "En we hebben de levensduur van 'Slam It's' verkort. Toen ik je zojuist 'schatje' noemde, dacht ik dat ze het niet zou redden.

Overigens, ik heb het heel goed gezegd, nietwaar?"

"Net als een professional," zei Miss Vulliamy. "Je moet het al eerder gezegd hebben."

"Nooit, schatje," zei Virgil.

"O-o-oh," zei Sarah. "Maar goed, je hoeft het nu niet meer te zeggen. Het publiek is weg."

"Maar het voelt zo natuurlijk."

Sarah kantelde haar kin. "We zijn niet onder de indruk," zei ze stijfjes. "En nu over de zaken. We kunnen beter rond het einde van de maand trouwen. Wat dacht je van de vijfentwintigste?"

Virgil raadpleegde een notitieblok. "Dat kan niet," zei hij. "Ik speel polo. Ik kan de vierentwintigste wel."

"Wees geen dwaas," zei zijn verloofde. "Wat met de huwelijksreis?"

Na veel discussie stemde Pardoner ermee in polo te schrappen, op voorwaarde dat de huwelijksreis beperkt bleef tot veertien dagen.

"Nou, dat is geregeld," zei Sarah. "En nu: waar zullen we trouwen? Ik wil absoluut een kerk."

Uiteindelijk werd een kerk gekozen en Pardoner beloofde de nodige regelingen te treffen.

"Het volgende," zei Miss Vulliamy, "is waarheen we gaan. Wat dacht je van Dinard?"

"Zoals je wilt," zei Virgil. "Ik veronderstel dat Fulke daarheen gaat," voegde hij achteloos toe.

Sarah schudde haar lieve hoofd. "Niet voor de eerste," antwoordde ze. "Wat ons bij juni brengt."

"Augustus," corrigeerde Virgil. "Augustus. Juli—Augustus—september——"

"June Townshend," zei Sarah kort.

Pardoner schrok en liet zijn sigaret vallen. "Wat met haar?" zei hij ongemakkelijk. "Ze zou Dinard niet leuk vinden. Ze is een—een dochter van een geestelijke."

Sarah bukte voor een kleine golf van gelach. Toen zei ze: "Heb je haar al geschreven?"

BokRobot · Page 15 / 26

"Eh, nee. Nog niet. Ik bedoel, het is een delicate kwestie."

"Virgil," zei Miss Vulliamy. "Als je haar vandaag niet schrijft, trouw ik niet met je."

"Maar——"

"Dat is definitief," zei Sarah. "Ik bedoel wat ik zeg. Na al die tijd, dat dat arme meisje onze verloving in de krant ziet en haar verdriet moet verwerken zonder één woord uitleg of berouw... Ik geef toe dat ik er walgelijk van word. Geen enkele eerlijke man——"

"Ik ben geen eerlijke man," zei Pardoner. "Ik ben een weerzinwekkende en venijnige worm. Vraag maar aan mevrouw Closeley Dore."

"Je gaat haar nu schrijven," zei Sarah. "Je gaat een vel papier halen en haar nu schrijven—in de lounge. Ik zal je helpen."

Toen het document klaar was, was het kwart voor vier.

Mijn lieve June,

Misschien heb je de aankondiging van mijn verloving in de kranten al gezien. Had ik kunnen, dan had ik je het zelf willen vertellen, maar een recent overlijden heeft me niet alleen in Londen gehouden, maar ook mijn hersenen aangetast. Het huwelijk dat ik ga sluiten, is er een dat jij als eerste voor me had gewild. Inderdaad, ik heb vaak gedacht dat ik je zachte stem kon horen die me aanspoorde om verder te gaan. Mijn arme oom is dood, schat, en ik heb reden om aan te nemen dat het zijn vurigste wens was dat ik met zijn pupil zou trouwen. Ik voel dus dat het minste wat ik kan doen, is zijn wensen respecteren. Niets kan echter de herinnering aan de vele, vele gelukkige uurtjes die we samen hebben doorgebracht, uitwissen, en ik kijk er vol vertrouwen naar uit om mijn vrouw bij je te brengen, zodra we ons hebben gevestigd.

Ik weet zeker dat jij en zij goed met elkaar zullen opschieten, en misschien kom je op een dag bij ons logeren in Palfrey, dat we ons thuis zullen maken. Je liefhebbende vriend, Virgil Pardoner.

"Nu het adres erop," zei Sarah, "en een postzegel halen."

Pardoner aarzelde. "Ik wil er graag een nachtje over slapen," zei hij. "Ik bedoel, het is een delicate kwestie."

Miss Vulliamy wees met een ferme, puntige vinger naar een envelop. "Wat een mooie handen heb je," zei Virgil peinzend. "En mooie nagels ook."

"Hoe zijn die van June?"

BokRobot · Page 16 / 26

"Oh, heel goed," zei Virgil. "Vol persoonlijkheid, weet je. Maar die van jou zijn betoverend. Dat laat er nog één over——"

"Apostate," zei Sarah. "En nu het adres op deze envelop schrijven."

Virgil deed dat met veel moeite.

Miss June Townshend, The Rectory, Roughbridge, Lincolnshire.

Ze postten de brief samen, voordat ze zich scheidden.

Twee dagen later was mevrouw Purdoe Blewitt ernstig geïrriteerd.

"Wat een onbeschaamdheid," zei ze, woedend. "Alsof ze de dochter van het huis was... ."

De eerwaarde Purdoe Blewitt, rector van Loughbridge, legde zijn pen neer. "Wat is er aan de hand, schat?"

Zijn vrouw sloeg op de bel en plofte neer in een stoel voordat ze antwoordde. "Jane, natuurlijk," snauwde ze. "Gelukkig ontmoette ik de postbode, anders had ik het nooit geweten." Ze tikte betekenisvol op een brief. "Ze doet het nog steeds."

De rector wist beter dan te vragen naar de aard van de misdaad. Mevrouw Blewitt was ervan overtuigd dat ze de overtredingen van haar dienstpersoneel moest onthouden en verwachtte dat haar man die overtuiging deelde. Hij nam een verontwaardigde houding aan. "Hoe vervelend," zei hij, om het veilig te spelen. "Ik zou haar moeten zeggen dat de volgende keer dat ze het doet——"

"Doet wat?" vroeg zijn vrouw.

De rector zag er schuldig uit. "Ik begreep dat u zei, schat," stamelde hij, "dat ze het nog steeds doet."

"Dat doet ze inderdaad," zei zijn vrouw.

De eerwaarde Purdoe Blewitt legde een hand op zijn hoofd. "Het is niet aardig van haar," zei hij, terwijl hij blindelings probeerde een confrontatie te vermijden. "Helemaal niet aardig. Ik bedoel——" Hier merkte hij op dat zijn vrouw hem met diepe minachting bekeek, en kromp ineen.

Het verschijnen van een brutale huishoudster stelde zijn berisping uit.

BokRobot · Page 17 / 26

"Jane," zei mevrouw Blewitt, terwijl ze meteen haar gezicht afwendde en de brief uitstrekte alsof het een besmettelijk voorwerp was, "ik veronderstel dat het niet het minste goed doet om je eraan te herinneren dat je adres niet 'The Rectory, Loughbridge' is, maar 'c/o The Rev. Purdoe Blewitt, The Rectory, Loughbridge'. Hoe dan ook, voor wat het waard is, wil ik er nogmaals op wijzen dat, zelfs als je hier als gast zou zijn – wat je niet bent – het de essentie van slechte smaak zou zijn om de naam van de rector weg te laten bij de kop van je briefpapier."

"En als," voegde miss Townshend lieflijk toe, terwijl ze de brief aannam, "als de vrienden van je gast – die je niet kennen – geen aandacht zouden schenken aan wat er bovenaan het briefpapier stond, dan zou je gast, veronderstel ik, toch de wind van voren krijgen." Mevrouw Purdoe Blewitt deed een stap achteruit, en de rector gaf een protestend geluid. "Weet je, je bent te kieskeurig om te leven; dat ben je zeker. En misschien kun je dit als een waarschuwing beschouwen. Bediening is niets voor jou. Wat je nodig hebt, is een half dozijn aartsengelen – en dan zou je ze leren hoe ze hun vleugels moeten dragen."

Omdat ze blijkbaar niet kon praten, krabde mevrouw Blewitt, die rood aan het hoofd was van woede, in de lucht, terwijl de rector, die voelde dat er iets moest gebeuren, opstond en zijn keel schraapte.

Voordat er echter woorden kwamen, was Miss Townshend de kamer uit.

De toon van haar brief was veelbelovend.

Deze was geadresseerd aan 'Roughbridge', maar omdat er geen plaats met die naam bestond, had het postkantoor de situatie opgelost en de fout rechtgezet.

Er waren vijf dagen verstreken sinds mevrouw Purdoe Blewitt zo geïrriteerd was geweest, en Pardoner en Miss Vulliamy dineerden samen, zogenaamd om afspraken te maken voor hun huwelijk, maar in werkelijkheid omdat ze genoten van elkaars gezelschap.

"Ik vraag me af waarom ze nog niet gereageerd heeft," zei Sarah, terwijl ze gehoorzaam aan haar champagne niptte.

BokRobot · Page 18 / 26

Virgil haalde zijn schouders op. "Ik durf wel te wedden dat ze het niet zal doen," zei hij. "Ze is erg attent. Ik bedoel, het is een delicate kwestie, en het zou typisch voor June zijn om haar eigen gevoelens opzij te zetten en, eh, het verleden te laten rusten."

Zijn verloofde schudde haar hoofd. "Als ze niet antwoordt," zei ze, "maak ik me echt zorgen. Stilte kan maar één van twee dingen betekenen: ofwel weet ze niet hoe ze zich moet gedragen——"

"Oh, ze weet heel goed hoe ze zich moet gedragen."

"—ofwel is ze bijna buiten zichzelf."

"Nee, nee," zei Virgil. "June is niet zo'n meisje. Ik zou helemaal niet verbaasd zijn als ze niet antwoordt. Sterker nog, ik zou het eerder vreemd vinden als ze dat wel doet. Weet je, toen ik die brief schreef, had ik het gevoel dat die nooit beantwoord zou worden. Want, June——"

"Maar je kuste haar toch, weet je?"

Pardoner trok aan zijn snor. "Af en toe," zei hij. "Maar ik heb er nooit een heel drama van gemaakt. Het was eerder een soort groet."

Miss Vulliamy staarde de kamer rond. "Ik denk," zei ze zacht, "dat je liefde voor haar heel mooi is."

"Was," zei Virgil ongemakkelijk. "Ik heb—ik heb het onder mijn voeten vertrapt."

Sarah schrok. "Shh," zei ze. "Shh. Praat niet zo, Virgil. Het is—het is godslastering."

Terwijl ze sprak, kwam een page naar de tafel. "Meneer Pardoner, sir?"

"Ja," zei Virgil.

"Miss Townshend wil u graag spreken, sir, via de telefoon."

Pardoner schrok. Toen keek hij met een verlegen glimlach naar Sarah. "Wie is er bij deze kleine deal betrokken?" vroeg hij.

"Wat bedoel je daarmee?" zei Miss Vulliamy, terwijl ze haar best deed om haar stem rustig te houden.

"Niks aan de hand," zei Virgil, terwijl hij bleef glimlachen. "Geef toe dat het een list is."

"Bij alles wat heilig is," zei Sarah. "Ik zweer dat ik er niets mee te maken heb."

"Maar je hebt——"

"Nee, Virgil. Ik zweer dat ik het niet heb gedaan. Ik zou me schamen," voegde ze huilend toe.

Drie keer probeerde haar verloofde iets te zeggen. Bij de vierde poging mompelde hij: "Het moet een vergissing zijn," en veegde hij zijn voorhoofd af. Toen draaide hij zich naar de page. "Goed. Ik kom."

Hij bood Sarah zijn excuses aan en volgde zijn beul de kamer uit...

BokRobot · Page 19 / 26

Van de twee was Sarah, zo mogelijk, nog meer verbijsterd.

Al op de eerste avond had ze zich ervan overtuigd dat Miss June Townshend niet bestond. Ze had kunnen zweren dat Pardoner die vrouw had verzonnen, om een tegenwicht te vormen voor George Fulke. Met vreugde had ze besloten om van dat tegenwicht een zweep te maken die ze schertsend over de schouders van haar verloofde kon slaan. Het moeizame opstellen van de brief aan June had haar de grootste voldoening bezorgd, en haar grondige ondervragingen van Virgil over diens contacten met die vrouw hadden telkens weer de meest verfrissende resultaten opgeleverd. Nu, zonder enige waarschuwing, was het Paleis van de Vreugde ingestort, en uit de ruïnes staken enkele uiterst onaangename waarheden. De minst belangrijke daarvan suggereerde dat het gebouw was opgetuigd op een fundament van onaangename feiten.

Illustration for Sarah

Terwijl ze naar de lege plaats van Virgil staarde en over deze dingen nadacht, besefte ze voor het eerst iets wat nog veel relevanter was. Namelijk dat ze hartstochtelijk verliefd was op haar toekomstige echtgenoot...

Pardoner liep door de hal, terwijl hij woedend overlegde. Bij de telefoonbox aangekomen, pakte hij de reservehoorn en zei tegen de page dat hij voor hem moest spreken.

"Zeg dat je me niet kunt vinden," zei hij, "en vraag haar een boodschap achter te laten."

De jongen deed dat.

Een stem, die allesbehalve vriendelijk was, antwoordde: "Goed, ik kom eraan."

Virgil bleef bleek. "Zeg dat ik hier niet woon, en dat je mijn adres niet weet."

"Waarom vraag je me dan een boodschap achter te laten?" schoot Miss Townshend terug.

"Er—voor de zekerheid," stamelde de page.

"Nou, 'k kom er zo aan," zei Jane. "Ik ben er over een half uur."

De hoorn werd op zijn plaats geklapt.

Virgil en de page staarden elkaar verbijsterd aan.

Toen sprak de eerste een uiterst onaangenaam woordje onder zijn adem en stormde de box uit...

Miss Vulliamy begroette hem met een koele glimlach. "Alles goed verlopen?" vroeg ze sarcastisch.

"We moeten onmiddellijk vertrekken," zei Virgil. "Naar het Berkeley, of naar mijn kamer, of ergens anders. We kunnen hier niet blijven. Ze zegt dat ze meteen komt—ze kan ieder moment hier zijn."

"Waarom dan weg?" vroeg Sarah.

BokRobot · Page 20 / 26

"Omdat ze hier is," antwoordde Virgil.

"Nou, we kunnen hier niet zijn als zij komt. Je wilt toch geen scène, hè? Schreeuwen en gillen in de hal, en al dat soort dingen?" Hij veegde het zweet van zijn gezicht. "Het komt allemaal door die verdomde brief die je me hebt laten schrijven," voegde hij woedend toe. "Dat had ik toch kunnen weten——"

"Maar natuurlijk moet je haar zien," zei Sarah, terwijl ze opstond. "Ik ga wel mee, als je wilt: maar jij moet blijven. Arm, ellendig meisje, je kunt niet——"

"Blijven?" riep Virgil. "Je bent gek. Ik wil niet worden afgeperst."

"Maar je zei toch dat June——"

"Dat is—dat is niet June," jammerde Pardoner. "Ik bedoel, dat kan het niet zijn. Het is—het is niet haar stem. Het is een bedrieger—dat is het woord—een bedrieger, Sarah. Iemand of andere heeft die verdomde brief in handen gekregen, en nu proberen ze het uit te halen."

"Maar het moet toch June zijn," zei Sarah. "De telefoon is heel misleidend. Soms zijn die heel zachte stemmen——"

"Ik zeg je dat het niet June is," schreeuwde Virgil. "_June laat haar 'h's' niet weg.

Illustration for Sarah

_"

Met een felrode vlek op beide wangen liep Miss Vulliamy hem voor naar de deur.

Terwijl ze haar mantel aandeed, gaf Pardoner de portier instructies die te duidelijk waren om verkeerd begrepen te worden. Deze versterkte hij met twee pond.

Vervolgens werd een taxi opgeroepen, en een ogenblik later vlogen de twee Brook Street op...

Illustration for Sarah

Pardoner stapte in die taxi met de vaste voornemens om Miss Vulliamy de waarheid te vertellen. Hij was van plan zich te vernederen. Hij wilde zich verontschuldigen voor de manier waarop hij zijn ongelooflijke geluk had ontvangen. Hij wilde haar vragen haar best te doen om van hem te houden, en ter plaatse te beloven dat "als het testament morgenochtend ongeldig werd verklaard, ik zou smeken en nederig bidden dat je mijn vrouw zou worden."

Het lot besliste anders.

De toon waarmee zijn verloofde zijn openingszin onderbrak met het verzoek naar huis te worden gebracht, zou iedereen tot zwijgen hebben gebracht. Na een tweede poging, die door de vrouw met een ware uitbarsting van woede werd beantwoord, zei Pardoner tegen de taxichauffeur dat hij naar Rutland Gate moest rijden.

BokRobot · Page 21 / 26

De rit werd zonder een woord afgelegd.

Toen ze bij het huis aankwamen, werd Sarah met haar hoofd in de lucht naar buiten geleid. Het aanbod van Virgil om te bellen of haar reservesleutel te gebruiken was misschien niet gedaan. Zijn aanwezigheid werd volledig genegeerd. Mijn vrouwe liet zichzelf binnen en deed de deur achter zich dicht, alsof ze helemaal alleen was. De brede witte trap buiten was misschien wel leeg. Daarna ging ze naar haar kamer en barstte in tranen uit.

Virgil trok zich terug naar een club en bestelde een brandy met soda.

Deze dronk hij in de bibliotheek, waar niemand mocht praten, terwijl hij alle vrouwen met een diepe en bittere vloek vervloekte...

Na een uiterst giftige anderhalf uur ging hij naar bed.

De volgende ochtend ontving hij twee verschillende berichten.

Het eerste was van de portier van Claridge's en deed zijn haar overeind schieten.

Het tweede was van Sarah en vroeg hem om haar om twaalf uur te ontmoeten bij Lincoln's Inn Fields.

Pardoner stemde toe, maar ging al vroeg, met het plan om Forsyth een kwartier lang helemaal voor zich te hebben. Miss Vulliamy ging ook al vroeg, met hetzelfde idee. Ze ontmoetten elkaar op de stoep en, aangezien Forsyth bezig was, brachten ze een ongemakkelijke tien minuten door in dezelfde wachtkamer...

Uiteindelijk werden ze binnengeleid.

De advocaat, die hoopte hen als geliefden te kunnen feliciteren, was zeer teleurgesteld. Toch waren zijn hoop niet volledig gedoofd, en hij deed verstandig genoeg geen poging om de sfeer te verbeteren. Hij vroeg om de aard van het probleem te horen.

Virgil mompelde de feiten. Hij zorgde ervoor niets anders te vertellen dan de waarheid. Was Sarah er niet geweest, dan was hij verder gegaan en had hij de hele waarheid verteld... maar vanwege Sarah's aanwezigheid...

Forsyth luisterde ernstig naar hem. Daarna belde hij naar een klerk. "Breng me door met Claridge's," zei hij.

In stilte wachtten de drie op de verbinding.

BokRobot · Page 22 / 26

Op dat moment klonk een bel. Forsyth pakte de hoorn. "Is dat Claridge's? Breng me door met de portier... Hallo! Dit is Forsyth and Co., advocaten... Ja, meneer Forsyth... Ik begrijp dat een vrouw die zich 'Miss Townshend' noemt, naar meneer Pardoner vraagt... Ja? Zit ze nu in de hal? Goed. Zeg haar dat hij er om drie uur zal zijn om haar te ontvangen... Oké... Tot ziens."

"Maar, kijk eens," zei Virgil, "ik ga niet——"

"Ja, dat ga je wel," zei Forsyth. "Je gaat naar de lounge. Twee van mijn klerken zullen er ook zijn. Een van hen zal zich voordoen als jou. Hij zal de vrouw ontmoeten en zeggen dat hij jou bent. Natuurlijk kan het mislukken, maar het is het proberen waard. Als het lukt, hebben we haar te pakken. We hebben het getuigenis van een extra klerk en de portier, die kunnen zeggen dat ze John Snooks voor Virgil Pardoner aanzag. Jij moet er zelf bij zijn om haar te kunnen zien. Als je haar gezien hebt en je nog iets te zeggen hebt, zeg dat dan tegen die extra klerk. En vanavond moet je vertrekken naar Lincolnshire. De echte Miss Townshend moet op de hoogte zijn van de feiten van de zaak, en we kunnen het natuurlijk niet via de post regelen. Als alles goed gaat, is ze niet nodig, maar als er iets misloopt, moet ze worden opgeroepen."

Pardoner brak in een zweet uit. Toen zei hij: "Moet zij erbij betrokken worden? Ik bedoel..."

De advocaat haalde zijn schouders op. "Als A zegt dat ze B is," zei hij kort, "terwijl ze dat niet is, is het toch logisch om B op te roepen, niet?"

"Ik kom beter om vier uur terug," zei Virgil vastbesloten. "Nadat ik de vrouw heb gezien."

Forsyth schudde zijn hoofd. "Ik vertrek om twee uur naar Parijs," zei hij. "Ik kan er niks aan doen. Hopelijk ben ik over een week terug. Maar maak je geen zorgen. Wanneer is de bruiloft?" voegde hij vriendelijk toe.

"De vierentwintigste... vijfde," zei Virgil met een ziekelijke glimlach. "Het is bijna zover."

Sarah bevochtigde haar lippen. "Ik denk," zei ze langzaam, "ik denk dat ik moet zeggen dat ik me nogal onzeker voel." Haar verloofde bleef bleek, en Forsyth wierp haar een vluchtige blik toe. "Ik zeg hier en nu niet dat ik het niet door zal zetten, maar——"

BokRobot · Page 23 / 26

"Maar dat moet u wel," riep Virgil. "Dat moet u. Waarom, alleen al die tiara——"

"—tenzij en totdat deze zaak volledig is opgehelderd, het spijt me, maar . . ." Ze trok haar verlovingsring af en legde die op de tafel. "Ik denk dat het misschien goed zou zijn als meneer Forsyth dit in zijn kluisje zou bewaren . . ."

Er viel een vreselijke stilte.

Uiteindelijk zei Forsyth, zich omkerend naar Pardoner: "Ik weet zeker dat we beiden begrijpen. Dat is heel natuurlijk. Deze ellendige situatie plaatst u beiden in een ongemakkelijke positie." Hij pakte de ring op en schoot die in een envelop. "Ik kan u nog toevoegen dat ik er vol vertrouwen op reken u dit mooie ding terug te geven, zodra ik terug ben." Hij stond op en liep naar de deur. "En nu, tot ziens. Maak u geen zorgen, want ik ben weg. Mijn kantoorchef, Maple, staat tot uw dienst."

Alsof in een droom volgde Virgil Miss Vulliamy de trap af en naar buiten, het brede plein op. Daar gaf ze hem haar hand en nam ze afscheid.

Om half elf de volgende ochtend ontving Pardoner een brief van enig belang.

Privé. Beste meneer Pardoner,

Van de klerk die u gisteren heeft geholpen, heb ik begrepen dat u momenteel niet van plan bent om naar Lincolnshire te vertrekken. Ik schrijf u om u te vragen dit onverwijld te doen.

Wat er gisterenmiddag bij Claridge's is gebeurd, maakt het volkomen duidelijk dat de persoon die daar kwam om u te ontmoeten, geen dwaas is. Dankzij de tijdschriften waarin uw foto onlangs zo vaak is verschenen, is ze goed bekend met uw uiterlijk, en uit de documenten die ze, naar ik begrijp, heeft getoond, zie ik geen reden om te twijfelen aan het feit dat ze inderdaad Miss Jane Townshend is, voormalig inwoonster van The Rectory, Loughbridge of Roughbridge, Lincolnshire. Het is natuurlijk een uiterst ongelukkig toeval dat er twee dames zijn met precies dezelfde naam en hetzelfde adres, maar aangezien een dergelijk toeval bestaat, is het helemaal niet eenvoudig om met succes te betogen dat het bezit van uw brief door deze vrouw onwettig is en nooit de bedoeling was.

BokRobot · Page 24 / 26

Onder deze omstandigheden zult u zeker begrijpen hoe wenselijk het is dat u de andere Miss Townshend onmiddellijk ontmoet, haar de situatie uitlegt en haar, indien mogelijk, overhaalt om onmiddellijk naar Londen te komen. Inderdaad, naar mijn mening kan alleen haar aanwezigheid deze zaak nu nog de kop indrukken.

Met vriendelijke groet, F. S. Maple.

Virgil greep de telefoon.

Na een ondraaglijk lange stilte zei hij: "Is dat meneer Maple?"

"Ja, hier spreekt Maple," klonk een scherpe stem.

"Ik ben Virgil Pardoner."

"Ja?"

"De naam is niet Jane. Het is June."

"Ah. Ik dacht dat meneer Forsyth 'June' had gezegd, maar ik wilde even horen wat u zei. Dat is prachtig. Ze heeft natuurlijk uw brief aangepast—de 'u' veranderd in een 'a'. Dat was makkelijk. En nu hebben we haar echt te pakken. Het enige wat u hoeft te doen, is Miss June Townshend naar voren halen en, als ze brieven van u heeft—wat waarschijnlijk het geval is—zorgen dat ze die meeneemt. Er vertrekt een trein om——"

"Ze heeft ze niet," schreeuwde Virgil. "Ze heeft ze niet. Ik weet zeker dat ze ze niet heeft."

"Oh, maar ze kan ze hebben. Veel vrouwen beloven namelijk dat ze——"

"Ze kan ze niet hebben. Ik heb nooit brieven geschreven. Er is—er is geen vrouw."

"Nee, wat?" riep Maple.

"Vrouw," zei Virgil kalm. Nu het moordmysterie was opgelost, voelde hij zich veel beter. "U weet wel. Het vrouwelijke geslacht. June Townshend is een creatie van mijn briljante brein. Ik heb ook Stoughbridge verzonnen, of hoe dat rotte gat ook heet, compleet met een pastorie. Ik stelde me een ouderwetse tuin voor, met een hangmat en croquetnetten. Oh, en een bamboe-taartstandaard. June was daar, en gaf de aspodestras kruimels van een rockcake. De brief, mag ik zeggen, was geschreven om die fantasie te onderbouwen. Het was een prachtig stuk proza... "

Er volgde een lange stilte.

Na een tijdje zei Maple: "Meent u het serieus? Ik bedoel, meent u wat u zegt?"

"Absoluut."

"Nou, dit is een flinke klap. Natuurlijk zal ik doen wat ik kan, maar u hebt me ontwapend. Als de zaak geheim moet blijven, lijkt het erop dat dat prachtige stuk proza——"

"Extreem duur zal uitvallen?" zei Virgil vrolijk.

"Precies."

BokRobot · Page 25 / 26

"Een rechtszaak wegens het niet nakomen van een belofte zou niet kunnen slagen?"

"Hemel, nee. Maar ze zal een lastpak zijn."

"Laat haar maar," zei Virgil. "Ik zal geen cent betalen."

"Maar wat zal Miss Vulliamy zeggen?"

"Dat," zei Virgil zacht, "blijft nog te bezien. Ik kan u vertellen dat ik de brief onder dwang heb geschreven. Zij heeft me ertoe gedwongen. Natuurlijk, als zij graag mijn literatuur terug wil kopen, staat het haar vrij om dat te doen. Ze heeft genoeg geld—of kan het krijgen. Bovendien zou het een mooi compliment zijn. Dus doe alstublieft niets voor mij. En bevestig alleen deze instructies, wil je? Voor het diner. Ik wil graag dat ze vanmiddag het ergste te horen krijgt."

"Heel goed," zei Maple lachend. "Ik zal meteen een brief dicteren."

Privé. Beste meneer Pardoner,

Ik heb het gesprek dat we vanmorgen telefonisch hadden zorgvuldig overwogen, en ben tot de conclusie gekomen dat het, gezien de omstandigheden, het verstandigst is om, zoals u suggereert, geen verdere stappen te ondernemen.

Aangezien de mevrouw June Townshend, aan wie u uw brief hebt gericht, in werkelijkheid nooit heeft bestaan buiten uw verbeelding, en er dus niemand is bij wie we de vrouw kunnen confronteren in wier handen die brief is terechtgekomen, zou de enige mogelijke stap die we kunnen zetten zijn om het document terug te kopen.

Aangezien uw handen echter volkomen schoon zijn, ben ik het ermee eens dat een dergelijke stap onder uw waardigheid zou vallen en dat u zich gerust kunt veroorloven om dergelijke kleinzielige intimidatie, waartoe deze persoon kan overgaan, te negeren.

Een rechtszaak wegens het schenden van een belofte zou onmogelijk kunnen slagen.

Zoals ik al heb opgemerkt, heeft haar verandering van "June" naar "Jane", bij gebrek aan "het origineel", geen invloed op de zaak.

Met vriendelijke groet, F. S. Maple.

Deze brief en zijn voorganger bereikten Sarah Vulliamy terwijl ze zich aankleedde om tête-à-tête te dineren met George Fulke.

Verder was Sarah ongewoon somber; over het diner valt niets te zeggen.

Precies een maand was voorbijgegaan.

Er had 's nachts regen gevallen, en Luchon zag er op zijn best uit.

BokRobot · Page 26 / 26

Net als mevrouw Pardoner. Ze had net een koude douche genomen.

Zittend op de rand van de ontbijttafel, met één bloot been bungelend uit de plooien van een abrikozenkleurige kimono, haar krullen in een wanordening die mooier was dan welke arrangement ook, fronste ze zich af en toe over een brief, bekeek ze haar nieuwe trouwring en staarde ze naar het zonlicht op de bergflank.

Plots verhief ze haar stem. "Virgil."

Het kloppende geluid in de badkamer hield op. "Ja, schat."

"George Fulke zegt dat ik zijn leven heb verwoest."

"Dat heb je ook," zei Virgil.

"Door niet naar Dinard te gaan," voegde Sarah toe.

"Dat heeft hij verdiend," zei Virgil.

"Hij zegt dat hij heel goed begreep dat het een huwelijk uit noodzaak was."

"Dat was het ook," zei Virgil. "Een grote noodzaak."

"Maar wat moet ik doen?" zei Sarah. "Hij zegt dat zijn hart 'snakt naar een levendige, stimulerende persoonlijkheid om de leegte in zijn leven te vullen'."

Haar man verscheen, gehuld in een badjas. "Mijn liefste," zei hij, "het is heel eenvoudig. Neem een nieuwe envelop en stuur de brief door."

"Aan wie?" vroeg zijn vrouw.

Virgil streelde zijn kin. "Het probleem is," mompelde hij, "dat ik niet helemaal zeker ben van haar adres. Ik denk dat het Bloughbridge was."

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.