Le Genévrier

Il arriva il y a bien longtemps, il y a presque deux mille ans, qu'un homme riche eût une belle et aimante épouse. Ils s'aimaient tendrement, mais ils n'avaient pas d'enfants, bien qu'ils en désirassent ardemment. La femme priait jour et nuit, mais ils n'en avaient toujours pas.

Devant leur maison, il y avait une cour avec un genévrier. Un jour d'hiver, la femme se tenait sous l'arbre, épluchant une pomme. Comme elle pelait, elle se coupa le doigt, et le sang tomba sur la neige. « Ah, » soupira-t-elle lourdement, regardant le sang devant elle. Elle se sentait très triste. « Si seulement j'avais un enfant aussi rouge que le sang et aussi blanc que la neige ! » Comme elle parlait, elle se sentit heureuse au-dedans, comme si cela allait arriver. Puis elle rentra dans la maison.

Un mois passa, et la neige fondit. Deux mois passèrent, et tout devint vert. Trois mois passèrent, et les fleurs s'épanouirent. Quatre mois passèrent, et les arbres devinrent plus touffus. Les oiseaux chantaient, et les fleurs tombaient. Quand le cinquième mois fut passé, elle se tenait sous le genévrier, qui sentait si bon que son cœur bondit.

Elle tomba à genoux, débordante de joie. Après le sixième mois, le fruit était gros et beau, et elle se sentit calme. Au septième mois, elle cueillit des baies de genévrier et les mangea avidement, mais ensuite elle devint malade et triste. Le huitième mois passa, et elle appela son mari auprès d'elle.

En pleurant, elle dit : « Si je meurs, enterre-moi sous le genévrier. » Puis elle se sentit réconfortée et heureuse. Quand le neuvième mois fut passé, elle donna naissance à un enfant aussi blanc que la neige et aussi rouge que le sang. Quand elle le vit, elle fut si ravie qu'elle mourut.

Son mari l'enterra sous le genévrier et pleura amèrement. Après un certain temps, il se sentit mieux, bien qu'il pleurât encore parfois. Après encore plus de temps, il épousa une autre femme.

Sa seconde femme eut une fille, mais l'enfant de la première femme était un petit garçon, aussi rouge que le sang et aussi blanc que la neige. Quand la femme regardait sa fille, elle l'aimait beaucoup, mais quand elle regardait le petit garçon, cela lui transperçait le cœur.

Elle pensait qu'il serait toujours sur son chemin, et elle voulait toute la fortune pour sa fille. Le Malin remplit son esprit, et elle se fâcha contre le petit garçon. Elle le gifla et le frappa, si bien que le pauvre enfant vivait dans une peur constante.

Même quand il revenait de l'école, il n'avait pas de paix.

Un jour, la femme monta dans sa chambre à l'étage, et sa petite fille la suivit. « Mère, donne-moi une pomme, » dit la fille. « Oui, mon enfant, » dit la femme, et elle lui donna une belle pomme d'un coffre. Le coffre avait un couvercle lourd avec une serrure de fer tranchante.

« Mère, » dit la petite fille, « est-ce que mon frère ne peut pas en avoir une aussi ? » Cela rendit la femme furieuse, mais elle dit : « Oui, quand il rentrera de l'école. » De la fenêtre, elle le vit venir. C'était comme si le Diable était entré en elle.

Elle arracha la pomme des mains de sa fille et dit : « Tu n'en auras pas avant ton frère. » Elle jeta la pomme dans le coffre et le referma.

Puis le petit garçon entra. Le Diable fit que la femme lui parla gentiment : « Mon fils, veux-tu une pomme ? » Mais elle le regarda méchamment. « Mère, » dit le petit garçon, « tu as l'air si effrayante !

Oui, donne-moi une pomme. » Il semblait qu'elle devait dire : « Viens avec moi. » Elle ouvrit le couvercle du coffre et dit : « Sors-toi une pomme. » Comme le petit garçon se penchait à l'intérieur, le Diable la poussa. Crac !

Elle abattit le couvercle, et sa tête vola et tomba parmi les pommes rouges. La terreur la saisit. « Si seulement je pouvais faire croire que je n'ai pas fait cela ! » pensa-t-elle. Elle alla dans sa chambre, prit un mouchoir blanc d'un tiroir, remit la tête sur le cou, enveloppa le tout avec le mouchoir pour que rien ne paraisse, et l'assit sur une chaise devant la porte.

Elle lui mit une pomme dans la main.

Puis Marlinchen vint dans la cuisine auprès de sa mère, qui se tenait près du feu en remuant une casserole d'eau chaude. « Mère, » dit Marlinchen, « mon frère est assis à la porte. Il a l'air tout blanc et il a une pomme à la main.

Je lui ai demandé de me donner la pomme, mais il n'a pas répondu, et j'ai eu peur. » « Retourne vers lui, » dit sa mère, « et s'il ne répond pas, donne-lui une gifle. » Alors Marlinchen alla vers lui et dit : « Frère, donne-moi la pomme. » Il se tut.

Elle lui donna une gifle sur l'oreille, et sa tête tomba. Marlinchen fut terrifiée. Elle hurla et courut vers sa mère : « Oh, Mère, j'ai fait tomber la tête de mon frère ! » Elle pleura et pleura. « Marlinchen, » dit la mère, « qu'as-tu fait ? Tais-toi et ne le dis à personne. On n'y peut plus rien maintenant.

Nous allons le transformer en boudin noir. » La mère prit le petit garçon, le coupa en morceaux, le mit dans la casserole, et le transforma en boudin noir. Marlinchen se tenait à côté en pleurant, et toutes ses larmes tombèrent dans la casserole, si bien qu'on n'eut pas besoin de sel.

Le père rentra à la maison et s'assit pour dîner. « Mais où est mon fils ? » demanda-t-il. La mère servit un grand plat de boudin noir. Marlinchen pleurait et ne pouvait s'arrêter. De nouveau le père demanda : « Mais où est mon fils ? » « Oh, » dit la mère, « il est parti chez le grand-oncle de sa mère.

Il y restera un certain temps. » « Que fera-t-il là-bas ? Il n'a même pas dit au revoir. » « Oh, il voulait partir, et il a demandé s'il pouvait rester six semaines. Il est bien soigné. » « Ah, » dit l'homme, « je me sens si mal à l'aise, comme si quelque chose n'allait pas.

Il aurait dû dire au revoir. » Il commença à manger. « Marlinchen, pourquoi pleures-tu ? Ton frère reviendra, » dit-il. Puis : « Ah, femme, cette nourriture est délicieuse. Donne-m'en encore. » Plus il mangeait, plus il en voulait. « Donne-m'en encore ! Tu n'en auras pas.

Il me semble que tout est pour moi. » Il mangea et mangea, et jeta tous les os sous la table, jusqu'à ce qu'il eût tout fini.

Marlinchen alla à sa commode, prit son plus beau mouchoir de soie du tiroir du bas, ramassa tous les os de sous la table, les lia dans le mouchoir, et les porta dehors, pleurant des larmes de sang. Le genévrier commença à remuer.

Ses branches s'écartèrent et se rejoignirent, comme si quelqu'un se réjouissait et frappait des mains. Une brume s'éleva de l'arbre, et au centre elle brûlait comme du feu. Un bel oiseau sortit du feu, chantant magnifiquement.

Il vola haut dans les airs, et quand il fut parti, le genévrier était comme avant. Le mouchoir avec les os n'était plus là. Marlinchen se sentit aussi heureuse que si son frère était encore vivant. Elle rentra joyeusement dans la maison, s'assit, et mangea.

L'oiseau s'envola et se posa sur la maison d'un orfèvre et commença à chanter :

« Ma mère m'a tué, Mon père m'a mangé, Ma sœur, petite Marlinchen, A rassemblé tous mes os, Les a liés dans un mouchoir de soie, Les a posés sous le genévrier, Kywitt, kywitt, quel bel oiseau je suis ! »

L'orfèvre était dans son atelier en train de faire une chaîne en or. Il entendit l'oiseau sur son toit et trouva la chanson magnifique. Il se leva et se précipita dehors, perdant une pantoufle. Il courut dans la rue avec un soulier et une chaussette, portant son tablier, tenant la chaîne en or et des pinces.

Le soleil brillait de mille feux. Il s'arrêta et dit : « Oiseau, comme tu chantes magnifiquement ! Chante-moi encore cette chanson. » « Non, » dit l'oiseau, « je ne chanterai pas deux fois pour rien. Donne-moi la chaîne en or, et je chanterai de nouveau. » « Tiens, » dit l'orfèvre, « prends la chaîne en or, et chante cette chanson encore. » L'oiseau descendit, prit la chaîne dans sa griffe droite, se posa devant l'orfèvre, et chanta.

Puis l'oiseau s'envola vers un cordonnier et se posa sur son toit. Il chanta la même chanson. Le cordonnier l'entendit et sortit en manches de chemise, regardant le toit. Il dut se protéger les yeux du soleil.

« Oiseau, » dit-il, « comme tu chantes magnifiquement ! » Il appela à l'intérieur : « Femme, sors ! Il y a un oiseau. Regarde cet oiseau ! Il chante si bien ! » Puis il appela sa fille et ses enfants et ses apprentis, les garçons et les filles. Ils vinrent tous et regardèrent l'oiseau.

Ils virent comme il était beau, avec de fines plumes rouges et vertes, un cou comme de l'or véritable, et des yeux brillants comme des étoiles. « Oiseau, » dit le cordonnier, « chante-moi encore cette chanson. » « Non, » dit l'oiseau, « je ne chanterai pas deux fois pour rien.

Tu dois me donner quelque chose. » « Femme, » dit l'homme, « va au grenier. Sur l'étagère du haut, il y a une paire de souliers rouges. Apporte-les. » La femme apporta les souliers. « Tiens, oiseau, » dit l'homme, « maintenant chante-moi encore cette chanson. » L'oiseau vint, prit les souliers dans sa griffe gauche, retourna sur le toit, et chanta.

Quand il eut fini, il s'envola. Dans sa griffe droite, il avait la chaîne, dans sa gauche, les souliers.

Il vola vers un moulin. Le moulin faisait klipp-klapp, klipp-klapp. Vingt meuniers taillaient une pierre, faisant hick-hack, hick-hack. L'oiseau se posa sur un tilleul devant le moulin et chanta :

« Ma mère m'a tué, » Un arrêta de travailler. « Mon père m'a mangé. » Deux autres s'arrêtèrent. « Ma sœur, petite Marlinchen, » Quatre autres s'arrêtèrent. « A rassemblé tous mes os, Les a liés dans un mouchoir de soie, » Maintenant huit seulement travaillaient. « Les a posés » Maintenant seulement cinq. « Sous le genévrier, » Maintenant un.

« Kywitt, kywitt, quel bel oiseau je suis ! » Celui-là aussi s'arrêta. « Oiseau, » dit-il, « comme tu chantes magnifiquement ! Laisse-moi entendre cela encore. Chante-le une fois de plus. » « Non, » dit l'oiseau, « je ne chanterai pas deux fois pour rien.

Donne-moi la meule, et je chanterai de nouveau. » « Oui, » dit l'homme, « si elle n'était qu'à moi, tu pourrais l'avoir. » « Oui, » dirent les autres, « s'il chante encore, il l'aura. » L'oiseau descendit. Les vingt meuniers soulevèrent la pierre avec une poutre.

L'oiseau passa son cou dans le trou, porta la pierre comme un collier, vola sur l'arbre, et chanta. Quand il eut fini, il déploya ses ailes. Dans sa griffe droite, il avait la chaîne, dans sa gauche, les souliers, autour de son cou, la meule.

Il vola loin, jusqu'à la maison de son père.

Dans la pièce étaient assis le père, la mère, et Marlinchen à dîner. Le père dit : « Comme je me sens léger ! Comme je suis heureux ! » « Non, » dit la mère, « je me sens si mal à l'aise, comme si une grosse tempête arrivait. » Marlinchen était assise en pleurant. L'oiseau vola et se posa sur le toit.

Le père dit : « Oh, je me sens vraiment heureux ! Le soleil brille si magnifiquement. J'ai l'impression que je vais revoir un vieil ami. » « Non, » dit la femme, « je me sens si anxieuse ! Mes dents claquent, et j'ai comme du feu dans les veines. » Elle déchira sa robe.

Marlinchen était assise dans un coin en pleurant, tenant son assiette devant ses yeux jusqu'à ce qu'elle fût mouillée.

L'oiseau se posa sur le genévrier et chanta :

« Ma mère m'a tué, »

La mère se boucha les oreilles et ferma les yeux, mais le rugissement dans ses oreilles était comme une violente tempête, et ses yeux brûlaient et flamboyaient comme des éclairs.

« Mon père m'a mangé, »

« Oh, mère, » dit l'homme, « c'est un bel oiseau ! Il chante si magnifiquement. Le soleil est si chaud, et cela sent la cannelle ! »

« Ma sœur, petite Marlinchen, »

Marlinchen posa sa tête sur ses genoux et pleura. Mais l'homme dit : « Je sors. Il faut que je voie l'oiseau de près. » « Oh, n'y va pas ! » dit la femme. « J'ai l'impression que toute la maison tremble et est en feu ! » Mais l'homme sortit et regarda l'oiseau.

« A rassemblé tous mes os, Les a liés dans un mouchoir de soie, Les a posés sous le genévrier, Kywitt, kywitt, quel bel oiseau je suis ! »

Alors l'oiseau laissa tomber la chaîne en or. Elle tomba exactement autour du cou de l'homme et lui alla parfaitement. Il rentra et dit : « Regarde donc quel bel oiseau c'est ! Et quelle belle chaîne en or il m'a donnée ! Comme il est joli ! » La femme fut terrifiée et tomba par terre. Sa coiffe tomba. L'oiseau chanta de nouveau :

« Ma mère m'a tué. »

« Je voudrais être à mille pieds sous terre, pour ne pas entendre cela ! »

« Mon père m'a mangé, »

Elle retomba comme morte.

« Ma sœur, petite Marlinchen, »

« Oh, » dit Marlinchen, « je vais aussi sortir et voir si l'oiseau me donne quelque chose. » Elle sortit.

« A rassemblé tous mes os, Les a liés dans un mouchoir de soie, »

Puis il lui jeta les souliers.

« Les a posés sous le genévrier, Kywitt, kywitt, quel bel oiseau je suis ! »

Elle se sentit légère et heureuse. Elle mit les nouveaux souliers rouges et dansa dans la maison. « Oh, » dit-elle, « j'étais si triste quand je suis sortie, et maintenant je suis si heureuse. C'est un magnifique oiseau !

Il m'a donné une paire de souliers rouges ! » « Eh bien, » dit la femme, se relevant d'un bond. Ses cheveux se dressèrent comme des flammes de feu. « J'ai l'impression que le monde va finir ! Je vais aussi sortir et voir si je me sens plus légère. » Comme elle sortait, crac !

L'oiseau lui jeta la meule sur la tête, et elle fut complètement écrasée. Le père et Marlinchen entendirent le bruit et sortirent en courant. De la fumée, des flammes, et du feu s'élevèrent de l'endroit. Quand cela se dissipa, le petit frère se tenait là. Il prit la main de son père et la main de Marlinchen. Tous trois furent remplis de joie.

Ils rentrèrent dans la maison pour dîner et mangèrent.