Saat Kereta Faethon Lari

“Kamu hanya membual, Faethon. Aku tidak percaya sedikit pun bahwa ayahmu adalah Apollo, dewa cahaya,” kata Cycnus, salah satu teman sekolahnya, kepada pemuda yang baru saja membuat pernyataan sombong itu.

“Itu benar,” jawab Faethon. “Kamu tidak akan mempercayaiku karena aku di sini sendirian di Yunani, dirawat oleh salah satu nimfa dan belajar pelajaran yang dilakukan semua anak laki-laki Yunani. Namun, aku akan menunjukkan kepadamu. Aku akan pergi ke rumah para dewa dan menghadap ayahku.”

Itu memang rencana yang berani bagi seorang pemuda yang belum pernah melampaui pantai negeri kelahirannya. Tetapi Faethon segera berangkat menuju India, karena di sanalah matahari yang menerangi Yunani tampaknya terbit. Ia yakin akan menemukan Apollo di istana Matahari, jadi ia tidak berhenti sampai ia menaiki gunung-gunung dan kemudian melampauinya, lebih tinggi menembus awan yang curam. Tiba-tiba ia terpaksa berhenti, menutup matanya dengan tangannya untuk menghalau cahaya cemerlang yang menyilaukannya. Di sana, di depan Faethon, menjulang tinggi di atas pilar-pilar yang bersinar, berdiri istana Matahari.

Istana itu berkilauan dengan emas dan batu-batu mulia, dan Faethon masuk ke dalam melalui pintu-pintu berat dari perak murni. Ia telah mendengar tentang keindahan karya Vulcan, yang merancang istana Apollo, tetapi ketika ia berdiri di bawah langit-langit gading yang dipoles di ruang singgasana, itu lebih menakjubkan daripada apa pun yang pernah ia bayangkan.

Apollo, mengenakan jubah ungu kerajaan, duduk di singgasana yang terang seolah-olah dipotong dari berlian padat. Di sekelilingnya berdiri para pelayannya, yang membantunya menjadikan bumi tempat tinggal yang menyenangkan dan subur bagi umat manusia. Di kanan dan kiri Apollo berdiri Hari-Hari, Bulan-Bulan, dan Tahun-Tahun, dan pada interval yang teratur, Jam-Jam. Musim Semi ada di sana, kepalanya dimahkotai bunga, dan Musim Panas, yang mengenakan karangan bunga dari bulir gandum yang matang. Musim Gugur berdiri di samping Apollo, kakinya bernoda jus anggur, dan ada Musim Dingin yang dingin, rambutnya kaku oleh embun beku. Tidak ada yang tersembunyi dari Apollo di seluruh dunia, dan ia melihat Faethon begitu ia memasuki aula.

“Apa urusanmu di sini, pemuda gegabah?” tanyanya dengan tegas.

Faethon mendekat dan berlutut di kaki singgasana. “Oh, ayahku, cahaya dunia yang tak berbatas!” katanya. “Aku ingin dikenal sebagai putramu. Berikan aku bukti agar aku bisa menunjukkan kepada manusia dan para dewa bahwa aku bukan dari bumi, tetapi memiliki tempat bersamamu di Gunung Olympus!”

Apollo senang dengan permohonan pemuda itu. Ia menyingkirkan mahkota sinar terang yang dikenakannya dan merentangkan tangannya untuk memeluk Faethon. “Anakku, kamu tidak layak diingkari,” katanya. “Untuk mengakhiri keraguanmu, mintalah bantuan apa pun yang kamu suka dariku, dan hadiah itu akan menjadi milikmu.”

Itu luar biasa; Faethon tidak pernah, bahkan dalam mimpinya, mengharapkan karunia sebesar itu. Tetapi ia sama ceroboh dan ambisiusnya dengan banyak anak laki-laki zaman sekarang yang membayangkan dirinya mampu melanjutkan pekerjaan ayahnya tanpa keterampilan dan pengalaman yang menghasilkan kesuksesan itu. Ia langsung tahu keinginan yang paling dekat di hatinya.

“Hanya untuk satu hari, ayah, biarkan aku mengendarai keretamu,” pinta Faethon.

Apollo mundur dengan cemas. “Aku berbicara sembrono,” katanya. “Itu satu-satunya permintaan yang harus kutolak untukmu. Itu bukan petualangan yang aman atau sesuai dengan usia dan kekuatanmu, Faethon. Lengannya fana, dan kamu meminta apa yang melampaui kekuatan manusia. Kamu bercita-cita melakukan apa yang bahkan para dewa tidak dapat capai. Tidak ada seorang pun kecuali aku, bahkan Jupiter yang lengan kanannya yang mengerikan melemparkan petir dan kilat, yang boleh mengendarai kereta api yang menyala-nyala di siang hari.”

“Mengapa tugas itu begitu sulit?” tanya Faethon, bertekad untuk tidak menyerah.

Apollo menjelaskan dengan sabar. “Ini adalah jalur yang sulit melintasi langit. Awalnya begitu curam sehingga kuda-kuda, bahkan yang segar di pagi hari, hampir tidak bisa didorong untuk menaikinya. Kemudian datang bagian tengah lintasan, begitu tinggi di angkasa dan begitu sempit sehingga aku sendiri hampir tidak bisa melihat ke bawah tanpa pusing melihat bumi dan airnya. Bagian terakhir menurun dengan cepat dan membutuhkan pengendaraan yang ahli. Tambahkan putaran langit yang konstan dan memusingkan dengan lautan bintangnya. Aku harus selalu waspada jangan sampai gerakan mereka, yang menyapu segala sesuatu, mempercepatku atau melemparkanku keluar dari jalur. Jika aku meminjamkan keretaku, apa yang bisa kamu, seorang anak laki-laki, lakukan? Dapatkah kamu menjaga jalan dengan semua bola berputar di sekitarmu?”

“Aku yakin aku bisa, ayah,” jawab Faethon dengan berani. “Apa yang kamu katakan tidak menggentarkanku. Aku memiliki lengan yang kuat dan mata yang stabil untuk mengemudi. Tidak ada bahaya lain di jalan, kan?”

“Ada bahaya yang lebih besar,” kata Apollo. “Apakah kamu berharap melewati hutan yang sejuk dan kota-kota putih, rumah para dewa, istana, dan kuil di jalan? Jalan itu melewati wilayah monster-monster yang mengerikan. Kamu harus melewati hujan panah Pemanah dan melewati tanduk Banteng. Rahang Singa akan terbuka untuk melahapmu, Kalajengking akan merentangkan tentakelnya, dan Kepiting besar cakarnya. Dan kamu akan menemukan bahwa mengendalikan kuda-kuda itu bukan tugas yang mudah, yang dadanya penuh api sehingga mereka menghembuskan api melalui lubang hidung mereka. Aku sendiri hampir tidak bisa menahan mereka ketika mereka sulit diatur.”

“Aku pernah mengendarai kereta di pertandingan Athena,” Faethon membual, “ketika binatang buas dekat dengan arena dan kuda-kudaku paling sulit dikendalikan.”

Apollo membuat satu permohonan terakhir. “Lihatlah alam semesta, anakku,” pintanya, “dan pilih apa pun yang paling berharga di bumi atau laut. Ini akan kuberikan kepadamu sebagai bukti bahwa kamu adalah putraku, tetapi tarik kembali permintaan gegabahmu yang lain.”

“Aku hanya punya satu keinginan: mengendarai kereta Matahari,” jawab Faethon dengan keras kepala.

Hanya ada satu jalan tersisa bagi Apollo, karena seorang dewa tidak pernah bisa mengingkari janjinya. Tanpa sepatah kata pun, ia menuntun Faethon ke kandang besar tempat ia menyimpan keretanya yang tinggi.

Kereta itu adalah hadiah dari Vulcan kepada Apollo, terbuat dari emas. Gandarnya emas, batang dan rodanya juga emas, dan jari-jarinya dari perak paling terang. Barisan krisolit dan berlian melapisi kursi, memantulkan sinar matahari. Apollo memerintahkan Jam-Jam untuk memasang kuda-kuda, dan mereka menuntun kuda-kuda itu, yang kenyang dengan ambrosia, keluar dari kandang dan memasang kendali. Saat Faethon, penuh kebanggaan, menonton, ia melihat Fajar telah membuka gerbang ungu di timur, dan jalannya, ditaburi mawar, terbentang di depannya. Ia duduk di kereta dan mengambil kendali.

Apollo mengurapi wajah putranya dengan salep kuat untuk membantunya menahan panasnya api matahari. Ia memasang sinar cahaya di kepalanya dan berkata dengan sedih, “Jika kamu akan begitu gegabah, aku mohon kamu memegang kendali lebih erat dari sebelumnya dan hematlah cambuk. Kuda-kuda itu cukup cepat sendiri; kesulitannya adalah menahan mereka. Kamu tidak boleh mengambil jalan langsung, tetapi belok ke kiri. Kamu akan melihat bekas rodaku, dan itu akan membimbingmu. Jangan pergi terlalu tinggi, atau kamu akan membakar tempat tinggal surgawi, atau terlalu rendah, sehingga membakar bumi, tetapi tetap di jalur tengah, yang terbaik. Malam baru saja lewat dari gerbang barat, jadi kamu tidak bisa menunda lagi. Mulailah kereta, dan semoga kesempatanmu bekerja lebih baik untukmu daripada yang kamu rencanakan.”

Faethon berdiri di kereta berlapis emas, mengangkat kendali, dan melesat seperti anak panah.

Dalam sekejap, kuda-kuda yang mendengus dan berapi-api itu menyadari bahwa mereka membawa beban yang lebih ringan dari biasanya dan menerjang menembus awan seolah-olah kereta itu kosong. Kereta itu terhuyung-huyung dan terombang-ambing seperti kapal di laut tanpa pemberat. Palang-palang langit diturunkan, dan dataran alam semesta yang tak terbatas terbentang di depan kuda-kuda itu. Mereka meninggalkan jalur yang dilalui Apollo, dan Faethon tidak berdaya untuk membimbing mereka. Ia melihat ke bawah ke bumi yang jauh dan menjadi pucat; lututnya gemetar karena ketakutan. Ia memalingkan matanya ke langit yang tak berjejak dan bahkan lebih ketakutan melihat bentuk-bentuk besar di antaranya ia berkendara seolah-olah didorong oleh badai: Pemanah, Beruang Besar, Singa, dan Kepiting. Semua monster yang diperingatkan Apollo kepadanya ada di sana, dan yang lainnya juga.

Faethon berharap ia tidak pernah meninggalkan bumi, tidak pernah membuat permintaan yang begitu berani. Ia kehilangan kendali diri dan tidak bisa memutuskan apakah akan menarik kendali dengan erat atau membiarkannya longgar. Ia lupa nama-nama kuda itu. Akhirnya, ketika ia melihat Kalajengking tepat di jalannya, kedua lengannya yang besar terentang dan taringnya berbau racun, ia kehilangan semua keberanian dan kendali jatuh dari tangannya. Saat kuda-kuda merasakan kendali yang longgar, mereka melesat maju ke wilayah langit yang tidak dikenal, sekarang naik ke langit tinggi di antara bintang-bintang, kemudian melemparkan kereta ke bawah hampir ke bumi.

Puncak gunung terbakar, dan awan mulai berasap. Tumbuhan layu, cabang-cabang berdaun terbakar, panen menyala, dan ladang hangus karena panas. Seluruh dunia terbakar. Kota-kota besar binasa dengan menara-menara indah dan tembok-tembok tinggi mereka, dan seluruh bangsa dengan semua orang mereka menjadi abu. Dikatakan bahwa sungai Nil melarikan diri dan menyembunyikan kepalanya di padang pasir, di mana ia masih tersembunyi. Bumi retak, dan laut menyusut. Dataran kering terbentang di tempat lautan berada, dan gunung-gunung yang ditutupi laut mengangkat kepala mereka dan menjadi pulau-pulau. Bahkan Neptunus, dewa laut, didorong mundur oleh panas ketika ia mencoba mengangkat kepalanya di atas air, dan Bumi memandang ke Gunung Olympus dan memanggil Jupiter untuk meminta bantuan.

Memang sudah waktunya para dewa bertindak. Jupiter naik ke menara tinggi tempat ia menyimpan petir bercabangnya dan dari mana ia menyebarkan awan hujan ke bumi. Ia melemparkan guruh ke kanan dan kiri, dan sambil mengacungkan tombak kilat di tangan kanannya, ia membidik Faethon dan melemparkannya, melemparkannya dari kereta ke bawah, ke bawah melalui ruang angkasa. Pengendara kereta itu jatuh dalam jejak api seperti bintang jatuh. Salah satu sungai besar bumi menerimanya dan mencoba mendinginkan tubuhnya yang terbakar, tetapi ia tidak akan pernah lagi melihat istana Matahari. Kecerobohannya telah membawanya, bukan kehormatan, tetapi kehancuran.

Teman Faethon, Cycnus, berdiri di tepi sungai berkabung untuknya dan bahkan menyelam ke bawah permukaan untuk melihat apakah ia bisa membawanya kembali. Tetapi ini membuat para dewa marah, dan mereka mengubah Cycnus menjadi angsa, yang selalu mengapung di air, terus-menerus menundukkan kepalanya ke bawah seolah-olah masih mencari pengendara kereta takdir di langit.

Bahkan cangkang laut menceritakan kisah Faethon. Tempelkan ke telingamu dan dengarkan nyanyian sedihnya tentang pemuda yang kehilangan tempat di istana Matahari karena ia mengendarai kereta cahaya untuk kebanggaannya sendiri dan tanpa memikirkan orang lain.