American Cities and RuinsAge-adapted version

For fem år siden dro jeg av gårde for å lete etter de forunderlige ruinene i Amerika. Jeg ville se alt med egne øyne. Jeg ville måle, tegne og la lyset selv bære vitnesbyrd – derfor bar jeg alltid kameraet mitt med meg.

Jeg hadde lest mye, men syntes at mange reisende hadde sett for lite. Både tekst og bilder måtte gjøres på nytt. Jo mer jeg vandret blant de veldige stenene, desto mer skjønte jeg at arbeidet var for stort for én mann. Tvil og undring vokste side om side. Skulle jeg våge å forklare hvem som hadde reist disse murene? Eller bare vise dem slik de er?

Til slutt bestemte jeg meg: Jeg vil fortelle det jeg har sett.

Og for selve byggekunsten bad jeg M. Viollet-le-Duc, som forstår alt som står på søyle og bærer tak, om å sette orden i det. Keiseren tok senere albumet mitt om amerikanske byer og ruiner under sitt vern.

Slik tok reisen min form: ett par øyne, en tung kasse med glassplater, og mange spørsmål som kanskje aldri får sikre svar.

Allerede fra første dag blandet gåtene seg.

På Izamal, ved foten av en pyramide som en gang bar et tempel, lå det en kjempemessig hodefigur – modellert i hard mørtel over grov stein. Det minnet om de egyptiske sfinxene. I Chichen-Itza så jeg friser med enorme gudebilder som man kunne kalt indiske. I Uxmal løp vakre, rette greske bånd over fasadene. Palenqué bar i enkelte basrelieffer et assyrisk alvor. På Mitla sto gravpalasser som i enkelte trekk lignet de ordnede gårdene i kinesiske bygårder.

Var disse likhetene bare tilfeldige? Var de spor etter sagn og ideer som reiser fritt mellom folk? Eller var det blandede ætter som tok med seg minner fra nordlige himmelstrøk og langt østen og lot alt møtes her?

Jeg kjente vekten av alle mulige forklaringer. Jeg la min egen sikkerhet fra meg. Bildene skulle få tale.

Alt det gamle her bærer arr etter erobrere.

De første spanske fortellerne var ikke lærde. De målte nye byer mot Sevilla og Toledo, og brente resten. Legender ble farget av bibelhistorier. I dag lever de som nye oversettelser av Genesis blant indianernes bilder og ord.

Da spanjolene tok landet, var det i deres tro en dyd å ødelegge dokumenter som støttet avguderi. Vi leter nå i aske etter historier med halve kanter.

Men et rykte går gjennom alle stenene. Det er hørbart for den som lytter.

Byggemåter avslører slekter. Noen folk bygde uten kalk og mørtel. Andre fant tidlig glede i å blande stein og lime alt sammen. Noen lot husformer fødes av treverkets logikk. Andre bar med seg vanene fra jord og soltørket leire.

Ser du bjelkelag og heng i sten, kan du ane en gammel tretradisjon bak det hele. Slik kan man peke og si: Dette minner om det folket – for metode og form hører sammen. Blanding av folk gjør alltid bildet urolig, men visker aldri alle spor.

Om Amerika først fikk sine folk nordfra, følger de enten stripa land mellom hav og fjell sørover fra Beringsstredet. Eller de faller inn fra Grønland over Labrador og ned mot Ohio og Florida. De blir kjent med Cuba og snart Yucatán.

Møtes strømmer, møtes også skikker.

Nye reisendes arbeider – og mine fotografier – viser et land fullt av typer. Fra de mørkeste ansikt til det lyseste. Mellomformer som bærer spor fra østlige høysletter og nordlig kulde.

Før spanjolene kom, sier få men tydelige kilder at folkevandringer bølget inn fra nordøst. De støtte sammen. Ble presset sørover. Gikk tilbake. Fant nye dalsøkk. Etablerte riker. Forsvant – og etterlot voller, hauger, veier, gravekamre og kobbergjenstander over hele Ohio-dalen.

Hvem bygde alt?

Ikke de folka som franskmennene møtte der århundrer senere. Sporene viser til fremmede. De store jordvollene kring Marietta og andre steder – med firkantede innhegninger og trappeplatåer – kan ikke bare være veikroer på vandring. De taler om byer voktet av frykt. Av armeer som presset befolkningen videre.

Noen mener de var hvite folkeslag. I alle fall bærer monumentene fra Yucatán til Ohio noen trekk som minner om malayiske former blandet med lysere blod. Og midt i alt dette, når jeg står med et fotografi i hånden: Den hvite åren er der, men aldri alene.

I de gamle bøkene leser jeg om skyterne – folkene Herodot så. De reiste plattformer av tre. Ofret hester og fanger. Helte blod på et sverd plantet som en gud. Skalperte fiender ved å skjære rundt ørene og ryste av huden.

De begravde kongene sine på senger av løv. Murt dem inn i trekamre. Kvalte tjenere og hester som skulle følge med. La en høy jordhaug over alt.

Når jeg siden står blant pyramidene ved Teotihuacan – de to store kunstige fjellene for Hun-Ahpu – og hører om prinser og herrer som hviler under lag av bygget jord, dukker skyterne opp igjen i tankene.

Er det bare jeg som ser det?

Kanskje.

Men bildet slipper meg ikke.

Sagn fra Island forteller om reiser til land med hvite menn i Amerika. Runesteiner funnet på Grønland og i Baffin Bay bærer navn og årstall. Navn som Tula, kjent i indianske tradisjoner, står på kart fra Island.

Og merkelig nok: Da spanjolene kom til Florida, fant de folk som levde i byer med voller og dype vannfylte grøfter. Med kongehus reist på kunstige hauger. Med dammer, frukthager, veier og kanaler. Temmede hjorter – og kuer som ga melk og ost.

Hvem hadde lært dem det?

Samtidig kjente ikke mexicanerne melken. De hadde ingen husdyr igjen – som om noe gått tapt. Som om en enklere stamme hadde druknet en eldre kunnskap.

Keramikken i Florida var utsøkt malt. På Mississippi fløt store båter med åtti menn. I noen ser jeg et sterkt innslag av hvitt blod – for her kunne også kvinner arve makt, og jomfruer voktet solens ild. Da en høvding døde, fulgte mange etter i døden, slik jeg hadde lest hos nahua-folk. Natchez holdt fast ved noe slikt langt ut på 1700-tallet.

Dog: De som bodde der da engelskmenn og franskmenn kom, visste ikke hvem som hadde bygget alle de gamle haugene som lå som sovende hvaler over dalene.

«Det var de som var her før oss,» sa de.

Og jeg så for meg en lang stripe av folk fra New York over Allegheny og Georgia, ned til Floridas spiss, vestover langs Mississippi og Missouri og helt ut mot Røde elv – og inn i Texas' nordvest. Ikke langt, tenkte jeg, fra den store pyramiden ved Røde elv til den første meksikanske teokalli.

Kunne de høre sammen?

I Mexico selv skifter karakteren.

Nord for fjellene finner jeg midlertidige voller på sletta – spor etter vandrere. Men så kommer man inn i Oaxaca, ved Montalban, og treffer ruiner som ikke er jordarbeid. Faste murer. Små kampesteiner i kalkmørtel. Porter med rissteiner og figurer hugget flatt som på egyptiske relieffer.

Her er fort som har krevd varig makt for å bli reist. Arbeider som bare en overklasse som styrer en stor, underlagt befolkning – med prestemakt eller adel – kan få frem.

Slik har det vært ellers i verden også: i India, Assyria, Egypt. En seierrik stamme setter sitt preg, og de mange bærer stenene.

Mørtelen i Mexico og Yucatán er overalt. Overflater av gips i rikelig bruk. Der det er mørtel, sa lærde menn, er det sjelden bare folk av den rene, tørre steintradisjonen. Der er ofte innslag av folkeslag som har elsket kalk og leire siden oldtiden.

Samtidig ser jeg overalt avtrykk fra treverkets tenkning. Som om husenes første drømmer var av bjelker, senere oversatt i sten.

Slik er de mest ærverdige helligdommene i Japan også – stavet i tre, oppbygd med stolte sperrer, nådd av trapper i sten.

Denne blandingen gjorde at jeg etter hvert skilte mellom to tidslag eller skoler.

Yucatáns store palasser bærer mer av det lyse nord i ansikter og ordning. Mitla og Palenqué virker eldre og mørkere av møte mellom stammer.

Jeg kunne til og med gå forbi et hus i Yucatán og høre i fasadene hvordan en tidligere skikk med trestokker og tretrellis lå skjult. Ved Uxmal la steinhoggerne frem bjelker. Men her og der plasserte de dem feil – over tomrom i stedet for over vegg – som om de ikke lenger forsto trekkets egentlige grep.

De etterlignet minner. Ikke lenger stoffet.

Igjen og igjen slo Popol-Vuh meg – det hellige skriftet hos quiché-folket.

Det forteller at før solen viste seg, var alt vått og leirete. Da solen endelig steg, var den som en mann, men kraftløs som et speilbilde. Og straks ble gudene til stein. Armer hang igjen i trærnes greiner. Sol, måne og stjerner tok sine plasser.

Jeg tenkte: Er ikke dette øyeblikket da usynlige vesener ble figurer av stein? Da troen bandt seg til form?

I India lærte prestene at det sanne tempel er skogen og hjertet. Men menneskene trenger bilder, sa de. Og skapte dem.

Popol-Vuh forteller også om fire første mennesker, skapt av mais, som så alt – som guder. Da blåste himmelens hjerte damp over øynene deres og sløret synet. De ble våre forfedre – for kloke til å være guder, tilstrekkelige til å være mennesker.

Og folkene samlet seg ved byen med de sju hulene, Tulan. Der mottok de guder og ild. Men snart krevde gudene menneskeliv for ilden.

Da dro stammene vestover. Med tung vandring over fjell.

Bildene fra nord kom tilbake på nye måter.

I Sverige skrev Adam av Bremen om et stort tempel i Uppsala, med tre hovedguder: én for luft og vær, én for krig, én for fred og glede. Hvert niende år hengte de dyr og menn i lunden ved tempelet. Blodet rant for å blidgjøre himmelen.

Jeg reiste tusen mil fra disse bøkene og fant likevel tråder som bandt dem sammen.

Hvem bar dem? Det vet ikke jeg.

Jeg bare sier at jeg kjente samme trekk i ansiktet på noen krigere hugget i sten i Chichen-Itza som i nordlige portretter. Én hadde til og med noe som lignet briller – kanskje et tegn for vinden, Ehecatl, som blir til regnenes gud Quetzalcoatl.

Så tok reisen i landet sin begynnelse.

Jeg forlot Paris 7. april 1857. Gikk om Liverpool med en dampbåt fra Cunard. For til slutt å lande i Vera-Cruz sent i november.

Havet har aldri vært min venn. Jeg teller bare dager til jeg ser land.

Og byen møtte meg som en husklynge. Lav og svartet av regn og nordenvind. Ingenting som de vakre eventyr jeg hadde lest. Noen fattige kupler var alt. Palmene var få og syke.

Gul feber holdt til her som eier. Hver gang innvandringen brakte ferskt blod, tok sykdommen festmåltid.

Når norte kom, kunne ingen fatte kraften. Alt ble stengt. Båter lenket. Skip doblet ankrene. Sandpisket snek seg inn i de best lukkede hus. Kaien forsvant under hvite fjær av bølge.

Likevel var nordenvinden en velsignelse: Den jaget feberen på flukt og ga menneskenes ånde litt plass igjen.

Om kvelden sto jeg ofte på moloen. Så på den blå bukten og hørte vingeslag og skrik.

Byens hemmelige herskere var små svarte gribber – zopiloter – som spaserte i gatene som vakter. Når en husmor kastet skrell og avfall ut, var det krig og måltid på samme tid mellom fugler og hunder. Å gjøre dem noe var å bøte dyrt: De holdt byen ren, og det visste alle.

Vestover fra kysten var alt sand, sump og krattskog.

Men stiger du oppover langs bocas og elver, møter du etter fire-fem mil grønt – liksom sanger i bladverk.

Jeg gjorde det. Og bestemte meg snart for å reise videre med en vogntogskaravane, ikke med diligense – fordi jeg ville se landet, ikke bare ankomme.

En majordomo ledet vogntoget, med en sersjant og en korporal under seg. Hver vogn hadde en plass og holdt den hele reisen. Kuskene kjente muldyrene sine i mørket på stemmen.

Vi møtte en fransk mann som to år tidligere hadde mistet et muldyr. Han og hans indianske tjener hørte plutselig et vrinsk på plassen i Chiapas. Tjeneren sa: «Der er muldyret, señor.» De fant det.

Jeg lærte av det landet at dyrene har navn i lyden, og at mennesker husker hva som bryr dem.

Jeg ble straks tatt for røver da vi for en gangs skyld sprang opp – tre væpnede – for å hjelpe en rytter som kom jagende. Han snudde hesten i skrekk og flyktet. For ham så vi ut som tre banditter som ville sperre ham.

For første gang på meksikansk jord ble jeg dømt etter synet alene.

I Paso de Ovegas ga en fattig fransk snekker oss et bord å ligge på. Vi fikk vite hva niguas var – små insekter som kryper under tåneglene, legger egg i en hvit perle og får hele tær til å råtne om man ikke brenner dem vekk med aske eller ammoniakk. Jeg valgte ammoniakk. Det hjalp.

I Puente Nacional, hvor en festning ruget over en kløft som kunne holdes av tusen tapre menn, kjente vi krigens hule tomrom. Hus stod forlatt. Indianere flyktet hver dag. Det var ingen som ville eller kunne holde veien sikker – som under Santa-Anna hadde vært nesten trygg.

Jeg nådde Mexico by over høyfjellet ved Rio Frio.

Først viser dalen seg som et maleri: Ixtaccihuatl, kvinnesnøen, glinser. Lenger borte løfter Popocatepetl den vakreste kjeglen i verden. Alt som ligger mellom – en mosaikk av grønt vann og hvite byer.

Men det er en malerisk løgn.

Går du ned, finner du støv og stillstand. Mange kirker og få bønder. En by hvor en stor del av folkene lever av dagen og viljen – ikke av arbeid og fag. De kalles leperos. De driver rundt. Sover i krinker. Drikker i pulqueriaene. Lar seg rekruttere når en eller annen general «uttaler seg» – som de sier – gjør et opprør, fordi en lønn er slutt.

Da stanser de vogner og henter alt de trenger for et nytt flagg og en ny tittulatur. I går en sirkusakrobat. I dag en kommandant på plassen.

Slike forvandlinger så jeg hver uke.

Prestenes makt kjente jeg på trommeslagene.

Ved enhver time trillet en liten gud på hjul forbi. Ledsaget av en mann som ringte bjelle og bar et bord. Soldater presenterte våpen. Alle knelte.

Noen ganger var presten i en karjol som en fransk konge, omgitt av skinnende lysbærere. Alt dette kostet. Verdens varer gikk inn i kirken, sjelden ut igjen.

Da jordskjelvet kom i juli 1858, hørte jeg jorden knake før bygningene begynte å danse. Folk kastet seg på kne med skrik i gatene. En evighet på ett minutt.

Og så – som et mirakel – sto palassene fremdeles.

Jeg lærte en forbløffende liten kunst en dag vi ble holdt opp på veien tre ganger.

I vårt reisefølge satt en høy, tynn mann uten skjegg som lett kunne tas for en småby-prest. Prester i Mexico går sjelden i full drakt. Ofte er det bare et enkelt smalt halsklede – et rabat – som viser at de er geistlige.

Etter den første raningen tok vår mann et skittent rabat fra lommen og sa: «Venn, her er mitt våpen.»

Etterpå, da nye ryttere med skjerf for ansiktene ropte «ned fra vognen!», så de rabatet og nikket ømt: «Å, padrecito, vi er ikke tyver – bare familiefedre i vanskelige tider. Velsign oss.»

De lot bagasjen hans være.

Jeg så med det et stykke sannhet: Felleskap mellom prest og småtyv kunne være sterkere enn ærlighet og rett. Og hadde ikke røverne lært seg prestenes vaner? De ba om velsignelsen som betaling for livet de lot oss beholde.

Midt i denne komedien av makt og fromhet var det også store minner.

Ved Popotlan, ikke langt fra Mexico, sto et gammelt sypresstre. Under det hvilte Cortez da han flyktet etter den natten meksikanerne siden kalte Noche Triste – den triste natten.

Montezuma var tatt til fange. Mens Cortez var borte, hadde Alvarado latt høvdingene danse ubevæpnet, for så å myrde dem i gullets skinn. Da Cortez kom tilbake, var alt tapt. Han prøvde å snike seg ut i regnet. Gulltyngde menn famlet i mørket. Men broene i Tlacopan var fulle av fiender.

Den spanske æren druknet i gjørme og blod. Noen overlevde så vidt – Cortez blant dem.

Han gråt under treet.

Et sagn, ja. Men et han laget selv med sine gjerninger.

Jeg så mange ruiner av deres tid: Kapell og klosterhalvpartier i Tlalmanalco – en uhyre vakker blanding av maurisk mønster, gotiske blader og spanske former, alt utført av meksikanske hender.

I San Agustin spilte rikfolk monte på grønne duker. Der en munk kunne komme med en pung på åttifem tusen franc, legge alt på ett kort, vinne eller tape uten å blunke, og røyke en sigarett etterpå.

Til sist besøkte jeg Tepeyac. Der Tonantzin en gang inhalerte kopal-røkelse, og der Jomfruen i dag tar imot alle med en evig strøm av mirakler. Ved foten av klippen finnes en brønn som kurerer alt, sier de. De troende bærer hjem vann i leirkrukker.

Jeg tror ikke jeg har rett til å dømme folket i dette landet hardere enn mitt eget.

Mennesker er laget av hunger, trass og håp i like mål. Jeg kjenner fra Frankrikes historie at vold og tåpelighet ikke eies av noen én.

Om de fleste her er late – eller heller søker spill enn arbeid – så er det også fordi staten sover. Skolene er få. Intet ordentlig arbeide venter dem.

Når pengene er slutt, bytter soldaten side. Når ropet går, reiser alle en barrikade og hviler i skyggen bak den.

Og likevel – jeg så godhet mange ganger. Og mot. Og humor så tør som støv.

Men jeg sier det rett ut: Frykten for nordboen fra De forente stater er stor her – og med rette. Amerikanerne kranset landet gjennom California, Texas og New Mexico.

Hva skulle man gjøre? Noen håpet på Frankrike.

Slik sa de.

Siden bar veien meg til Tehuacan og Oaxaca.

Med meg hadde jeg Pedro – en snakkesalig, stolt og pysete venn. Han ble arrestert straks, mistenkt for opprør. Det kostet meg åtte dager og en telegrafmelding fra Puebla før han ble sluppet.

Vi dro gjennom den varme sonen. Møtte en mann i skjorte, blødende i håndledd etter å ha vært bundet. «Tre banditter foran,» sa han.

Jeg tenkte: Har de tatt alt, sprer de seg.

Vi fortsatte og kom vel fram til Teotitlan. Men jeg merket en mann sakte pumpe en tjener for opplysninger om vår last. Jeg bestemte at vi skulle endre vei ved midnatt – gjennom skogen.

Pancho, tjeneren vår, lovet å vise vei. Han gikk seg vill på første sving.

I to timer revnet vi klærne i busker. Måtte til slutt betale en indianer for å vise oss tilbake til stien under en rødlilla fakkel.

Da vi til slutt sto ved Quiotepec-elva, sprang en jaguar som en gyllen flamme over veien bak oss. Hestene skjøt fart. Dyret smilte som en katt og forsvant over kanten.

Ingen båtmann var der.

Jeg svømte over med hest for å rope ham, men ble stoppet på fremmed bredd av væpnede menn. Jeg ble ført inn for en berømt skikkelse: Huero Lopez – en lys bandithøvding som nylig hadde gjort fred med de liberale og nå bar en kommandants rang.

Han hadde nettopp tatt Teotitlan. Møblert med historier om huggede kropper og røvet gods.

Pedro kjente én av mennene. Kvelden ble mild. Lopez ga oss sjokolade og lovet to nye hester om morgenen. Vi sov på jord, plaget av talaje – små ormer som spiser huden så blodige ringer står igjen.

Om morgenen fikk jeg to vakre hester: kastanjebrun og skimmel. Jeg betalte kusken fem pesos.

Vi red med glede.

Og red inn i landsbyen Don Domingillo, hvor alle menn løp etter oss med rop om «Tyv!» En indianer pekte på kastanjefargen: «Min hest ble stjålet i forrige uke.»

Lopez' generøsitet var en byttehandel: to stjålne for to lovlige. Vi ordnet det med den rette eieren.

Jeg lærte av det. Og Pedro sa i sitt mest høytidelige tonefall: «Dyd, ditt navn er tomt.»

Vi fulgte Rio de las Vueltas – gjennom vannet sytti ganger på to mil. Steg så inn i eikeskog og furuskog, til Etla, og endelig Oaxaca.

Byen ligger midt mellom tre frodige daler. Men fallet fra gammel rikdom er tydelig. Plassen, portikene, markedet bugner av frukt fra både kjølige åser og varme daler. Livet er lett – nesten for lett.

Folk elsker sin stat mer enn landet. Mange snakker høyere om Oaxaca enn om Mexico. Samtalen i salongene er glødende og lett, men ofte skamløs. Skikkene er ikke strenge.

Jeg hørte mange historier. Én av dem hefter ved meg ennå.

Husene i Oaxaca skjuler blomsterhager bak rette murer. Pomerans og granateple gløder i hjørnene. Lange roser klatrer rundt søyler.

En kraftig mann, Don Eusebio, hadde tre døtre. Héléna, den eldste, bar skjønnheten sin som en fane.

En ung mann fra Mexico – Henrique – kom på besøk hos faren Don Rafael ved siden av. Han var en flott kavaler. Myke blå øyne. Lyst krøllete hår. En latter som klirret tomt.

Kort tid ble han husets yndling hos Don Eusebio.

Og nettene ble fulle av gitarer under vinduer. Flukt på tak. Hemmelige møter bak en jasminhekk.

Don Eusebio åpnet døren en natt og fant dem sammen.

Han tvang en ed frem om bryllup. Da tilsto Héléna at hun bar barn.

Henrique ble redd. Don Rafael nektet å samtykke.

Samme natt snek Henrique seg ut og flyktet.

Don Eusebio tok opp jakten. Red åtte ligaer. Spørsmålet drev ham forover og støvet hang lenge etter ham. En indianer skjulte den unge mannen i et maisloft, og Don Eusebio dro videre – sikker på at byttet var foran.

De to slapp unna denne gangen.

Det barnet kom aldri til verden.

Tid gikk.

Og en dag, da krigen atter dro gjennom byen, sto Doña Marianita i vinduet mens sønnen Louisito løp ut i gata.

Et skudd.

Barnet falt. Kula gikk inn i pannen.

Slik endte den historien.

Jeg hadde mine egne kamper med kjemi og lys.

Jeg blandet kollodion. Vasket plater. Skiftet bad. Noen dager virket ingenting. Ved ett forsøk i Oaxaca ble alle mine glass til hvite flekker – som om sola selv hadde slettet motivet.

En annen dag mixet jeg alle kollodionflaskene mine i desperasjon. Neste morgen fikk jeg ett negativ. Så ingenting. Så to. Så tre – som om en gjerrig ånd i løsningen lot meg ta ett bilde mer om dagen, men nektet alt annet.

Til slutt ga den meg bare positive bilder på glass – ikke negative.

Ingen lover. Ingen mål.

Jeg var nær å gi opp. Men slo an en annen takt og reiste videre.

Politikken rundt oss ble farligere. Den liberale hær ble slått og byens styre flyktet. Bare en borgerkomité holdt seg gående, og jeg gikk nattevakt. Den første natten skjøt vi på hverandre i sterk vind, og en mann ble drept for en veske med penger. En kvinne og en prest stilte opp ved sengen. Dikterte et testamente hvor alt gikk til kirken og henne selv.

Jeg nektet å skrive under.

Morgenen etter marsjerte de reaksjonære inn som seierherrer.

Jeg dro likevel ut i dalene.

Oppe på Monte Albán så jeg store terrasser av steinankret mur og kalk. Vegger som lente seg innover og møttes i taket som en selvbærende bue.

Alt var tyngre. Eldre. Annet enn Mitla.

Det var som om to skoler lå her: På platået et stumt, klokt, urgammelt språk. I Mitla en bygningskunst født av tunge steinblokker, ren mørtel, utskåret til de fineste meandere langs glatte, hvite flater.

Ikke en skulptur i Mitla. Veggene var loddrette. Yucatán hadde munk, skrånende vegger og ansikter overalt – en fortellende gledesfylt overlessing.

Mitla var streng og ren i sine linjer.

Fire store palasser, hver rundt en gård – som i Uxmal. Et teokalli stod litt for seg selv, nå kronet av et spansk kapell.

Det største og best bevarte palasset hadde en storsal, delt i to av en rad av søyler. Søylene var monotolitter av porøs kalkstein – uten kapiteler, bare avsluttet av avkortede kjegler. Salen bar en gang et tretak, laftet på tverrbjelker som hvilte på vegg og på treklosser stukket inn i murene. Søylene gjorde spennene kortere.

Bak, skjult av en mørk passasje, lå en liten indre gård. Der inne var en sal helt dekket med små mursteinsbitte steinbiter, lagt i mønstre – meandere og rister i alle varianter.

Langs hovedfasaden sto det vekselsvis brede rammelister og sletter fulle av mosaikk – alt i sten, skåret og lagt med renhet jeg har sett hos de beste grekere og romere. Dørbjelkene var ikke tre her, men digre steinblokker – fem-seks meter lange.

Under veggenes glatte gips sto alt lydløst. Som om gamle herrer ennå gikk på demontret skosåle og ikke ville vekke en sjel i underverdenen.

Samtidig visste jeg at det her i landet fantes flere tider oppå hverandre.

Mange gårdsrom var lave – bare tre-fire fot høye – som om nytt folk hadde kommet og brukt underverkene som gjerder for husene sine. Under dem fantes underjordiske ganger som indianerne hadde stengt med vold.

I nærbygdene så jeg kunstige jordhauger som ingen hadde rørt. Jeg ba om lov til å grave litt.

«Det er forfedrenes hvile,» sa de. «Vi rører dem ikke.»

Stad og stat var dessuten ganske alene. Hvem skulle hjelpe meg nå – i en tid hvor hærene byttet fane hver uke?

Et merkelig trekk i hele landskapet var pengene som ikke fantes – og pengene som var begravd.

En handelsmann fortalte meg at en bonde i dalene nettopp hadde solgt cochenille for 1500 franc. Senere kom den samme mannen tiggene om fire reales. «Jeg har satt pengene,» sa han. Og med det mente han: Jeg har gravd dem ned.

Ingen visste hvor.

Noen ganger arvet barna ingenting annet enn et rykte om gull i jorden. En arbeidskar som hadde funnet to skatter, rørte dem ikke. «Slikt skal ikke gjøres,» sa han.

En klok mann regnet seg frem til at dalene gjemte nærmere halvannen milliard franc i mynter som aldri kom i omløp.

Jeg kjente bare én som brøt mønsteret: En gammel indiansk kvinne utenfor Mitla hadde bygd seg en praktfull gård med hage og påfugler. Selv sov hun på matte og holdt en liten butikk på gulvet, der hun solgte mais og mezcal. Hennes svigersønn, en mestis, var glad i stoler og ord.

Jeg tenkte på ham og på det jeg allerede visste.

Da jeg endelig fikk tatt mine bilder i Mitla, svidde jeg dem med en ferniss jeg hadde blandet av rav. Og så så jeg plaggene mine flasse av – albuminen jeg hadde smurt over tørket og skrelte av motivene.

Hele verket falt fra hverandre mens beleiringen av Oaxaca begynte der borte på høyden. Bombene sprakk for høyt og gjorde mest nytte som fyrverkeri. Folk tok kveldene på takene.

Til slutt lyktes det meg likevel – i et sprang mellom styrker som rullet – å snike meg ut av byen med nye plater og min gamle kusk. Jeg tok fem døgn uten søvn. Jobbet som en besatt under ruiner og stjerner.

Da vi vendte tilbake, lå fiendens forposter der allerede.

Jeg hadde gjort det jeg kunne.

Jeg tok farvel – særlig med Madame Lançon, som hadde lånt meg både ro og bøker. Kjøpte to muldyr, en lastesal og en mann til – José – som ba om dobbel lønn for å følge meg.

Jeg reiste ut med en grå hest jeg hadde byttet til meg fra Huero Lopez, og en rød ara på skulderen min.

Araen var mitt lette hjerte.

Den var fri som lyset, men fløy aldri sin vei. Den satt på en pakke. Når den ville styrke, lemplet den seg over på skulderen min og knep vennlig i øret.

José – min dyrebare reisekamerat – bar like mye fantestreker som kumle. Han kunne knapt salte et muldyr. Han visste ingenting om stier. Hver gang jeg lot ham feste en last, måtte jeg løsne den igjen etter et par timer.

Når vi møtte menn i skogen, skalv han. For å bevise mot begynte han å kle av seg for å vise sår. «Jeg tror deg,» sa jeg. «Kle deg på.»

Den dagen han fortalte meg at to lansehugg hadde truffet ham i ryggen, lo jeg litt for høyt. Han ble morsk og tinte opp igjen først etter et glass mezcal.

Vi møtte en fjellmann i et skar som rådet oss fra å dra før midnatt – gjemmene var fulle av desertører. Han hentet to kamerater med rifler.

Vi gikk i bekmørke. Muldyrene svevde på sin bakpart ned over stier hvor jeg måtte krype som et dyr.

Ved daggry ble vi stoppet av et vennlig rop fra en vaktpost: De liberales menn holdt passet ved Uajimoloia. En ung offiser ga oss pass og ba meg fortelle fra fronten. Jeg sa sannheten: Lite skyting. Mye tålmodighet. En slags spøk av krig.

Vi vandret videre forbi malmknaster og verk, og nådde Ixtlan – fjellets hovedstad – glitrende i klar luft med herskapshus og en bred gate hvor alt som fantes av den gamle regjeringen søkte ly.

Jeg hyret en guide videre.

I Macuiltanguis sang en blind mann gamle viser på en sprukken gitar. Jente og gutt danset med sko som slo takten mot steingulvet. Min gode topil – som mente han hadde lest geografi – danset som en djevel med brødrene sine.

Søndag morgen gikk jeg til kirken. Ble overrasket over å finne alt i ferd uten prest.

En mann i messehagel sang. Så bar de to helgenstatuer ut og vandret tre ganger rundt – inne og ute – med dyp alvor og andakt.

«Presten dro,» sa min vert. «Folk var sinte på ham. I mange landsbyer i fjellene er det slik. Vi klarer oss. Én leser messe. Og dessuten: Presten kostet oss fire tusen pesos i året. Det sparer vi nå.»

Jeg merket at de samtidig var strengt religiøse. Søndagen ble holdt. Hver kveld var det bønn. De bare nedla presten.

Jeg tenkte mitt. Kanskje er det slik der hver mann eier sin jord og hver mann teller sin mynt. Men troen bodde der like fullt.

Det kjente jeg.

Etter åtte dagers hvile i disse klare høydene kom fallet – brått som det alltid gjør når man går østover. Den tykke, våte skogen reiste seg som en vegg. Temmelig snart var vi i halvmørke midt på dagen og skar i oss luften.

Stier var sikret med kvister lagt på tvers – som dekk på en uendelig trapp av leire.

De få bosettingene ved kanten av slettebeltet – Cuasimulco, Yetla – bar på en annen smerte. En blanding av folk – svarte og brune – lå på altfor rik jord som de nesten ikke dyrket. De destillerte rom av sukkerrør og drakk.

Jeg måtte rope på alcalde for å få en håndfull fôr. Vi fikk omsider litt korn og sukkerroer som muldyrene nektet.

Det var like mye oppover som nedover på vei mot slettelandet. Enda måtte vi til sist klatre på alle fire.

Én dag mistet et muldyr alle fire føtter på høyresiden og forsvant. Jeg hørte elven brøle der nede. Vi hakket oss gjennom lianer og fant dyret liggende på magen på en busk – reddet av en arm tykk som mitt lår.

Vi slet det opp i to timer.

Dagen ble lengre enn jeg orket å telle.

Til slutt endte jeg ved havet av skog – ved Tustepecs vareveier – og senere på en båt til Yucatán.

Da jeg steg i land i Sisal, bar menn nakne knokler i solen – fanger på vei til Havanna, solgt for ti års tvangsarbeid og en løgn om frihet i enden. Jeg forlot dem i hjertet og reiste til Mérida i en vogn om natten over en slette hvit av saltstøv.

Jeg fant min gamle venn, doktor Macario Morandini – sprudlende av historier fra hele jordkloden. Fikk vite at alt var urolig: Indianerne hadde knust en militærstyrke, og det var farlig å dra til Chichen-Itza.

Denne halvøya er et stort kalkplatå. Uten en eneste bekk. Bare brønner i jorden – cenoter – og regn som forsvinner i åpninger.

Og her hadde opprøret forvandlet landsbyer til aske.

Jeg så dem brenne milpaene i april – slik de har gjort i århundrer.

I den hete middagsvinden, når røyk sømmer himmelen, satte de fyr på alt de hadde felt året før. Asken la seg som gjødsel. Hele halvøya ble en gryte.

For varmen aner ikke en nording.

Jeg dro siden til Izamal og målte to store pyramider – brede kar som en gang bar templer. På en var det spanske klosteret reist.

Nylig – da jeg var der – fant vi en stor hodefigur i stukk – tolv fot høy – modellert over grov mur. Steiner lagt inn i øynene som pupiller. Malingen satt ennå i munnen.

Og mellom Izamal og Mérida gikk en gammel vei – syv-åtte meter bred – lagt på store steinfundamenter. Toppdekke av kalkpuss på to fingers tykkelse. Ingen hjul hadde slitt den.

På den lå femten tommer jord og tid.

Det slo meg at noen her hadde mestret både bygging og vei uten jern og trekkdyr.

Til slutt gikk turen mot Chichen-Itza.

Vi kom til Citaz – en liten utpost seks ligaer fra ruinene. Dommeren delte mennene mellom arbeid og våpen. Halve dagen var landsbyen en vaktstyrke – med tromme og klokke og fyrverkeri på kirkens hvelv for å varsle naboene.

En gammel prest – nysgjerrig og tvilende – slo følge.

«Du er ikke kommet hit bare for å tegne ruiner,» sa han alvorlig. «Ditt folk har bodd her. De sender deg for å se om det lar seg bygge opp igjen.»

Jeg glemmer aldri kirken i Piste – landsbyen én liga fra ruinene.

Den var ribbet til beina. Rett foran alteret sto en Kristus med bustete hår. Bøyd under korset. Teket i gjørme. I et skjendet klede. Ansiktet blodig.

Det var de fattiges Gud. Han var alle undertrykte i ett.

En stor kunstner må en gang ha hogget hans munn.

Jeg ble stående lenge og gråte.

Deretter banet vi vei i tett kratt for å finne Nonnenes palass – det største monumentet.

Veggene bar utskårne enorme hoder. Mønsterkors i små stener. En medaljong med en høvding i fjærdiadem.

Inne var rommene smale – med tak hvor skrånende vegger møttes i en smal steinkappe.

Vi var midt i en hel by: Caracol – «sneglen» – den runde bygningen. Slottet på en høy pyramide. Fangelens hus – med tre åpninger på fasaden. Og flere bygg uten skulpturer.

I sirkusets relieffer sloss krigere mot slanger og jaguarer. Bar klubber med stein eller metall i enden – et våpen med myk for og hard kjerne. En av skikkelsene bar som sagt et tegn over øynene – kanskje for vinden.

Ansiktene var ikke som ved Palenqué. Yucatáns indianere har sin egen vakre form. De blandes med hvite og lager en mestis som er lett å kjenne i byen.

Vi sov i ruinene hver kveld – i hengekøyer med bål for å holde kattedyrene unna. En ung indianer laget en fiolin av en grein og en rot, og strøk for oss de tristeste melodier inn i natten.

Da jeg viste negativene i Citaz, så dommeren ingenting. Fotografi er en trolldom som ikke viser ansikt før papir og lys gjør det synlig.

Han takket meg, men lo litt.

Så dro vi til Uxmal – via Tikul og haciendaen San José.

På veien tok ingen oss inn. Til slutt en enke med to døtre i Sakalun. De var av spansk blod. Huset deres var brent under opprøret. Mannen drept. Den yngste jenta var så vakker at tiden ble farlig.

Vi drakk vann i landsbyens cenote – en kuppel under bakken med en lem. Jeg tok farvel neste morgen før hjertet ble en vane.

Uxmals ruiner ligger spredt: Nonnenes palass – en stor firkant av fire hus rundt en gård. Dvergens hus oppå en høy pyramide. Guvernørens palass – største bygg av alle – med tre terrasser under seg. Skilpaddenes hus. Duenes hus.

I Nonnenes palass hang det små steinrosetter som bier over dører i en fløy. En lang slange – en klapperslange – hadde kveilet seg i relieff langs hele den søndre fasaden og laget ruter for panelene.

I mange rom satt to eller fire steinøyne i veggen for å henge hengekøyer – det eneste møbelet som har vandret fra de gamle til de nye. Dørene var uten lås. De ble stengt innenfra med en planke, holdt fast av to stokker i steinkroker.

Legenden om dvergen har en enkel sjarm.

En gammel kvinne ville så gjerne ha et barn at hun ruget på et egg i en krok av hytta. Ut kom en liten skapning. Den vokste fort og fikk mannens forstand på et år, men veksten stanset. Moren sa han skulle bli konge.

Han gikk til kongehuset og utmanet kongen i styrke. De løftet sten begge to. Kongen krevde så at han skulle bygge et palass høyere enn alle i én natt – eller dø.

Neste morgen sto det der.

Så forlangte kongen at de skulle slå hverandre i hodet med vedknipper. Moren sendte guttungen tilbake med en hvete-tortilla under hårdasken. Kongens ved knuste mot den myke skorpen. Men da dvergen slo igjen, sprakk kongens hode under andre slag.

Slik ble han konge.

Den gamle forsvant i dype ganger under jorden, sies det. Selger vann ved en underjordisk elv, med en slange ved sin side. Hun tar ikke penger – hun krever spedbarn.

Jeg gjentar bare sagnet.

Natten i Nonnenes palass ble snart et mareritt.

Etter et voldsomt regnskyll ble jeg vekket av skraping og viftende vinger. På kroppen min krøp flate insekter – store som kakerlakker. Hundrevis. Veggene var svarte av dem.

Jeg massakrerte dem med en planke i to timer. Forseglet dører og prøvde å sove. To timer senere var de der igjen.

Åtte netter holdt det på. De fløy. De stakk. Og jeg så ut som en mann full av kopper.

Alt mens jeg bygde en steinblokk på tolv fot oppe på plassen foran Guvernørens palass – for at kameraet mitt skulle nå opp i høyde med ornamentene. Jeg løp som et rasende menneske i brennende sol mellom mørkerommet åtti meter inne og instrumentet ute.

Kollodion tørker fort. Så jeg svøpte kassetten i en våt klut. Om jeg snublet, var alt tapt.

Og tapte gjorde jeg. Én våge av sol snek seg inn i rammen og ødela halvparten. Et annet glass fikk avtrykket av hånden min fordi noen hadde flyttet på det i mørkerommet.

Jeg betalte tre gutter en peso for hver flaske de kom løpende med fra Nonnenes palass – der jeg hadde etterlatt litt kollodion. Den tredje varen ga meg platen jeg trengte.

Etterpå lå jeg i skyggen av palmer og drakk melk. Følte meg som et menneske igjen.

På vei tilbake slo regnet meg til en fille én time utenfor Uxmal. Alle skinnposer var gjennomvåte. En forvalter tilbød trøsten: sin egen skjorte – den rakk knapt til navlen. I galleriet sto en annen underlig skikkelse i lik skjorte – hvit som melk.

Indianerjentene lo med øynene og trakk skjørtene opp.

Jeg dro videre til Campeche. Seilte til Carmen. Møtte der Don Francisco Anizan – den franske konsulen som lånte meg en seng og sendte meg oppover Uzumacinta-elven i en cajuco – en uthult tømmerstokk med plass til mann, mat og drøm.

Forholdene var en prøvelse. På havet en stor kano der vi lå stuet sammen. Når regnet kom, kastet de en tjæret presenning over oss – det var som å puste i en svart sekk.

Over elven ble det bedre. Men også der var det stillestående netter med mygg i tunge skyer og krokodiller som skled i alminnelig fart inn i vannet ved syn av båt. Jeg fanget en liten en og tenkte å gjøre den til reisekamerat. Den bare gjespet. Jeg sendte ham ut igjen.

Lengre opp steg skogene rundt oss. Og når månen sto mellom trærne og vannet var som speil, ble jeg plutselig stille.

Ingen pust i bladene. Ingen krusning i vannet. Bare stjernene og vår lille båt under dem.

Da hørte jeg hvordan naturen ba.

Det er den eneste måten å si det på.

Noen netter var det som om Gud sto i skogen og skilte lys fra mørke med en håndbevegelse. Dyrene tidde av seg selv etter et brøl.

I et slikt øyeblikk trenger et menneske ikke flere bevis.

Ved San Pedro møtte jeg Don Juan – et sinn rikt på jakt og gjestfrihet.

De spiste kaiman her. I huene lå de bundet – uten hale – med kjeften åpen i evig vrede.

Don Juan ropte på Cyrilo – en tynn, lang indianer med nerver som stål. Han tok en dolk med kvadratisk blad i tennene. Gikk lydløst ut i gresset ved elvebredden. Kastet seg i vannet etter en kortkuttet kaiman.

Vannet eksploderte. Halefladder knuste overflaten. Blod skar tegninger i strømmen.

Da dukket Cyrilo opp alene – nesten kvalt. Han reiste hånden. Den ytterste fingerledden var borte.

«Men han betalte,» sa han rolig.

Kaimanliket fløt opp på den andre siden.

Jeg ga ham to pesos i stedet for én. Ba om dolken hans for tjue franc.

«Bare menn i San Pedro gjør slikt,» sa Don Juan. «Kaimanen kjenner dem. De andre angriper den.»

Vi fanget skilpadder neste morgen – fem i en liten båt, spiddet fra bunnen med stenger. Han fortalte meg om jaguarjakt: Det sikreste i verden så lenge du har en hund til å ta blikket. Dyret stirrer på hunden. Glemmer mennesket. En rolig kule gjennom skulderen.

Noen ganger lasso fra en grein.

Han ga meg et skinn. Jeg takket ham og dro videre gjennom sumper der vi kjørte oss fast i sandbanker. Igjennom stinkende, grumsete kanaler med fallne stammer. Skøyt en stor iguana og drømte om å lage tobakkspung av strupesekken – den vrengte seg død under kniven min og måtte kastes, for alt ble flass.

Vi vasset det siste stykket inn til Las Playas. Jeg lå i en hengekøye og drakk posole etter posole til svetten sto i flommer.

Fra Santo Domingo del Palenqué sendte subprefekten Don Agustín Gonzáles indianere i forveien for å hugge frem palasset.

Vi gikk i timesvis i en skygge så tykk at midtdagen ble natt. Da vi endelig sto foran fasaden, var den fremdeles usynlig – et svart legeme av rot og ville trær. Først etter to dager kunne jeg ta et helt bilde.

Rundt lå små templer på pyramider. Alle med en forhall og tre kamre i rad. I det midterste var det et alter som en ark med små vinger i hjørnene – ornament som i Egypt.

Palasset selv var bygd på en lav, avlang terrasse med to gårdsrom inni. Hele yttergalleriet bar en rekke firkanter til søyler. På fem av dem var det figurer: Én sto som en konge eller prest – med fjær i håret. To knelte og rakte noe frem. I en sjette søyle var det bare tegn – ventende på noen som kan lese dem.

I tillegg var det fem plater ved en trapp ned i gården – skikkelser av annen art enn de øvrige. På et sted så jeg en gudinne båret av en tohodet tiger. Ved alteret nedenunder lå steiner for offer.

I et mørkt kammer fant jeg et relieff med en maske holdt opp på to kryssede septer. Satt på et podium på ryggen av to skikkelser bøyd av smerte. To menn sto på ryggen av andre og rakte frem to mennesker – én av dem så ut til å være kvinne.

Alt pekte samme vei: Menneskeoffer var ikke nytt og ikke begrenset.

Jeg tenkte på dyr som aldri var tamme her. Har man okser og sauer, ofrer man dem. Uten husdyr gir mennesket mennesket.

Det ble en dårlig ekspedisjon for bildene.

Vannet i kanalen under palasset ga millioner av prikker i vaskene. Fuktigheten sprengte rammene. Brente midt på dagen limet. Natten elsket insekter – jeg lå våken til ett med moskitonett og varme flammer.

En natt hørte jeg jaguarens pust tre ganger.

Guiden lå og sov ved siden av meg i flammeglansen og påsto han holdt vakt. Jeg hoppet inn i ilden og grep revolveren. Dyret ruslet på taket over hodene våre. Det lo lavt i mørket.

Samme natt hadde jeg min største visjon.

Månestripen gjennom skogen tegnet en sky av kvinner i oppadstigende slør – en opptagelse til himmelen, slikt Murillo ville male. Og et annet sted så jeg Gud skille lyset fra mørket – som i Raffaello.

Jeg vekket Carlos. Han nikket stille. «Så vakkert, så stort.»

Vi begynte å vifte med en brennende kvist. Trekkene i natten svarte med blinkende stjerner – ildfluer i milliarder samlet seg i et blått nett som jeg hengte under hvelvet.

Der sto min lysekrone mens resten var mørkt.

Slike netter glemmer man ikke.

Om dagen gikk jeg alene med kompass. Skøyt en curassow og en grønn slange. Fant en ny pyramide med et nytt lite tempel helt lik de andre.

Palenqué er ikke en by, tenkte jeg. Det er et religiøst sentrum. Menneskene bor spredt og kommer når trommer kaller.

I Yucatán – i Chichen og Uxmal – er det by. Der finnes det rester av institusjoner, plasser for annet enn gud. Her er alt rundt et palass og en mengde like templer.

Hvem vet: Kanskje gikk en del av dem som bygde Yucatán, herfra.

Jeg kom meg så vidt ut av ruinene med alle tøybunter. Fikk ikke fatt i bærerne igjen.

Ved San Pedro lå jeg tre netter i det stinkende cabildoet og ventet på menn som lovet å komme i grålysningen. De stjal bærestroppene og forsvant i natten.

Jeg la kule i kammeret og bestemte meg for å gå til fots med Carlos.

Vi delte lasten. Kroppen min gnagde i skuldrene etter fem minutter. Snart skar buksen i kneet – så jeg skar den av ved låret og hang alt annet i beltet: vest, skjorte og frakk. Gikk i bare skinn, med skjegg på brystet, revolver og øks.

Vi fant en bekk og spiste rå skinke og posol. Vi sov under en presenning spent mellom staver mens regnet sprengte rundt oss. Jaguaren skrek langt borte.

Om morgenen hørte jeg en hanesang og ville ikke gå ut til husene. Jeg hadde tro på at vi snart nådde Tumbala.

Det gjorde vi ikke.

Ved middag falt motet. Jeg tenkte på min mor hjemme. På brød og vin. På et kjøkken hvor noen smilte til en mann uten hat.

Det var et øyeblikk jeg svor aldri å dra fra Frankrike igjen.

Så hevet jeg hodet i en skog av trebregner. Syntes skogen var vakker – selv når beina mine skalv.

I Tumbala var presten alt.

Han tok oss inn da husjomfruen først nektet. Han ga oss suppe, så kalkun og sjerri. Ordnet siden bagasjen min tilbake fra San Pedro.

Han var prest, konge og dommer.

Straffen for et uhell var fra tolv til hundreogfemti slag på fotsålen. Men det renset, sa de. Én mann kunne selv be om noen piskeslag for en overtredelse han tenkte å gjøre i morgen – eller som allerede var gjort.

En mor ba om tolv slag for sin voksne sønn fordi han var frekk mot henne. Han tok dem. De klemte etterpå og gikk for å drikke.

Presten i Citala – lenger nord – var en lærd dominikaner som beundret Napoleon og leste alt han kom over. Han var alene i en fattig verden, men bar løftet selv. Han hørte en gang ektefolk i samme skriftestol – de fortalte om hverandres sidesprang med åpent rutenett mellom. Han ga dem samme bot, og de gikk forsonet ut.

«Ellers ville han ha drept henne,» sa han. «Slik er det her.»

I San Cristóbal var teppet dratt ned.

Jeg gikk inn i katedralen. To unge diakoner ble røde av raseri fordi jeg ikke knelte. Spurte om jeg var katolikk.

«Nei,» sa jeg rolig. «Jeg er protestant.»

De ropte: «Protestant! Protestant!» – som om de aldri hadde sett en før.

Jeg tok hatten og gikk ut igjen.

Utenfor holdt de gamle instrumenter i hevd. Et salterion klang metallisk under fingre som ønsket et piano. Stedet Chamula laget stoler for førtifem centimes stykket.

Videre nedover, i Tuxtla, møtte jeg Don Julio Lickens – en parisisk doktor med evig lyst til å hjelpe og en viss motvilje mot presisjon. Han lærte seg kirurgi i drift og rykket snart øyne som en annen plukker roser, med vekslende hell. Likevel ble han venn og reddende engel. Han hjalp meg med å finne hester.

Corpus Christi her var en blanding av prosesjon og vill dans. Utlendinger lærte best å holde seg inne.

Senere, på veien over Gineta-fjellet, så jeg både Stillehavet og et grønt teppe av enger før vinden tok tak og slo alt sammen igjen.

I Tehuantepec sto det igjen stanker av et amerikansk eventyr: En vei som skulle binde hav til hav – utlagt uten tanke på regn og røtter. Da pengene var borte, sto arbeiderne igjen i byen – sultne og bleke.

Sierraen var fulle av «patricios» – reaksjonære avdelinger som skar over alle forbindelser og tok veiavgift med gevær.

Jeg ble midlertidig soldat. Fikk en rifle av guvernør Rodríguez og rykket med ham mot en bande.

Vi fanget en slik mann – såret i låret. Han var en general. Fortalt å ha vært Santa-Annas høyre hånd – nå ribbet for tyve tusen i penger og gull. Kommandanten hørte. Nikket. Ga ordre om skyting.

Kroppen ble hengt ved stien som advarsel. Resten forsvant i skogen.

Om natten hørte jeg nye fraseringer i huset hvor jeg sov: Røvere gjemte seg hos de rettskafne.

Etter alt dette ønsket jeg meg opp på toppen av en annen verden.

Popocatepetl.

Jeg hadde bestemt at jeg skulle bli den første som fotograferte krateret og fjellene rundt. Jeg forlot Mexico igjen ved månedsskiftet. Dro til Amecameca og møtte brødrene Pérez – Don Cyrilo og Don Pablo – kjøpmenn med kjærlighet for bilder.

Regnet holdt oss igjen en uke.

Så red vi til Tomacoco og videre opp til Tlamacas – ranchoen med ovn for svovel. Nettene var iskalde – minus ti. Røken fra ovnen presset lungene mine sammen. Jeg skjønte ikke hvordan indianerne her holdt ut.

Vi ventet tre dager på klarvær og lette etter gamle potter i skrenten under Pico del Fraile. Vi fant elleve rødbrente krukker – med grove ansikter i leire – og en vakker lampe i svart på rød som kunne vært etruskisk.

«Aztekere flyktet hit og begravde sine døde langt fra spanske vanhelligelser,» sa guiden.

Tanken likte meg.

I daggry iverksatte vi forsøket.

Vi brukte blå briller mot snøblindhet. Smeltet snø i mezcal og drakk det ved et stopp. Vi overrasket guidene ved å ikke sakke så snart. Lungene brant, men holdt.

Klokken kvart over åtte stod vi på kraterkanten.

Vi ble fire. Louis og jeg gikk et stykke høyere.

Under føttene åpnet det seg et hull som et verdenssvelg: En kjegle av snø og sand helte ned mot bunnen. To store åndrør – respiraderos – sendte skyer av svoveldamp opp med et jevnt dunk.

En liten, grønnbrun dam fanget varmt vann. Vi plukket krystaller av svovel i klumper rundt oss.

«Dette vannets kilde mater to varme bad – ett ved Puebla og ett ved Cuernavaca,» sa Don Cyrilo senere.

Indianerne her oppe sendte jord med svovel ned denne hellingen – la corrida – og red sekkene som hester når snøen ikke var for hard.

«Skal vi?» sa jeg til Louis.

Jeg brettet hatten min i fire og satte meg på den. Tok en pinne i hendene.

Og gled.

Hundre meter. To hundre. Tusen. I en fart som gjorde at luften ble sukker og snøen ble flammer.

Jeg husker at jeg lo.

Vi ramlet i tjue tumler i asken ved foten. Reiste oss med baken i brann og hjertet i brystkassen.

Det var sju minutter og nesten to kilometer.

Den beste reisen jeg har hatt.

Vi fikk våre bilder.

Vi dro ned igjen.

Femten dager senere forlot jeg Mexico for godt.

På vei ut ble diligensen fanget mellom to små fortropp som skjøt i en time uten at noen falt. Da vi stoppet ved Rio Frio, steg det frem to tynne banditter i filler og tok alt.

Jeg fikk lov å beholde skjorten.

Min klokke var gjemt under skjorten – hengende bak på ryggen i en snor. Når jeg stakk hendene i lomma, dro jeg strengen til, og klokken hevet seg litt.

På slaget kvart over tre slo den.

Den ene lo og sa: «Vi har en klokke.»

Jeg hostet og ga den fra meg.

«Takk Gud for at du møtte caballeros,» sa han. «Gå og synd ikke mer.»

En mestis-kvinne var klokere: Hun gjemte øredobbene i munnen på sin fireårige datter. Barnet satt i ro som en stein.

Etter Puebla kom natten og månen igjen.

Jeg reiste med en ung pike – Dolorès Molina – seksten år, vakker og redd. Vi var fem i vognen. Klokken to om morgenen sprang hester fram. Sju ryttere i kostbare klær – med gullbroderte hatter og tigerhuder som gamasjer – stanset oss.

«Ned,» sa de. «Er det bare én mann?» spurte høvdingen. «Bare én,» svarte kusken.

«Gå i fred,» sa lederen til meg. «Ingen vil skade deg.»

Men jenta klamret seg til meg. Hvite armer rundt halsen. Gråt og ba meg redde henne.

Hva kunne jeg gjøre?

De løftet henne opp bak en rytter med høflige ord: «Vær rolig, pequeña. Vi er herrer. Du skal ikke mishandles. Men vi må dra. Tiden løper.»

De forsvant i skogen.

I neste landsby sa kusken: «Hva hjelper en anmeldelse? De bringer henne tilbake etter en stund.»

Vi kom til Orizaba samme ettermiddag. Moren hennes ventet.

Jeg sa det jeg måtte.

Jeg vet ikke om hun noen gang fikk barnet tilbake.

Den 28. desember 1859 så jeg igjen den blå bukten ved Vera-Cruz.

Den 2. februar 1861 gikk jeg i land i Europa.

Jeg hadde sett ruiner som bar bilder fra mange land og mange tider. Jeg hadde kjent folk som led og folk som lo. Jeg hadde kunnet fortelle lite med sikkerhet om hvem som begynte alt – men mye om hvordan det ble gjort: Med mørtel og tre i stenenes språk. Med ord som ble til bilder. Med ideer som ble til handling.

Om det var hvite fra nord, eller blandinger av gule og brune, eller alle sammen – vet ikke jeg.

Jeg vet bare at noen skapte noe stort her – lenge før Columbus.

Og jeg vet at i noen få byer – Palenqué, Mitla, Chichen-Itza og Uxmal – står det igjen nok til at et menneske kan lytte, forsiktig, med øre og øye, og høre en gammel mur si:

Jeg står her enda. Kom når du vil.

Jeg er klar.