사빈에서

# book_id: global-gutenberg-translation-8bef9683d70e43c48c90b2968dc46ab1
# book_title: 사빈에서
# chapter_id: 1
# chapter_title: 사빈에서
# book_page: 1 / 5
# chapter_page: 1
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

인간이 사는 모습을 보는 것은, 비록 한쪽 끝에 진흙 굴뚝이 달린 투박한 통나무 오두막일지라도, 그레구아르에게는 대단히 반가운 일이었다.

그는 나타키토시 교구에서 나와서, 하루의 대부분을 크고 외로운 사빈 교구를 가로질러 말을 타고 왔다. 그는 정규 텍사스 가도를 따라가는 것이 아니라, 변덕스러운 기분에 이끌려 구불구불한 소나무 숲길을 통해 사빈 강을 향해 나아가고 있었다.

그가 개간지의 오두막에 다가갔을 때, 소나무 묘목으로 만든 울타리 뒤에서 늙은 흑인 남자가 나무를 패고 있는 것이 보였다.

"안녕하세요, 영감님," 젊은이가 말고삐를 당기며 소리쳤다. 흑인은 그렇게 예상치 못한 유령 같은 나타남에 멍하니 고개를 들었지만, 다만 "안녕하십니까, 주인님"이라고 답하며 연신 정중하게 고개를 끄덕였다.

"여기 누가 사나요?"

"마스 버드 에이큰이라는 분이 여기 사십니다, 주인님."

"그럼, 버드 에이큰 씨가 나무를 팰 사람을 고용할 여유가 있다면, 저한테 저녁 한 끼와 베란다에서 두어 시간 쉬는 것쯤은 아끼지 않겠지요. 어떻게 생각하세요, 영감님?"

"마스 버드 에이큰은 저한테 나무를 패라고 돈을 주는 게 아닙니다. 제가 이걸 패지 않으면, 그의 아내가 해야 합니다. 그래서 제가 나무를 패는 겁니다, 주인님. 그냥 들어가 보세요, 주인님; 마스 버드가 어디쯤 있을 겁니다, 취해서 자러 가지 않았다면요."

그레구아르는 다리를 펴게 되어 기뻐하며 말에서 내려, 오두막을 둘러싼 작은 우리 안으로 말을 끌고 들어갔다. 깔끔하지 않고 사나워 보이는 작은 텍사스 조랑말이 그곳에서 그루터기를 뜯다가, 그와 그의 훌륭하고 윤기 나는 말이 지나가는 것을 보고 적대적으로 쳐다보았다. 오두막 뒤편에는 소나무 숲에 바로 맞닿아 있는, 초라하고 누더기 같은 목화밭이 있었다.

그레구아르는 키가 다소 작은 편이었지만, 몸집은 네모지고 탄탄했으며, 옷이 그에게 잘 맞고 편안하게 어울렸다. 그의 코듀로이 바지는 부츠 속으로 들어가 있었고, 파란 플란넬 셔츠를 입고 있었으며, 코트는 안장 위에 걸쳐져 있었다. 그의 날카로운 검은 눈에는 의아한 표정이 떠올랐고, 윗입술을 가볍게 덮은 갈색 콧수염을 생각에 잠겨 만지작거렸다.

그는 언제 어떤 상황에서 버드 에이큰이라는 이름을 전에 들었는지 기억해내려 하고 있었다. 그러나 버드 에이큰 자신이 그레구아르의 더 이상의 추측 수고를 덜어주었다. 그는 갑자기 작은 문간에 나타났는데, 그의 큰 몸집이 그 문간을 꽉 채웠다. 그리고 그때 그레구아르는 기억해냈다. 이 사람은 일 년 전에 나타키토시 교구의 피에르 만에서 바티스트 슈픽의 예쁜 딸 티트 레인을 유괴해 결혼한, 악명 높은 이른바 "텍사스인"이었다. 그가 기억하는 소녀의 생생한 모습이 떠올랐다. 단정하고 둥근 몸매, 발랄한 검은 교태 어린 눈을 가진 톡톡 튀는 얼굴, 작은 여왕이라는 별명을 얻게 해준, 작고 요구가 많고 거만한 태도. 그레구아르는 그가 때때로 대담하게 참석했던 케이준 무도회에서 그녀를 알고 있었다.

티트 레인의 이러한 즐거운 기억들이 그레구아르가 그녀의 남편을 맞이할 때, 그렇지 않았다면 빠졌을지도 모를 온기를 더해주었다.

"에이큰 씨, 건강하시길 바랍니다," 그는 다가가 손을 내밀며 다정하게 외쳤다.

"당신은 저를 몹시 초라한 꼴로 보게 됩니다, 주인님; 하지만 제가 그렇게 말해도 된다면, 당신이 저보다 나은 처지에요."

그는 크고 잘생긴 짐승 같은 남자로, 입을 거의 가리는 밀짚색 "말굽" 콧수염과, 거친 얼굴에 며칠 자라난 수염이 있었다. 그는 여자들의 동경이 자신의 인생을 망쳤다고 되풀이하기를 좋아했지만, "파이크의 마그놀리아"와 다른 브랜드들의 초기부터 지속된 영향은 언급하기를 까맣게 잊었고, 평범한 삶이라도 망칠 수 있는 타고난 성향들은 완전히 무시했다. 그는 누워 있었고, 몹시 지저분하고 반쯤 잠든 모습이었다.

"제가 그렇게 말해도 된다면, 당신이 저보다 나은 처지입니다, 아, 어..."

"상티앵, 그레구아르 상티앵. 저는 당신이 결혼한 부인을 아는 영광이 있습니다, 주인님; 그리고 저는 당신을 전에 만난 것 같습니다, 어딘가에서요," 그레구아르는 막연하게 덧붙였다.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bef9683d70e43c48c90b2968dc46ab1
# book_title: 사빈에서
# chapter_id: 1
# chapter_title: 사빈에서
# book_page: 2 / 5
# chapter_page: 2
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"오," 에이큰이 잠에서 깨어나며 느릿하게 말했다, "레드 리버 상튀앙 중 한 명이군!" 그리고 상티앵 집안 아들 중 하나와 어울릴 수 있다는 기대에 그의 얼굴이 밝아졌다. "모티머!" 그는 자기 부대를 이끄는 지휘관에게나 어울릴 듯한 우렁찬 목소리로 불렀다. 흑인은 도끼를 내려놓고 그들의 대화를 듣고 있는 듯했다. 비록 그가 너무 멀리 있어서 무슨 말을 하는지 들을 수는 없었지만.

"모티머, 이리 와서 내 친구 상튀앙 씨의 말을 받아라. 빨리 움직여, 빨리!" 그리고 오두막 입구 쪽으로 돌아서서 열린 문 너머로 다시 불렀다: "레인!" 그것은 그가 티트 레인의 이름을 발음하는 방식이었다. "레인!" 그가 다시 명령하듯 외쳤다; 그리고 그레구아르에게 돌아서서: "그녀는 이런저런 살림살이를 하고 있을 거요." 티트 레인은 마당 뒤쪽에서 그들이 기르는 유일한 돼지에게 먹이를 주고 있었다. 에이큰이 며칠 전에 그 돼지를 신비롭게 몰고 와서는 매니에서 샀다고 말했던 것이다.

그레구아르는 그녀가 다가오면서 외치는 소리를 들을 수 있었다: "가고 있어요, 버드. 여기 왔어요. 뭐 필요하세요, 버드?" 그녀가 문틀에 나타나 두 남자가 서 있는 좁고 비탈진 베란다를 내다보았을 때, 그녀는 숨이 차 있었다. 그레구아르에게 그녀는 많이 변한 것처럼 보였다.

그녀는 더 야위었고, 눈은 더 커져 있었으며, 그 안에 경계하고 불안한 빛이 있었다. 그는 그 놀란 표정이 그를 예상치 못하게 보고 생긴 것이라고 생각했다. 그녀는 깨끗한 집에서 짠 옷을 입고 있었는데, 그것은 그녀가 피에르 만에서 가져온 것과 같은 것이었다. 그러나 그녀의 신발은 너덜너덜했다. 그녀는 그레구아르를 보고 낮고 억눌린 감탄사만을 내뱉었다.

"그럼, 내 친구 상튀앙 씨한테 할 말이 그게 전부요? 케이준들이란 게 그렇지 뭐," 에이큰이 손님에게 변명하듯 말했다; "백인을 보면 백인인 줄 알 만한 눈치가 없어서요." 그레구아르가 그녀의 손을 잡았다.

"만나서 정말 기쁩니다, 티트 레인," 그는 진심으로 말했다. 그녀는 어떤 이유에서인지 말을 할 수 없었다; 이제 그녀는 다소 히스테릭하게 헐떡이며 말했다:

"용서해 주세요, 그레구아르 씨. 처음엔 당신인 줄 몰랐어요, 거기 서 있는 걸 보고." 짙은 홍조가 그녀 얼굴의 이전 창백함을 대신했고, 그녀의 눈은 눈물과 잘 숨기지 못한 흥분으로 빛났다.

"당신네들이 그랜트에 사는 줄 알았는데," 그레구아르가 무심하게 말하며, 에이큰의 주의를 아내의 명백한 당혹감으로부터 돌리기 위해 말을 걸었다. 그 자신도 그 당혹감을 이해하지 못했기 때문이다.

"왜, 그랜트에서 꽤 오래 살았지요; 하지만 그랜트는 먹고살 만한 교구가 아니에요. 그래서 윈과 캐도에서도 얼마간 해봤는데, 그것도 더 낫지 않았어요. 하지만 말씀드리건대, 사빈은 그중 어디보다도 훨씬 형편없어요. 여기서는 위스키 한 잔 마시려면 교구 밖으로 나가거나 텍사스로 건너가야 해요. 나는 팔고 버논으로 가려고 준비 중이에요."

버드 에이큰의 세간살이는 생각 중인 "매각"에 별로 큰 몫을 차지하지 못할 것이 분명했다. 그의 집을 이루는 단 하나의 방은 가구가 극도로 부족했다. 값싼 침대, 소나무 탁자, 의자 몇 개가 전부였다. 거친 선반 위에는 식료품을 나타내는 종이 꾸러미 몇 개가 있었다. 오두막의 통나무 사이에서 진흙 칠이 여기저기 떨어져 나갔고, 가장 큰 구멍들에는 너덜너덜한 자루 조각과 목화 다발이 밀어 넣어져 있었다. 베란다 밖의 양철 대야가 볼 수 있는 유일한 세면 시설이었다. 이러한 결점에도 불구하고, 그레구아르는 에이큰과 함께 밤을 보내겠다는 의사를 밝혔다.

"오늘 밤 여기 당신 베란다에서 자는 특권을 청하려고요, 에이큰 씨. 내 말이 최상의 상태가 아니고, 하룻밤 쉬는 게 말에게도 나에게도 나쁘지 않을 테니까요." 그는 사빈 강을 건너 계속 가겠다는 의사를 처음에 밝혔지만, 티트 레인의 눈에서 나온 애원하는 시선이 그의 입술에 맺힌 말을 멈추게 했다. 그는 여자의 눈에서 그렇게 비통한 간청의 빛을 본 적이 없었다. 그는 텍사스 땅을 밟기 전에 그 의미를 알아내야겠다고 즉시 결심했다. 그레구아르는 여자의 눈에 맞서 마음을 굳히는 법을 배운 적이 없었다, 그들이 어떤 언어를 쓰든 간에.

티트 레인이 그에게 내준, 두 겹으로 접힌 낡은 조각 이불과 이끼 베개가 만든 침대는, 결국 거친 습관을 가진 젊은이에게 그다지 불편하지는 않았다.

그레구아르는 9시에 임시 침대에 누운 후 아주 깊이 잠들었다.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bef9683d70e43c48c90b2968dc46ab1
# book_title: 사빈에서
# chapter_id: 1
# chapter_title: 사빈에서
# book_page: 3 / 5
# chapter_page: 3
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

그는 한밤중쯤 누군가 조심스럽게 흔드는 것에 깨어났다. 티트 레인이 그 위에 몸을 굽히고 있었다. 달이 비치고 있어서 그는 그녀를 또렷하게 볼 수 있었다. 그녀는 낮에 입었던 옷을 벗지 않았지만, 발은 맨발이었고 놀랄 만큼 작고 하얘 보였다. 그는 팔꿈치로 일어나며 즉시 정신이 번쩍 들었다. "왜, 티트 레인! 무슨 일이야? 네 남편은 어디 있어?"

"집이 그 위에 무너져도, 버드가 잠들어 있을 땐 깨우지 않아요; 그는 너무 많이 마셔요." 그녀는 그레구아르를 깨운 후, 일어나서 아이처럼 팔에 얼굴을 묻고 조용히 울기 시작했다. 그는 즉시 일어섰다.

"맙소사, 티트 레인! 무슨 일이야? 무슨 일인지 나한테 말해야 해." 그는 더 이상, 아버지 집안에서 그녀의 의지가 법이었던, 거만한 티트 레인을 알아볼 수 없었다. 그는 그녀를 낮은 베란다 끝으로 데려가서 둘이 앉았다.

그레구아르는 여자를 사랑했다. 그는 그들의 가까움, 그들의 분위기, 그들의 목소리 톤과 하는 말들, 움직이고 몸을 돌리는 방식, 그가 지나갈 때 스치는 그들의 옷자락을 좋아했다. 그는 지금 한 여자가 그에게 가한 고통으로부터 도망치고 있었다. 그레구아르에게 어떤 압도적인 슬픔이 찾아올 때면, 그는 사빈 강을 건너 텍사스에서 자신을 잃어버리고 싶은 기묘한 갈망을 느꼈다. 그의 집, 오래된 상티앵 저택이 채권자들의 손에 넘어갔을 때에도 그랬던 적이 있었다. 지금 티트 레인의 고통을 보는 것은 그를 괴롭게 했다.

"무슨 일이야, 티트 레인? 무슨 일인지 말해줘," 그는 계속 물었다. 그녀는 거친 소매로 눈을 닦으려 하고 있었다. 그는 뒷주머니에서 손수건을 꺼내 그녀의 눈을 닦아주었다.

"거기 모두 잘 있어요?" 그녀가 더듬거리며 물었다, "우리 아빠? 엄마? 아이들은?" 그레구아르는 바티스트 슈픽 집안에 대해 옆에 있는 기둥만큼도 알지 못했다. 그럼에도 그는 대답했다: "모두 잘 지내, 티트 레인, 하지만 네가 몹시 보고 싶어 해."

"우리 아빠, 올해 농사가 꽤 잘됐어요?"

"피에르 만에 목화를 꽤 많이 지었어."

"철도까지 다 실어 날랐어요?"

"아니, 아직 다 따지 못했어."

"그들이 '프리티 걸'을 팔지 않았으면 좋겠어요," 그녀가 걱정스럽게 물었다.

"글쎄, 그럴 리가 없지! 네 아버지가 교구에서 '프리티 걸'과 바꿀 만한 다른 말은 없다고 하시더라." 그녀는 막연하지만 순간적인 놀라움으로 그를 돌아보았다. '프리티 걸'은 소였다!

가을밤이 그들 주위에 무겁게 드리워져 있었다. 검은 숲이 더 가까이 다가온 듯했다. 그 그림자 깊은 곳에는 남부 숲의 밤을 사는 끔찍한 소음들이 가득했다.

"여기서 가끔 무섭지 않아, 티트 레인?" 그레구아르가, 그 기이한 장면에 가벼운 전율이 등을 타고 지나가는 것을 느끼며 물었다.

"아니요," 그녀는 즉시 대답했다, "버드 빼고는 아무것도 무섭지 않아요."

"그럼 그가 너를 못살게 구는 거야? 그럴 줄 알았어!"

"그레구아르 씨," 그녀가 그에게 바싹 다가서서 그의 얼굴에 속삭이며, "버드가 나를 죽이고 있어요." 그는 그녀의 팔을 붙잡아 가까이 끌어당겼고, 깊은 연민의 표정이 그의 얼굴에 떠올랐다. "아무도 몰라요, 언클 모티머 빼고는," 그녀가 계속했다. "말씀드리자면, 그가 나를 때려요; 내 등과 팔을, 보셔야 해요, 온통 멍이에요. 그가 술 취했을 때 어느 날 나를 목 졸라 죽일 뻔했어요, 언클 모티머가 그의 머리 위로 도끼를 들고 그만두게 하지 않았다면." 그레구아르는 어깨 너머로 남자가 자고 있는 방을 돌아보았다. 그는 지금 가서 버드 에이큰의 머리통을 쏴버리는 것이 정말 범죄인지 생각하고 있었다. 그 자신은 그것을 범죄로 여기지 않았겠지만, 다른 사람들이 그 행위를 어떻게 볼지는 확신이 없었다.

"그래서 내가 당신을 깨운 거예요, 말하려고," 그녀가 계속했다. "그리고 가끔 그가 나를 미치게 괴롭혀요; 그가 말하길, 우리를 결혼시킨 건 목사가 아니라 텍사스 악사라고, 그리고 내가 더 이상 어찌할 바를 모를 때면, 아니, 감리교 대주교라고 하고, 계속 나를 비웃고, 나는 진실이 뭔지 몰라요!"

그녀는 또한 버드가 어떻게 그녀를 사나운 작은 머스탱 "버카이"에 태우도록 꾀었는지 말했다. 그 작은 짐승이 여자를 태우지 않을 거라는 걸 알면서도. 그리고 그녀가 땅에 내던져졌을 때 그녀의 고통과 공포를 보는 것이 그에게 얼마나 재미있었는지도.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bef9683d70e43c48c90b2968dc46ab1
# book_title: 사빈에서
# chapter_id: 1
# chapter_title: 사빈에서
# book_page: 4 / 5
# chapter_page: 4
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"내가 글을 읽고 쓸 줄 알고 연필과 종이가 좀 있었다면, 진작 아빠에게 편지를 썼을 텐데. 하지만 우체국도 없고, 철도도 없고, 사빈에는 아무것도 없어요. 그리고 알다시피, 그레구아르 씨, 버드가 날 저 버논으로, 더 멀리 데려가서, 아주 멀리, 그리고 나를 내버려둘 거라고 해요. 오, 여기 두고 가지 마세요, 그레구아르 씨! 저 뒤에 두고 가지 마세요!" 그녀는 다시 흐느끼며 애원했다.

"티트 레인," 그가 대답했다, "내가 너를 그 자식과 여기 두고 갈 만큼 비열한 놈이라고 생각해?" 그는 티트 레인의 귀에 상처를 주고 싶지 않아서 그 문장을 마음속으로 끝맺었다.

그 후 그들은 한참을 이야기했다. 그녀는 남편이 누워 있는 방으로 돌아가려 하지 않았다. 친구의 가까움이 이미 그녀에게 내면의 반항을 용기 있게 해주었다. 그레구아르는 그녀에게 침대로 준 이불 위에 누워 쉬라고 권했다. 그녀는 그렇게 했고, 피로에 지쳐 곧 깊이 잠들었다.

그는 베란다 끝에 앉아 페리크 담배로 직접 만 담배를 피우기 시작했다. 버드 에이큰의 침대에 들어가 함께 잘 수도 있었지만, 티트 레인 근처에 여기 있는 것을 더 원했다. 그는 두 마리가 마당을 천천히 거닐며 이슬 젖은 풀 다발을 뜯는 것을 지켜보았다.

그레구아르는 계속 담배를 피웠다. 그는 달이 소나무 뒤로 지고, 길고 깊은 그림자가 뻗어나와 그를 삼킬 때에야 멈췄다. 그때는 더 이상 담배에서 나오는 희미한 연기를 보고 따라갈 수 없어서 담배를 버렸다. 잠이 그를 무겁게 짓누르고 있었다. 그는 베란다의 거칠고 맨 마루 위에 몸을 길게 뻗고 새벽까지 잤다.

버드 에이큰은 그레구아르가 그와 함께 낮과 또 하룻밤을 보내겠다고 제안한 것을 알고 진심으로 만족했다. 그는 이미 젊은 크리올에게서 자기와 그렇게까지 맞지 않는 것은 아닌 기질을 알아차렸던 것이다.

티트 레인이 그들을 위해 아침을 요리했다. 그녀는 커피를 만들었다. 물론 거기에 넣을 우유는 없었지만 설탕은 있었다. 방 한쪽 구석에 있는 곡식 자루에서 곡식 한 되를 꺼내 옥수수 빵 덩어리를 만들었다. 그녀는 소금에 절인 돼지고기를 조각내어 튀겼다. 그런 다음 버드는 그녀를 들로 보내 늙은 언클 모티머와 함께 목화를 따게 했다. 흑인의 오두막은 그들 자신의 것과 똑같았지만, 숲속에 가려진 채 꽤 멀리 떨어져 있었다. 그는 에이큰과 농사를 반씩 나누어 지었다.

이른 아침에 버드는 선반 위 설탕 꾸러미 뒤에서 때 묻은 카드 한 벌을 꺼냈다. 그레구아르는 그 카드들을 불 속에 던져버리고, 자기 안장 가방에서 꺼낸 새것처럼 깨끗한 새 카드 한 벌로 대신했다. 그는 또한 같은 주머니에서 위스키 한 병을 꺼내 호스트에게 선물하며, 자신은 더 이상 그것을 쓸 일이 없다고 말했다. 그저께 클루티어빌에서 자신이 바보 같은 짓을 한 이후로 "끊었다"는 것이었다.

그들은 오전 내내 소나무 탁자에 앉아 담배를 피우고 카드를 쳤다. 정오에 티트 레인이 들에서 나와 요리한 검보필레를 가져다줄 때에야 멈췄다. 그녀는 손님에게 닭 검보를 대접할 여유가 있었다. 왜냐하면 그녀는 언클 모티머가 여러 번에 걸쳐 선물한 닭 여섯 마리를 가지고 있었기 때문이다. 숟가락은 두 개뿐이어서, 티트 레인은 남자들이 다 먹을 때까지 기다렸다가 국을 먹어야 했다. 그녀는 남편이 먼저 다 먹었는데도 그레구아르의 숟가락을 기다렸다. 그것은 아주 아이 같은 변덕이었다.

오후에 그녀는 다시 목화를 땄다. 남자들은 카드를 치고, 담배를 피우고, 버드는 술을 마셨다.

버드 에이큰이 이렇게 잘 지낸 것은 아주 오랜만이었고, 자신의 파란만장한 인생 이야기를 이렇게 공감하고 잘 들어주는 청중을 만난 것도 오랜만이었다. 티트 레인이 말에서 떨어진 이야기를 그는 아주 신나게 했는데, 그녀가 한 번도 "작은 즐거움을 누리는 것"을 허락받지 못한다고 불평했던 것을 꽤 능숙하게 흉내 냈고, 그러자 그가 친절하게도 승마를 제안했다는 것이었다. 그레구아르는 그 이야기를 굉장히 재미있게 들었고, 그것이 에이큰을 북돋아 비슷한 이야기를 더 많이 하게 했다. 오후가 지날수록 두 사람 사이의 모든 격식은 사라졌다. 그들은 서로를 "버드"와 "그레구아르"라고 불렀고, 그레구아르는 그와 일주일을 보내겠다고 약속함으로써 에이큰의 영혼을 기쁘게 했다. 티트 레인도 공기 중의 무모한 기운에 감염되었다. 그것은 그녀가 저녁으로 닭 두 마리를 튀기게 했다. 그녀는 베이컨 기름에 그것들을 맛있게 튀겼다. 저녁 후 그녀는 다시 베란다에 그레구아르의 침대를 마련해 주었다.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bef9683d70e43c48c90b2968dc46ab1
# book_title: 사빈에서
# chapter_id: 1
# chapter_title: 사빈에서
# book_page: 5 / 5
# chapter_page: 5
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

밤은 고요하고 아름답게 찾아왔고, 소나무의 달콤한 향기가 공기 중에 떠다녔다. 그러나 셋은 그것을 즐기려고 깨어 있지 않았다. 9시가 되기 전에 에이큰은 이미 침대에 쓰러져 밤새 그를 붙잡을 무거운 취한 잠 속에서 주변의 모든 것을 잊고 있었다. 그레구아르가 아낌없이 준 위스키 덕분에, 그 잠은 평소보다 더 무자비하게 그를 붙잡았다.

그가 깨어났을 때 해는 높이 떠 있었다. 그는 목소리를 높여 티트 레인을 명령하듯 불렀다. 커피포트가 아궁이에 없는 것이 이상했고, 그녀의 목소리가 "가고 있어요, 버드. 여기 왔어요"라고 재빨리 응답하는 소리를 듣지 못하는 것이 더욱 이상했다. 그는 몇 번이고 불렀다. 그런 다음 그는 일어나 뒷문으로 그녀가 들에서 목화를 따고 있는지 보려 했지만, 그녀는 거기 없었다. 그는 앞 출입구로 몸을 끌고 갔다. 그레구아르의 침대는 여전히 베란다에 있었지만, 젊은이는 어디에도 보이지 않았다.

언클 모티머는 이번에는 나무를 패러 온 것이 아니라, 자신의 재산인 도끼를 집어 어깨에 메려고 마당으로 들어왔다.

"모티머," 에이큰이 외쳤다, "내 아내가 어디 있나?" 동시에 흑인 쪽으로 다가갔다. 모티머는 가만히 서서 그를 기다렸다. "내 아내와 그 프랑스 놈이 어디 있나? 말해라, 이 말을 하기 전에 지옥으로 보내버리기 전에."

언클 모티머는 버드 에이큰을 두려워한 적이 없었다. 그리고 어깨에 믿음직한 도끼를 메고 있으니, 그 남자 앞에서 두 배의 용기가 났다. 노인은 검고 울퉁불퉁한 손등을 입술 위로 맛있게 훔치며, 마치 곧 입에서 나올 말을 미리 음미하는 것 같았다. 그는 신중하고 천천히 말했다:

"미스 레인은," 그가 말했다, "아마 한밤중쯤 상튀앙 씨의 저 빠른 말을 타고 나타키토시 교구로 간 것 같습니다."

에이큰은 무시무시한 욕설을 내뱉었다. "버카이에 안장을 채워," 그가 소리쳤다, "내가 스무 개 세기 전에, 아니면 네 검은 가죽을 벗겨버릴 테니. 빨리, 거기! 이 세상에 버카이가 따라잡지 못할 네 발 달린 짐승은 없어." 언클 모티머는 의심스럽게 머리를 긁적이며 대답했다:

"예, 마스 버드, 하지만 아시다시피, 상튀앙 씨가 버카이를 타고 해 뜨기 전에 사빈 강을 건넜습니다."