Absolution

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 1 / 19
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Es war einmal ein Priester mit kalten, wässrigen Augen, der in der Stille der Nacht kalte Tränen weinte. Er weinte, weil die Nachmittage warm und lang waren und er keine vollständige mystische Vereinigung mit unserem Herrn erreichen konnte. Manchmal, gegen vier Uhr, war entlang des Weges neben seinem Fenster ein Rascheln von schwedischen Mädchen zu hören, und in ihrem schrillen Gelächter fand er eine furchtbare Dissonanz, die ihn laut zum Einbruch der Abenddämmerung beten ließ. In der Abenddämmerung waren das Gelächter und die Stimmen leiser, aber mehrmals war er an Rombergs Drogerie vorbeigegangen, als es schon Abend war; die gelben Lichter schienen im Inneren, und die Nickelhähne der Limonadentheke glänzten, und er fand den Duft billiger Toilettenseife als verzweifelt süß in der Luft.

Er ging diesen Weg, wenn er an Samstagnächten von der Beichte zurückkam, und er achtete darauf, auf die andere Straßenseite zu gehen, damit der Duft der Seife aufsteigen konnte, bevor er seine Nasenlöcher erreichte, während er wie Weihrauch zur Sommermondscheibe trieb.

Doch es gab keine Rettung vor dem heißen Wahnsinn der vier Uhr. Aus seinem Fenster sah er, soweit er sehen konnte, die Dakota-Weizenfelder, die das Tal des Red River ausfüllten. Der Weizen war furchterregend anzusehen, und das Teppichmuster, auf das er in seiner Qual die Augen richtete, ließ seine Gedanken durch groteske Labyrinthe schweifen, die stets der unvermeidlichen Sonne ausgesetzt waren.

Eines Nachmittags, als er an dem Punkt angelangt war, an dem der Geist wie eine alte Uhr zum Stillstand kommt, brachte seine Haushälterin einen wunderschönen, intensiven kleinen Jungen von elf Jahren namens Rudolph Miller in sein Arbeitszimmer. Der kleine Junge setzte sich in einen Sonnenstrahl, und der Priester, an seinem Nussholztisch, tat so, als wäre er sehr beschäftigt. Dies sollte seine Erleichterung verbergen, dass jemand in seinen verfluchten Raum gekommen war.

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 2 / 19
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Schließlich drehte er sich um und sah sich zwei enormen, stakkatoartigen Augen an, die von glänzenden kobaltblauen Lichtpunkten erleuchtet waren. Einen Moment lang erschütterte ihr Ausdruck ihn – dann sah er, dass sein Besucher in einem Zustand völliger Furcht war.

„Ihr Mund zittert“, sagte Pater Schwartz mit einer harten Stimme.

Der kleine Junge deckte seinen zitternden Mund mit der Hand zu.

„Habt ihr Ärger?“, fragte Pater Schwartz scharf. „Nehmt eure Hand vom Mund und sagt mir, was los ist.“

Der Junge – Pater Schwartz erkannte ihn nun als den Sohn eines Gemeindemitglieds, Herrn Miller, dem Frachtagenten – zog widerwillig seine Hand von seinem Mund und begann, in einem verzweifelten Flüstern zu sprechen.

„Pater Schwartz – Ich habe eine schreckliche Sünde begangen.“

„Eine Sünde gegen die Reinheit?“

„Nein, Pater ... schlimmer.“

Pater Schwartz' Körper zuckte scharf zusammen.

„Haben Sie jemanden getötet?“

„Nein – aber ich fürchte –“ Die Stimme erhob sich zu einem schrillen Wimmern.

„Wollen Sie zur Beichte gehen?“

Der kleine Junge schüttelte erbärmlich den Kopf. Pater Schwartz räusperte sich, damit seine Stimme sanft klingen konnte, und sagte etwas Leises, Gutes. In diesem Moment sollte er sein eigenes Leiden vergessen und versuchen, wie Gott zu handeln. Er wiederholte sich selbst eine fromme Formel, in der Hoffnung, dass Gott ihm im Gegenzug helfen würde, richtig zu handeln.

„Erzählen Sie mir, was Sie getan haben“, sagte seine neue, sanfte Stimme.

Der kleine Junge sah ihn durch seine Tränen an und fühlte sich durch den Eindruck moralischer Widerstandsfähigkeit, den der verstörte Priester erzeugt hatte, beruhigt. Rudolph Miller gab sich diesem Mann so weit preis, wie er konnte, und begann, seine Geschichte zu erzählen.

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 3 / 19
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Am Samstag, vor drei Tagen, sagte mein Vater, ich müsse zur Beichte gehen, weil ich seit einem Monat nicht mehr gewesen war, und die Familie geht jede Woche, und ich war auch nicht gewesen. Also dachte ich mir: Na gut, ich geh doch einfach hin, es ist mir egal. Also verschob ich es auf nach dem Abendessen, weil ich mit ein paar Kindern gespielt hatte, und Vater fragte mich, ob ich gegangen war, und ich sagte ‚nein‘, und er nahm mich beim Nacken und sagte ‚Du gehst jetzt‘, also sagte ich ‚Okay‘, und ich ging zur Kirche. Und er rief mir hinterher: ‚Komm erst zurück, wenn du zur Beichte warst.‘ ...“

II

_Am Samstag, vor drei Tagen._

Der Plüschvorhang des Beichtstuhls glättete seine düsteren Falten und enthüllte nur noch den unteren Teil des alten Schuhs eines alten Mannes. Hinter dem Vorhang war eine unsterbliche Seele allein mit Gott und dem Reverend Adolphus Schwartz, dem Pfarrer der Pfarrei. Es ertönte ein leises, angestrengtes Flüstern, das in Abständen durch die hörbare Frage des Priesters unterbrochen wurde.

Rudolph Miller kniete in der Kirchenbank neben dem Beichtstuhl und wartete, wobei er sich nervös anstrengte, um zuzuhören – und doch um zu vermeiden, zu hören, was drinnen gesagt wurde. Die Tatsache, dass der Priester hörbar war, beunruhigte ihn. Als Nächstes war er an der Reihe, und die drei oder vier anderen, die warteten, könnten unbemerkt zuhören, während er seine Verstöße gegen das Sechste und Neunte Gebot beichtete.

Rudolph hatte nie Ehebruch begangen, noch jemals die Frau seines Nächsten begehrt – doch gerade das Eingeständnis der damit verbundenen Sünden fiel ihm besonders schwer. Im Vergleich dazu genoß er die weniger schändlichen Verfehlungen – sie bildeten einen grauen Hintergrund, der die ebenerdige Spur sexueller Vergehen auf seiner Seele abmilderte.

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 4 / 19
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er hatte sich die Ohren mit den Händen zugehalten, in der Hoffnung, dass man seine Weigerung, zuzuhören, bemerken würde und ihm im Gegenzug eine ähnliche Höflichkeit erwiesen würde, als eine scharfe Bewegung des Beichtenden im Beichtstuhl ihn veranlasste, hastig sein Gesicht in die Beuge seines Ellbogens zu senken. Die Angst nahm konkrete Gestalt an und drängte sich wie ein Klumpen zwischen sein Herz und seine Lungen. Jetzt musste er mit all seiner Kraft versuchen, seine Sünden zu bereuen – nicht, weil er Angst hatte, sondern weil er Gott beleidigt hatte. Er musste Gott davon überzeugen, dass er es bereute, und um dies zu tun, musste er zuerst sich selbst überzeugen. Nach einem angespannten emotionalen Kampf erreichte er ein zitterndes Selbstmitleid und beschloss, dass er nun bereit sei.

Wenn er, indem er keinen anderen Gedanken in seinen Kopf zuließ, diesen emotionalen Zustand ungetrübt bewahren konnte, bis er in jenen großen, aufrecht stehenden Sarg hineinging, würde er eine weitere Krise in seinem religiösen Leben überstanden haben.

Seit einiger Zeit jedoch hatte ihn eine dämonische Vorstellung teilweise in ihren Bann gezogen. Er könnte jetzt nach Hause gehen, noch bevor seine Reihe kam, und seiner Mutter sagen, dass er zu spät angekommen sei und den Priester nicht mehr angetroffen habe. Dies mit sich brachte jedoch leider das Risiko, in einer Lüge ertappt zu werden. Alternativ könnte er sagen, dass er tatsächlich zur Beichte gegangen sei, doch das bedeutete, dass er am nächsten Tag auf die Kommunion verzichten musste, denn die Kommunion, die man mit einer unreinen Seele empfing, würde in seinem Mund zu Gift werden, und er würde kraftlos und verflucht vom Altar wegkrümmen.

Wieder war die Stimme von Pater Schwartz zu hören:

„Und für Ihre ----“

Die Worte verwandelten sich in ein raues Gemurmel, und Rudolph erhob sich aufgeregt von seinem Platz. Er spürte, dass es ihm unmöglich war, heute Nachmittag zur Beichte zu gehen. Er zögerte angespannt. Dann ertönte aus dem Beichtstuhl ein Klopfen, ein Knarren und ein anhaltendes Rascheln. Die Schiebetür war heruntergefallen, und der plüschige Vorhang zitterte. Die Versuchung war ihm zu spät gekommen...

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 5 / 19
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Segne mich, Vater, denn ich habe gesündigt... Ich beichte vor dem allmächtigen Gott und vor dir, Vater, dass ich gesündigt habe... Seit meiner letzten Beichte sind es einen Monat und drei Tage... Ich gebe mir selbst die Schuld dafür, dass ich den Namen des Herrn vergeblich gebraucht habe...“

Das war eine leichte Sünde. Seine Flüche waren nur ein Zeichen von Überheblichkeit gewesen – darüber zu reden war fast schon ein Grund zur Scham.

„...dass ich gemein zu einer alten Frau war...“

Der blasse Schatten bewegte sich ein wenig auf der Gitterleiste.

„Wie, mein Kind?“

„Die alte Frau Swenson“, flüsterte Rudolph jubelnd. „Sie hatte unseren Baseball, den wir in ihr Fenster geschlagen hatten, und sie wollte ihn nicht zurückgeben, also haben wir den ganzen Nachmittag lang ‚Zwanzig-drei, Skidoo!‘ nach ihr gerufen. Dann, gegen fünf Uhr, bekam sie einen Anfall, und sie mussten den Arzt holen.“

„Fahre fort, mein Kind.“

„...dass ich nicht glaubte, der Sohn meiner Eltern zu sein...“

„Was?“, war die Frage sichtlich verblüfft.

„...dass ich nicht glaubte, der Sohn meiner Eltern zu sein...“

„Warum nicht?“

„Ach, einfach Stolz“, antwortete der Sünder gelassen.

„Du meinst, du hieltest dich für zu gut, um der Sohn deiner Eltern zu sein?“

„Ja, Vater.“ Mit weniger Jubel in der Stimme.

„Fahre fort.“

„...dass ich ungehorsam war und meine Mutter beschimpfte. Dass ich Leute hinter ihrem Rücken verleumdete. Dass ich geraucht habe...“

Rudolph hatte nun die kleineren Verfehlungen aufgezählt und näherte sich den Sünden, über die es eine Qual war, zu sprechen. Er hielt seine Finger wie Schranken vor sein Gesicht, als wolle er die Scham in seinem Herzen zwischen ihnen herausdrücken.

„...dass ich schmutzige Worte gesagt und unkeusche Gedanken und Wünsche gehabt habe“, flüsterte er sehr leise.

„Wie oft?“

„Ich weiß es nicht.“

„Einmal pro Woche? Zweimal pro Woche?“

„Zweimal pro Woche.“

„Hast du diesen Wünschen nachgegeben?“

„Nein, Vater.“

„Warst du allein, wenn du sie hattest?“

„Nein, Vater. Ich war mit zwei Jungen und einem Mädchen zusammen.“

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 6 / 19
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Weißt du nicht, mein Kind, dass du sowohl die Gelegenheiten zur Sünde als auch die Sünde selbst meiden solltest? Schlechte Gesellschaft führt zu schlechten Begierden, und schlechte Begierden zu schlechten Taten. Wo warst du, als das geschah?“

„In einer Scheune hinter ...“

„Ich will keine Namen hören“, unterbrach der Priester scharf.

„Nun, es war oben auf dem Dachboden dieser Scheune, und dieses Mädchen und ... ein Kerl, die haben Dinge gesagt – unzüchtige Dinge –, und ich bin geblieben.“

„Du hättest gehen sollen – du hättest dem Mädchen sagen sollen, sie solle gehen.“

Er hätte gehen sollen! Er konnte Pater Schwartz nicht erklären, wie ihm der Puls in der Hand schlug, wie ihn eine seltsame, romantische Aufregung ergriffen hatte, als diese merkwürdigen Dinge gesagt wurden. Vielleicht findet man in den Häusern der Verfehlung, unter den düsteren, hartblickigen, unverbesserlichen Mädchen, auch jene, für die das reinste Feuer brannte.

„Hast du mir sonst noch etwas zu sagen?“

„Ich glaube nicht, Pater.“

Rudolph verspürte eine große Erleichterung. Unter seinen fest zusammengedrückten Fingern hatte Schweiß gebrochen.

„Hast du irgendwelche Lügen erzählt?“

Die Frage erschreckte ihn. Wie alle, die gewohnheitsmäßig und instinktiv lügen, empfand auch er einen enormen Respekt und Ehrfurcht vor der Wahrheit. Etwas, das fast außerhalb seiner selbst lag, diktierte eine schnelle, verletzte Antwort.

„Oh nein, Pater, ich lüge nie.“

Für einen Moment, wie der Geringste auf dem Thron des Königs, spürte er den Stolz der Situation. Dann, als der Priester anfing, konventionelle Ermahnungen zu murmeln, wurde ihm klar, dass er, indem er heldenhaft leugnete, Lügen erzählt zu haben, eine schreckliche Sünde begangen hatte – er hatte bei der Beichte gelogen.

Als automatische Reaktion auf Pater Schwartz' Aufforderung „Mache einen Akt der Reue!“ begann er laut und sinnlos zu wiederholen:

„Oh mein Gott, ich bereue von ganzem Herzen, dass ich mich gegen dich vergangen habe ...“

Er musste das jetzt in Ordnung bringen – es war ein schwerer Fehler –, doch als seine Zähne die letzten Worte seines Gebets umfassten, ertönte ein scharfes Geräsch, und die Klappe wurde geschlossen.

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 7 / 19
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Eine Minute später, als er in die Dämmerung hinausging, verschob die Erleichterung, aus der drückenden Kirche in eine offene Welt aus Weizenfeldern und Himmel zu gelangen, die volle Erkenntnis dessen, was er getan hatte. Anstatt sich Sorgen zu machen, atmete er tief die frische Luft ein und begann, immer wieder für sich die Worte „Blatchford Sarnemington, Blatchford Sarnemington!“ zu wiederholen.

Blatchford Sarnemington war er selbst, und diese Worte waren gewissermaßen eine Lyrik. Als er Blatchford Sarnemington wurde, strömte aus ihm eine sanfte Noblesse. Blatchford Sarnemington lebte in großen, überwältigenden Triumphen. Wenn Rudolph die Augen halb zusammenkneift, bedeutete das, dass Blatchford die Dominanz über ihn erlangt hatte, und als er vorüberging, waren in der Luft neidische Murmeln zu hören: „Blatchford Sarnemington! Da geht Blatchford Sarnemington.“

Er war nun eine Zeit lang Blatchford, während er stolz die wackelige Straße nach Hause entlangschritt, doch als die Straße sich in Macadam festigte, um die Hauptstraße von Ludwig zu werden, verblasste Rudolphs Begeisterung, sein Geist kühlte ab, und er spürte den Schrecken seiner Lüge. Gott wusste natürlich bereits davon – aber Rudolph reservierte sich eine Ecke seines Geistes, wo er vor Gott sicher war, wo er die Ausflüchte vorbereitete, mit denen er Gott oft täuschte. Nun, in dieser Ecke versteckt, überlegte er, wie er am besten die Konsequenzen seiner falschen Aussage vermeiden konnte.

Um jeden Preis musste er die Kommunion am nächsten Tag meiden. Das Risiko, Gott in einem solchen Maße zu verärgern, war zu groß. Er musste am Morgen „versehentlich“ Wasser trinken und sich so, gemäß dem kirchlichen Gesetz, für die Kommunion an jenem Tag ungeeignet machen. Trotz seiner Leichtfertigkeit war dieses Ausweichmanöver das Machbarste, das ihm einfiel. Er nahm die damit verbundenen Risiken in Kauf und konzentrierte sich darauf, wie er es am besten umsetzen konnte, als er die Ecke bei Rombergs Drogerie umbog und das Haus seines Vaters in Sichtweite bekam.

III

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 8 / 19
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Rudolphs Vater, der örtliche Frachtagent, war mit der zweiten Welle deutscher und irischer Einwanderer in die Region Minnesota-Dakota gezogen. Theoretisch lagen in jener Zeit und an jenem Ort große Chancen vor einem energischen jungen Mann, doch Carl Miller war unfähig, weder bei seinen Vorgesetzten noch bei seinen Untergebenen den Ruf einer annähernd unerschütterlichen Beständigkeit zu erlangen, die für den Erfolg in einer hierarchischen Branche unerlässlich ist. Er war zwar etwas plump, doch er war nicht hart genug im Kopf und konnte grundlegende Beziehungen nicht als selbstverständlich ansehen, und diese Unfähigkeit machte ihn misstrauisch, unruhig und ständig bestürzt.

Seine beiden Bindungen an das bunte Leben waren sein Glaube an die römisch-katholische Kirche und seine mystische Verehrung des Empire Builders James J. Hill. Hill war die Verkörperung jener Qualität, an der es Miller selbst mangelte – das Gespür für die Dinge, das Gefühl für die Dinge, den Hauch von Regen im Wind auf der Wange. Millers Geist arbeitete lange über die alten Entscheidungen anderer Menschen nach, und nie in seinem Leben hatte er das Gleichgewicht einer einzigen Sache in seinen Händen gespürt. Sein müder, lebhafter, untersetzter Körper alterte im riesigen Schatten Hills. Zwanzig Jahre lang hatte er allein mit Hills Namen und Gott gelebt.

Am Sonntagmorgen erwachte Carl Miller in der staubfreien Stille der sechs Uhr morgens. Knien an der Seite des Bettes, beugte er sein gelb-graues Haar und die vollen, gesprenkelten Haare seines Bartes auf das Kissen und betete mehrere Minuten lang. Dann zog er sein Nachthemd aus – wie der Rest seiner Generation konnte auch er Pyjamas nie ertragen – und zog seine dünne, weiße, haarlose Haut in wollene Unterwäsche.

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 9 / 19
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er rasierte sich. Stille im anderen Schlafzimmer, wo seine Frau nervös schlief. Stille aus der abgeschirmten Ecke des Flurs, wo das Bettchen seines Sohnes stand, und sein Sohn schlief zwischen seinen Alger-Büchern, seiner Sammlung von Zigarrenbändern, seinen mottenzerfetzten Wimpeln – „Cornell“, „Hamlin“ und „Greetings from Pueblo, New Mexico“ – und den anderen Besitztümern seines Privatlebens. Von draußen hörte Miller die schrillen Vögel und die summende Bewegung des Geflügels und, als unterschwellige Hintergrundgeräusche, das leise, immer lauter werdende Klicken des Schnellzugs um 6:15 Uhr nach Montana und der grünen Küste jenseits. Dann, während das kalte Wasser aus dem Waschlappen in seiner Hand tropfte, hob er plötzlich den Kopf – er hatte ein flüchtiges Geräusch aus der Küche unten gehört.

Er trocknete rasch seinen Rasierer, schob seine herabhängenden Hosenträger auf die Schulter und lauschte. Jemand bewegte sich in der Küche, und er wusste an dem leichten Trittgeräusch, dass es sich nicht um seine Frau handelte. Mit leicht geöffnetem Mund rannte er schnell die Treppe hinunter und öffnete die Küchentür.

An der Spüle stehend, die eine Hand an dem noch tropfenden Wasserhahn und die andere um ein volles Glas Wasser geschlungen, stand sein Sohn. Der Junge, dessen Augen noch immer vom Schlaf schwer waren, sah seinen Vater mit einem erschrockenen, vorwurfsvollen Blick an. Er war barfuß, und seine Pyjamas waren an Knien und Ärmeln hochgerollt.

Eine Weile lang blieben sie beide regungslos – Carl Millers Augenbrauen senkten sich, die seines Sohnes hoben sich, als wollten sie ein Gleichgewicht zwischen den Extremen der Emotionen finden, die sie erfüllten. Dann senkten sich die Enden des Vaters’ Schnurrbart bedrohlich, bis sie seinen Mund verdeckten, und er warf einen kurzen Blick um sich, um zu sehen, ob etwas verändert worden war.

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 10 / 19
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Küche war von Sonnenlicht durchflutet, das auf die Pfannen schien und die glatten Holzdielen des Bodens und den Tisch gelb und rein wie Weizen machte. Sie war das Herz des Hauses, wo das Feuer brannte und die Blechdosen wie Spielsachen ineinander passten, und den ganzen Tag ertönte ein dünner, pastellfarbener Dampfstoß. Nichts war bewegt worden, nichts berührt – außer dem Wasserhahn, an dem sich immer noch Wassertropfen bildeten und mit einem weißen Schimmer in die Spüle darunter tropften.

„Was machst du?“

„Ich hatte furchtbares Durst, also dachte ich, ich geh einfach mal runter und hol mir –“

„Ich dachte, du gehst zur Kommunion.“

Ein Blick voller heftiger Bestürzung breitete sich über das Gesicht seines Sohnes aus.

„Ich hatte es völlig vergessen.“

„Hast du etwas getrunken?“

„Nein –“

Als die Worte seinen Mund verließen, wusste Rudolph, dass es die falsche Antwort war, doch die verblichenen, empörten Augen, die ihn ansahen, hatten die Wahrheit verraten, noch bevor der Junge handeln konnte. Er begriff auch, dass er niemals hätte hinuntergehen sollen; eine vage Notwendigkeit der Glaubwürdigkeit hatte ihn dazu gebracht, ein nasses Glas als Beweis neben der Spüle zu lassen; die Ehrlichkeit seiner Fantasie hatte ihn verraten.

„Gieß es aus“, befahl sein Vater, „das Wasser!“

Verzweifelt kippte Rudolph den Becher um.

„Was stimmt eigentlich mit dir nicht?“, fragte Miller wütend.

„Nichts.“

„Bist du gestern zur Beichte gegangen?“

„Ja.“

„Warum wolltest du dann Wasser trinken?“

„Ich weiß es nicht – ich hatte es vergessen.“

„Vielleicht ist dir das Durstgefühl wichtiger als deine Religion.“

„Ich hatte es vergessen.“ Rudolph spürte, wie ihm die Tränen in die Augen stiegen.

„Das ist keine Antwort.“

„Nun ja, ich habe es vergessen.“

„Du solltest besser aufpassen!“ Sein Vater hielt einen hohen, beharrlichen, fragenden Ton an: „Wenn du so vergesslich bist, dass du dich nicht an deine Religion erinnern kannst, muss man etwas dagegen unternehmen.“

Rudolph füllte eine kurze Pause mit den Worten:

„Ich kann mich durchaus daran erinnern.“

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 11 / 19
# chapter_page: 11
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Zuerst vernachlässigst du deine Religion“, rief sein Vater und schürte damit seine eigene Wut, „als Nächstes wirst du anfangen zu lügen und zu stehlen, und als _nächster_ Schritt kommt die _Reformschule! “

Selbst diese altbekannte Drohung konnte die Abgründe nicht vertiefen, die Rudolph vor sich sah. Er musste entweder alles sofort offenlegen und sich damit einem gewaltsamen Angriff stellen, oder er musste die Hölle auf Erden riskieren, indem er das Leib und Blut Christi empfing, während seine Seele von der Sünde behaftet war. Und von den beiden Alternativen schien die erste noch schrecklicher zu sein – es war nicht so sehr die Prügelstrafe, die er fürchtete, als vielmehr die wilde Grausamkeit, die Ausdruck der Ohnmacht eines Mannes war und hinter der Strafe steckte.

„Leg das Glas weg und geh nach oben und zieh dich an!“, befahl sein Vater, „und wenn wir in der Kirche sind, dann knie dich besser hin, bevor du zur Kommunion gehst, und bitte Gott, dir deine Unachtsamkeit zu verziehen haben.“

Ein gewisser zufälliger Nachdruck in der Formulierung dieses Befehls wirkte wie ein Katalysator auf die Verwirrung und den Schrecken in Rudolphs Geist. Ein wilder, stolzer Zorn stieg in ihm auf, und er schlug das Glas leidenschaftlich in die Spüle.

Sein Vater stieß einen angestrengten, heiseren Laut aus und machte sich auf ihn zu. Rudolph wich zur Seite, stieß einen Stuhl um und versuchte, hinter den Küchentisch zu gelangen. Er schrie laut auf, als eine Hand seine Schulter im Pyjama packte; dann spürte er den dumpfen Schlag einer Faust gegen die Seite seines Kopfes und weitere Schläge auf den oberen Teil seines Körpers. Während er hier und da in der Umklammerung seines Vaters rutschte, gezogen oder gehoben wurde, wenn er instinktiv an einem Arm festhielt, und scharfe Schmerzen und Anspannungen spürte, ließ er keinen Laut von sich, außer dass er mehrmals hysterisch lachte. Dann, nach weniger als einer Minute, hörten die Schläge abrupt auf. Nach einer Pause, während der Rudolph fest festgehalten wurde und während der sie beide heftig zitterten und seltsame, abgehackte Worte ausstießen, schleppte Carl Miller seinen Sohn halb drohend die Treppe hinauf.

„Anzieh dich!“

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 12 / 19
# chapter_page: 12
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Rudolph war nun zugleich hysterisch und kalt. Sein Kopf schmerzte, und er hatte eine lange, flache Kratzspur an seinem Hals von seinem Vaters Fingernagel. Er schluchzte und zitterte, während er sich ankleidete. Er sah, wie seine Mutter in einem Morgenmantel an der Tür stand; ihr faltiges Gesicht zog sich zusammen, drückte sich zusammen und öffnete sich wieder zu neuen Faltenreihen, die von Hals zu Stirn schwankten und wirbelten. Er verachtete ihre nervöse Unwirksamkeit und wies sie grob ab, als sie versuchte, seinen Hals mit Zaubernussöl zu behandeln. Er führte eine hastige, angestrengte Körperpflege durch. Dann folgte er seinem Vater aus dem Haus und ging die Straße entlang in Richtung der katholischen Kirche.

IV

Sie gingen, ohne zu sprechen, außer wenn Carl Miller automatisch die Anwesenheit von Passanten bemerkte. Nur Rudolphs unregelmäßiger Atem unterbrach die heiße Sonntagsstille.

Sein Vater hielt entschlossen vor der Kirchentür inne.

„Ich habe beschlossen, dass es besser wäre, wenn du dich wieder beichten würdest. Geh hinein und erzähle Pater Schwartz, was du getan hast, und bitte Gott um Vergebung.“

„Du hast auch die Beherrschung verloren!“, sagte Rudolph schnell.

Carl Miller machte einen Schritt auf seinen Sohn zu, der vorsichtig zurückwich.

„Okay, ich werde hingehen.“

„Du wirst tun, was ich sage?“, rief sein Vater in einem heiseren Flüstern.

„Okay.“

Rudolph ging in die Kirche und betrat zum zweiten Mal innerhalb von zwei Tagen das Beichtzimmer und kniete sich hin. Die Schiebevorrichtung ging fast sofort nach oben.

„Ich gebe zu, dass ich mein Morgengebet ausgelassen habe.“

„Ist das alles?“

„Das ist alles.“

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 13 / 19
# chapter_page: 13
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Eine weinerliche Freude erfüllte ihn. Nie wieder würde er so leicht eine Abstraktion den Bedürfnissen seines Wohlbefindens und seines Stolzes vorziehen können. Eine unsichtbare Grenze war überschritten worden, und er wurde sich seiner Isolation bewusst – bewusst, dass sie nicht nur auf die Momente beschränkt war, in denen er Blatchford Sarnemington war, sondern dass sie sein ganzes inneres Leben umfasste. Bisher waren Phänomene wie „verrückte“ Ambitionen, kleine Schamgefühle und Ängste lediglich private Reserven gewesen, die vor dem Thron seiner offiziellen Seele nicht anerkannt wurden. Nun wurde ihm unbewusst klar, dass diese privaten Reserven er selbst waren – und der Rest nur eine geschminkte Fassade und eine konventionelle Maske. Der Druck seiner Umgebung hatte ihn auf den einsamen, geheimen Weg der Pubertät getrieben.

Er kniete sich in die Kirchenbank neben seinem Vater. Die Messe begann. Rudolph kniete sich aufrecht hin – wenn er allein war, ließ er seinen Körper gegen die Sitzlehne zurücksinken – und verspürte das Bewusstsein einer scharfen, subtilen Rache. Neben ihm betete sein Vater, dass Gott Rudolph vergeben möge, und bat auch darum, dass sein eigener Wutausbruch verziehen würde. Er blickte seitlich zu diesem Sohn und war erleichtert, als er sah, dass der angespannte, wilde Ausdruck aus seinem Gesicht verschwunden war und dass er aufgehört hatte zu schluchzen. Die Gnade Gottes, die im Sakrament wohnt, würde den Rest tun, und vielleicht würde nach der Messe alles besser sein. Er war im Herzen stolz auf Rudolph und begann, sich nicht nur formell, sondern auch wirklich für das zu schämen, was er getan hatte.

Üblicherweise war das Weiterreichen der Sammelbox ein wichtiger Moment für Rudolph während des Gottesdienstes. Wenn er, wie es oft der Fall war, kein Geld darin geben konnte, war er zutiefst beschämt, senkte den Kopf und tat so, als sähe er die Box nicht, damit Jeanne Brady in der hinter ihm liegenden Kirchenbank es nicht bemerken und eine akute Armut in seiner Familie vermuten würde. Doch heute blickte er kalt hinein, als sie unter seinen Augen vorbeistrich, und bemerkte mit belanglosem Interesse die große Anzahl der darin enthaltenen Pennys.

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 14 / 19
# chapter_page: 14
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Als die Glocke zum Abendmahl ertönte, zitterte er jedoch. Es gab keinen Grund, warum Gott sein Herz nicht zum Stillstand bringen sollte. In den vergangenen zwölf Stunden hatte er eine Reihe von Todsünden begangen, deren Schwere immer größer geworden war, und nun sollte er sie alle mit einem blasphemischen Sakrileg krönen.

„_Domini, non sum dignus; ut intres sub tectum meum; sed tantum dic verbo, et sanabitur anima mea. . . . _“

Es ertönte ein Rascheln in den Kirchenbänken, und die Kommunikanten machten sich mit gesenktem Blick auf den Weg zum Gang und hielten sich an den Händen. Die Gläubiger mit größerer Frömmigkeit pressten die Fingerspitzen zusammen, um Turmspitzen zu bilden. Unter diesen Letzteren befand sich auch Carl Miller. Rudolph folgte ihm in Richtung des Altarrelinges und kniete nieder, wobei er automatisch die Serviette unter sein Kinn nahm. Die Glocke ertönte scharf, und der Priester wandte sich vom Altar ab, die weiße Hostie über dem Kelch hochgehalten:

„_Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vitam æternam._“

Rudolphs Stirn war kalt vom Schweiß, als die Kommunion begann. Pfarrer Schwartz bewegte sich entlang der Reihe, und Rudolph spürte, wie seine Herzklappen unter dem Willen Gottes immer schwächer wurden. Es schien ihm, als wäre die Kirche dunkler und eine große Stille sei über sie gefallen, die nur durch das undeutliche Gemurmel unterbrochen wurde, das die Annäherung des Schöpfers von Himmel und Erde ankündigte. Er senkte den Kopf zwischen die Schultern und wartete auf den Schlag.

Dann spürte er einen scharfen Stoß in seine Seite. Sein Vater stieß ihn an, damit er sich aufrichtete und sich nicht gegen die Kirchenbank lehnte; der Priester war nur zwei Plätze entfernt.

„_Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vitam æternam._“

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 15 / 19
# chapter_page: 15
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Rudolph öffnete den Mund. Er spürte den klebrigen Wachsgeschmack der Hostie auf seiner Zunge. Er blieb für eine Zeit, die ihm wie eine Ewigkeit vorkam, regungslos sitzen, sein Kopf noch immer erhoben, die Hostie unaufgelöst in seinem Mund. Dann zuckte er wieder zusammen, als sein Vater ihn mit dem Ellbogen anstieß, und sah, wie die Leute wie Blätter vom Altar wegfielen und mit blinden, gesenktem Blick zu ihren Kirchenbänken zurückkehrten, allein mit Gott.

Rudolph war allein mit sich selbst, durchnässt vom Schweiß und tief in der Sünde. Als er zu seiner Kirchenbank zurückging, waren die scharfen Tritte seiner gespaltenen Hufe laut auf dem Boden zu hören, und er wusste, dass es ein dunkles Gift war, das er in seinem Herzen trug.

V

_Sagitta Volante in Dei_

Der wunderschöne kleine Junge mit Augen wie blauen Steinen und Wimpern, die wie Blütenblätter von ihnen ausstrahlten, hatte gerade seine Sünde vor Pfarrer Schwartz beichtet – und das rechteckige Sonnenlicht, in dem er saß, hatte sich eine halbe Stunde weiter in den Raum verschoben. Rudolph war nun weniger verängstigt; sobald die Geschichte aus seinem Herzen war, setzte eine Reaktion ein. Er wusste, dass solange er mit diesem Priester im Raum war, Gott sein Herz nicht stillen würde, also seufzte er und saß ruhig da und wartete, bis der Priester etwas sagte.

Pfarrer Schwartz' kalte, wässrige Augen waren auf das Muster im Teppich gerichtet, in dem die Sonne Hakenkreuze, flache, blütenlose Reben und bleiche Blütenabdrücke sichtbar gemacht hatte. Die Hallenuhr tickte beharrlich in Richtung Sonnenuntergang, und aus dem hässlichen Raum und dem Nachmittag vor dem Fenster erhob sich eine steife Monotonie, die hin und wieder von dem hallenden Klopfen eines weit entfernten Hammers auf die trockene Luft unterbrochen wurde. Der Geistliche war nervlich völlig erschöpft, und die Perlen seines Rosenkranzes krabbelten und windeten sich wie Schlangen auf dem grünen Filz seiner Tischplatte. Er konnte sich nun nicht mehr daran erinnern, was er eigentlich sagen sollte.

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 16 / 19
# chapter_page: 16
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Von allen Dingen in dieser verlorenen schwedischen Stadt waren ihm die Augen dieses kleinen Jungen am bewusstesten – die wunderschönen Augen, deren Wimpern sich nur widerwillig von ihnen lösten und zurückkrümmten, als wollten sie sie wieder treffen.

Noch einen Moment lang blieb es still, während Rudolph wartete, und der Geistliche kämpfte darum, sich an etwas zu erinnern, das ihm immer weiter entglitt, und die Uhr tickte im zerfallenen Haus. Dann starrte Pfarrer Schwartz den kleinen Jungen an und bemerkte mit einer seltsamen Stimme:

„Wenn viele Menschen an den besten Orten zusammenkommen, beginnt alles zu glitzern.“

Rudolph erschrak und blickte schnell in das Gesicht des Geistlichen.

„Ich sagte –“, begann der Priester und hielt inne, um zu hören. „Hören Sie das Hammern und das Ticken der Uhr und die Bienen? Nun, das ist nicht gut. Die Hauptsache ist, viele Menschen im Zentrum der Welt zu haben, wo immer das auch sein mag. Dann –“ seine wässrigen Augen weiteten sich wissend – „beginnt alles zu glitzern.“

„Ja, Vater“, stimmte Rudolph zu und fühlte sich etwas verängstigt.

„Was wirst du sein, wenn du groß bist?“

„Nun, eine Zeit lang wollte ich Baseballspieler werden“, antwortete Rudolph nervös, „aber ich glaube nicht, dass das eine besonders gute Ambition ist, also denke ich, ich werde Schauspieler oder Offizier der Marine.“

Wieder starrte der Priester ihn an.

„Ich verstehe _genau_, was du meinst“, sagte er mit einem heftigen Ausdruck.

Rudolph hatte eigentlich nichts Bestimmtes gemeint, und bei der Andeutung, dass er es doch getan habe, fühlte er sich noch unruhiger.

„Dieser Mann ist verrückt“, dachte er, „und ich habe Angst vor ihm. Er will, dass ich ihm irgendwie helfe, und ich will es nicht.“

„Sie sehen aus, als wären die Dinge in ein trübsinniges Licht getaucht“, rief Pater Schwartz wild. „Sind Sie jemals zu einer Party gegangen?“

„Ja, Pater.“

„Und haben Sie bemerkt, dass alle ordentlich gekleidet waren? Genau das meine ich. Gerade als man die Party betrat, gab es einen Moment, in dem alle ordentlich gekleidet waren. Vielleicht standen zwei kleine Mädchen an der Tür, und einige Jungen lehnten sich über die Geländer; und es gab Schalen voller Blumen.“

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 17 / 19
# chapter_page: 17
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich war schon bei vielen Partys“, sagte Rudolph, eher erleichtert, dass sich das Gespräch in diese Richtung entwickelt hatte.

„Natürlich“, fuhr Pater Schwartz triumphierend fort, „ich wusste, dass Sie mir zustimmen würden. Aber meine Theorie ist, dass wenn viele Leute an den schönsten Orten zusammenkommen, die Dinge ständig in ein trübsinniges Licht getaucht werden.“

Rudolph ertappte sich dabei, an Blatchford Sarnemington zu denken.

„Bitte hören Sie mir zu!“, befahl der Priester ungeduldig. „Hören Sie auf, sich über den letzten Samstag Sorgen zu machen. Abfall vom Glauben impliziert nur unter der Voraussetzung eines vorherigen vollkommenen Glaubens eine absolute Verdammnis. Ist das geklärt?“

Rudolph hatte nicht die leiseste Ahnung, wovon Pater Schwartz sprach, aber er nickte, und der Priester nickte ihm zurück und kehrte zu seiner geheimnisvollen Beschäftigung zurück.

„Warum“, rief er aus, „heutzutage gibt es Lichter, die so groß sind wie Sterne – haben Sie das begriffen? Ich habe von einem Licht in Paris oder irgendwo anders gehört, das so groß war wie ein Stern. Viele Leute hatten es – viele fröhliche Leute. Heutzutage gibt es allerlei Dinge, von denen man nie geträumt hätte.“

„Hören Sie mal –“ Er kam näher auf Rudolph zu, doch der Junge zog sich zurück, woraufhin Pater Schwartz zurückging und sich in seinen Stuhl setzte; seine Augen waren ausgetrocknet und heiß. „Haben Sie jemals einen Vergnügungspark gesehen?“

„Nein, Pater.“

„Nun, gehen Sie doch mal in einen Vergnügungspark.“ Der Priester machte eine vage Handbewegung. „Es ist etwas wie ein Jahrmarkt, nur viel glitzernder. Gehen Sie nachts dorthin und bleiben Sie etwas abseits, an einem dunklen Ort – unter dunklen Bäumen.

“

Du wirst ein großes, aus Lichtern bestehendes Rad sehen, das in der Luft rotiert, und eine lange Rutsche, die Boote ins Wasser schießt. Irgendwo spielt eine Band, und es duftet nach Erdnüssen – und alles wird funkeln. Aber es wird dich an nichts erinnern, verstehst du? Alles wird einfach da draußen in der Nacht hängen wie ein farbiger Ballon – wie eine große, gelbe Laterne auf einem Pfahl.

Pater Schwartz runzelte die Stirn, als ihm plötzlich etwas einfiel.

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 18 / 19
# chapter_page: 18
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Aber geh nicht zu nah heran“, warnte er Rudolph, „denn wenn du es tust, wirst du nur die Hitze und das Schwitzen und das Leben spüren.“

All dieses Gerede schien Rudolph besonders seltsam und furchterregend vorzukommen, denn dieser Mann war ein Priester. Er saß da, halb verängstigt, seine wunderschönen Augen weit geöffnet und auf Pater Schwartz gerichtet. Doch unter seiner Furcht spürte er, dass seine eigenen inneren Überzeugungen bestätigt wurden. Irgendwo gab es etwas Ineffabel Schönes, das nichts mit Gott zu tun hatte. Heißt es, dass Gott über die ursprüngliche Lüge wütend auf ihn war? Nein, denn Er musste verstanden haben, dass Rudolph dies getan hatte, um die Dinge im Beichtstuhl schöner zu machen, indem er etwas Strahlendes und Stolzes sagte und so die Dunkelheit seiner Geständnisse aufhellte.

In dem Moment, als er unbefleckte Ehre bekräftigte, flatterte irgendwo ein silbernes Fähnchen in die Brise, und es war das Knirschen von Leder und der Glanz silberner Sporen zu hören – eine Truppe von Reitern, die auf einem niedrigen grünen Hügel auf die Morgendämmerung wartete. Die Sonne hatte Sterne aus Licht auf ihre Brustplatten gezeichnet, wie auf dem Bild der deutschen Kürassiere bei Sedan zu Hause.

Doch nun murmelte der Priester unartikulierte und herzzerbrechende Worte, und der Junge geriet in wilde Furcht. Der Schrecken drang plötzlich durch das offene Fenster herein, und die Atmosphäre im Raum veränderte sich. Pater Schwartz sank hastig auf die Knie und ließ seinen Körper gegen einen Stuhl zurücklehnen.

„Oh, mein Gott!“, rief er mit einer seltsamen Stimme und sank zu Boden.

Dann erhob sich aus den abgetragenen Kleidern des Priesters eine menschliche Bedrückung und vermischte sich mit dem schwachen Geruch alter Speisen in den Ecken. Rudolph stieß einen lauten Schrei aus und rannte in Panik aus dem Haus – während der zusammengesunkene Mann dort ganz still lag und seinen Raum erfüllte, ihn mit Stimmen und Gesichtern füllte, bis er von Echolalie überflutet war und laut von einer stetigen, schrillen Note des Lachens hallte.

# book_id: global-gutenberg-translation-4423a0a136fd455a9781faaf41535faa
# book_title: Absolution
# chapter_id: 1-absolution
# chapter_title: Absolution
# book_page: 19 / 19
# chapter_page: 19
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Außerhalb des Fensters schwebte der blaue Sirocco über dem Weizenfeld, und Mädchen mit gelben Haaren gingen sinnlich entlang der Straßen, die die Felder umsäumten, und riefen den jungen Männern, die in den Reihen zwischen den Getreidepflanzen arbeiteten, unschuldige, aufregende Dinge zu. Unter dem starren Gingham waren die Beine geformt, und die Ränder der Kleiderhälse waren warm und feucht. Seit fünf Stunden nun hatte das heiße, fruchtbare Leben den Nachmittag durchzogen. In drei Stunden würde es Nacht sein, und überall im Land würden diese blonden Mädchen aus dem Norden und die großen jungen Männer von den Farmen neben dem Weizen liegen, unter dem Mond.