Das Vernünftige

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Während der großen amerikanischen Mittagspause richtete der junge George O'Kelly seinen Schreibtisch absichtlich und mit vorgehaltener Interesse auf. Niemand im Büro durfte wissen, dass er es eilig hatte, denn Erfolg ist eine Frage der Atmosphäre, und es ist nicht gut, die Tatsache zu offenbaren, dass der eigene Geist durch eine Entfernung von siebenhundert Meilen von der eigenen Arbeit getrennt ist.

Doch sobald er das Gebäude verlassen hatte, biss er die Zähne zusammen und begann zu rennen, immer wieder einen Blick auf den fröhlichen Frühlingstag werfend, der den Times Square erfüllte und weniger als zwanzig Fuß über den Köpfen der Menschen schwebte. Die Menge blickte leicht nach oben und atmete tief den Märzmorgen ein, und die Sonne blendete die Augen der Menschen so sehr, dass kaum jemand jemanden anderen sah, sondern nur seinen eigenen Schatten am Himmel.

George O'Kelly, dessen Gedanken über siebenhundert Meilen entfernt waren, fand, dass alles im Freien schrecklich war. Er stürzte in die U-Bahn und richtete seinen Blick während neunundfünfzig Blocks lang auf eine Werbetafel, die anschaulich zeigte, dass er nur eine Chance von fünf hatte, seine Zähne noch zehn Jahre lang zu behalten. An der 137th Street brach er sein Studium der Werbekunst ab, verließ die U-Bahn und begann erneut zu rennen – ein unermüdliches, besorgtes Laufen, das ihn diesmal zu seinem Zuhause brachte – einem einzigen Zimmer in einem hohen, schrecklichen Apartmenthaus mitten im Nirgendwo.

Dort lag es auf dem Schreibtisch: der Brief – in heiliger Tinte, auf gesegnetem Papier – und die ganze Stadt konnte, wenn sie nur zuhörte, den Herzschlag von George O'Kelly hören. Er las die Kommas, die Flecken und den Daumenabdruck am Rand – dann warf er sich hoffnungslos auf sein Bett.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er steckte in einer Misere, einer jener schrecklichen Miseren, die alltägliche Begleiter im Leben der Armen sind und Armut wie Raubvögel verfolgen. Die Armen gehen unter, sie steigen auf, sie geraten in die Irre oder sie machen auch irgendwie weiter – auf eine Weise, die den Armen eben eigen ist – doch George O'Kelly war so neu in der Armut, dass er fassungslos gewesen wäre, hätte ihm jemand die Einzigartigkeit seines Falls bestritten.

Vor weniger als zwei Jahren hatte er seinen Abschluss mit Auszeichnung am Massachusetts Institute of Technology gemacht und eine Stelle bei einem Ingenieurbüro für Bauwesen im Süden Tennessees angenommen. Sein ganzes Leben lang hatte er in Begriffen von Tunneln, Wolkenkratzern, riesigen Staudämmen und hohen, dreitürmigen Brücken gedacht, die wie Tänzer waren, die sich in einer Reihe an den Händen hielten, mit Köpfen so hoch wie Städte und Röcken aus Kabelsträngen. George O'Kelly fand es romantisch, den Flusslauf und die Form der Berge so zu verändern, dass das Leben in den alten, unfruchtbaren Gegenden der Welt gedeihen konnte, wo es zuvor noch nie Wurzeln geschlagen hatte. Er liebte Stahl, und in seinen Träumen war Stahl immer in seiner Nähe: flüssiger Stahl, Stahl in Barren, in Blöcken und Trägern sowie in formlosen, plastischen Massen, die auf ihn warteten, wie Farbe und Leinwand auf seine Hand.

Stahl, unerschöpflich, der in seinem fantasievollen Feuer zu Schönheit und Strenge geformt werden konnte ...

Derzeit war er Versicherungsangestellter und verdiente vierzig Dollar pro Woche; sein Traum schwebte ihm jedoch immer weiter hinter dem Rücken. Das dunkle kleine Mädchen, das dieses Durcheinander angerichtet hatte, dieses schreckliche und unerträgliche Durcheinander, wartete in einer Stadt in Tennessee darauf, dass man sie holte.

Nach fünfzehn Minuten klopfte die Frau, von der er sein Zimmer untervermietet hatte, an die Tür und fragte ihn mit erdrückender Freundlichkeit, ob er, da er zu Hause sei, etwas essen wolle. Er schüttelte den Kopf, doch die Unterbrechung weckte ihn, und als er vom Bett aufstand, schrieb er ein Telegramm.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Brief hat mich depressiv gemacht. Hast du die Nerven verloren? Du bist töricht und einfach nur verstört. Warum nicht sofort mit mir heiraten? Sicher können wir alles wieder in Ordnung bringen ...“

Er zögerte eine wilde Minute lang und fügte dann mit einer Handschrift hinzu, die kaum noch als seine eigene zu erkennen war: „In jedem Fall werde ich morgen um sechs Uhr ankommen.“

Als er fertig war, rannte er aus der Wohnung und hinunter zum Telegrafenbüro in der Nähe der U-Bahn-Station. Er besaß in dieser Welt nicht ganz hundert Dollar, doch der Brief zeigte, dass sie „nervös“ war, und das ließ ihm keine Wahl. Er wusste, was „nervös“ bedeutete – dass sie emotional depressiv war, dass die Aussicht, in ein Leben der Armut und des Kampfes einzutreten, ihre Liebe zu sehr belastete.

Er ging zum Schreibtisch und schrieb:

„Ich komme morgen um sechs Uhr an.“

George O'Kelly erreichte die Versicherungsgesellschaft auf seiner üblichen Route, der Route, die zu seiner zweiten Natur geworden war und die seiner Meinung nach am besten die Spannung zum Ausdruck brachte, unter der er lebte. Er ging direkt ins Büro des Managers.

„Ich möchte Sie sprechen, Mr. Chambers“, verkündete er keuchend.

„Na?“ Zwei Augen, Augen wie Winterfenster, starrten ihn mit erbarmungsloser Unpersönlichkeit an.

„Ich möchte vier Tage Urlaub haben.“

„Warum? Sie hatten doch erst vor zwei Wochen Urlaub!“, sagte Mr. Chambers überrascht.

„Das stimmt“, gab der verzweifelte junge Mann zu, „aber jetzt brauche ich einen weiteren.“

„Wo waren Sie beim letzten Mal? Zu Hause?“

„Nein, ich war an einem Ort in Tennessee.“

„Na, wohin wollen Sie dieses Mal?“

„Nun, dieses Mal möchte ich an einen Ort in Tennessee.“

„Sie sind jedenfalls konsequent“, sagte der Manager trocken. „Aber mir war nicht bewusst, dass Sie hier als Reisevertreter angestellt sind.“

„Das bin ich nicht“, rief George verzweifelt. „Aber ich muss weg.“

„Okay“, stimmte Mr. Chambers zu. „Aber Sie müssen nicht zurückkommen. Also kommen Sie nicht zurück!“

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Das werde ich nicht tun.“ Zu seinem eigenen Erstaunen, wie auch zu dem von Mr. Chambers, färbte sich Georges Gesicht vor Freude rosa. Er fühlte sich glücklich, jubelnd – zum ersten Mal seit sechs Monaten war er absolut frei. Tränen der Dankbarkeit standen in seinen Augen, und er schüttelte Mr. Chambers herzlich die Hand.

„Ich möchte Ihnen danken“, sagte er mit einem Anflug von Emotion. „Ich möchte nicht zurückkommen. Ich glaube, ich wäre verrückt geworden, wenn Sie gesagt hätten, ich könnte zurückkommen. Nur, ich konnte nicht selbst kündigen, verstehen Sie, und ich möchte Ihnen danken, dass Sie für mich gekündigt haben.“

Er winkte großmütig mit der Hand, rief laut: „Sie schulden mir drei Tage Gehalt, aber Sie können es behalten!“ und stürmte aus dem Büro. Mr. Chambers rief nach seiner Stenografin, um zu fragen, ob O'Kelly in letzter Zeit seltsam gewirkt habe. Er hatte im Laufe seiner Karriere schon viele Leute entlassen, und sie hatten es auf ganz unterschiedliche Weise aufgenommen, aber keiner von ihnen hatte ihm je zuvor gedankt.

Jonquil Cary war ihr Name, und für George O'Kelly hatte nichts jemals so frisch und bleich ausgesehen wie ihr Gesicht, als sie ihn sah und eifrig auf ihn zu lief, entlang der Bahnsteigplattform. Ihre Arme waren ihm zugewandt, ihr Mund war halb geöffnet für seinen Kuss, als sie ihn plötzlich und leicht zurückhielt und sich, leicht verlegen, umblickte. Zwei Jungen, etwas jünger als George, standen im Hintergrund.

„Das sind Mr. Craddock und Mr. Holt“, verkündete sie fröhlich. „Sie haben sie schon kennengelernt, als Sie das letzte Mal hier waren.“

Durch den Übergang von einem Kuss zu einer Vorstellung beunruhigt und unter dem Verdacht, eine verborgene Bedeutung zu erkennen, war George noch verwirrter, als er feststellte, dass das Auto, das sie zu Jonquils Haus bringen sollte, einem der beiden jungen Männer gehörte. Das schien ihn in eine benachteiligte Position zu bringen. Unterwegs plauderte Jonquil zwischen dem Vordersitz und dem Rücksitz hin und her, und als er versuchte, seinen Arm im Schutz der Dämmerung um sie zu legen, zwang sie ihn mit einer schnellen Bewegung, stattdessen ihre Hand zu nehmen.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ist diese Straße auf dem Weg zu Ihrem Haus?“, flüsterte er. „Ich erkenne sie nicht.“

„Das ist die neue Allee. Jerry hat das Auto heute erst bekommen und will es mir zeigen, bevor er uns nach Hause fährt.“

Als sie zwanzig Minuten später vor Jonquils Haus abgesetzt wurden, spürte George, dass die anfängliche Freude des Wiedersehens, die er so sicher in ihren Augen am Bahnhof erkannt hatte, durch die Fahrt dahin getrübt worden war. Etwas, auf das er sich gefreut hatte, war eher beiläufig verloren gegangen, und darüber grübelte er, als er den beiden jungen Männern starr die Gute-Nacht-Wünsche aussprach. Dann verflüchtigte sich seine Verstimmung, als Jonquil ihn unter dem gedämpften Licht der Eingangshalle in eine vertraute Umarmung zog und ihm auf dutzende Weise – von denen die beste ohne Worte auskam – erklärte, wie sehr sie ihn vermisst hatte. Ihre Emotionen beruhigten ihn und versprachen seinem ängstlichen Herzen, dass alles wieder gut werden würde.

Sie saßen zusammen auf dem Sofa, überwältigt von der gegenseitigen Anwesenheit, außer durch flüchtige Zärtlichkeitsbekundungen war nichts zwischen ihnen. Zur Abendessenszeit erschienen Jonquils Vater und ihre Mutter und freuten sich, George zu sehen. Sie mochten ihn und hatten sich für seine Karriere als Ingenieur interessiert, als er vor über einem Jahr zum ersten Mal nach Tennessee gekommen war. Sie hatten es bedauert, als er darauf verzichtete und nach New York ging, um etwas zu finden, das ihm sofort mehr Gewinn brachte, doch während sie die Verkürzung seiner Karriere bedauerten, hatten sie vollstes Verständnis für ihn und waren bereit, die Verlobung anzuerkennen. Beim Abendessen fragten sie nach seinen Fortschritten in New York.

„Alles läuft prima“, sagte er ihnen voller Begeisterung. „Ich wurde befördert – höheres Gehalt.“

Er fühlte sich miserabel, als er das sagte – doch sie waren alle so froh.

„Die müssen dich wohl mögen“, sagte Mrs. Cary. „Das ist sicher – sonst würden sie dich nicht zweimal innerhalb von drei Wochen hierher kommen lassen.“

„Ich habe ihnen gesagt, sie müssten das tun“, erklärte George hastig. „Ich habe ihnen gesagt, wenn sie es nicht täten, würde ich nicht länger für sie arbeiten.“

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Aber du solltest dein Geld sparen“, mahnte ihn Mrs. Cary sanft. „Nicht alles für diese teure Reise ausgeben.“

Das Abendessen war zu Ende – er und Jonquil waren allein, und sie kam wieder in seine Arme.

„So schön, dass du hier bist“, seufzte sie. „Ich wünschte, du würdest nie wieder weggehen, Liebling.“

„Vermisst du mich?“

„Oh, so sehr, so sehr.“

„Vermisst du – kommen andere Männer oft zu dir? Wie diese beiden Jungen?“

Die Frage überraschte sie. Die dunklen Samtaugen starrten ihn an.

„Natürlich kommen sie. Die ganze Zeit. Warum – ich habe dir in meinen Briefen doch geschrieben, dass sie es tun, meine Liebe.“

Das stimmte – als er zum ersten Mal in die Stadt gekommen war, hatten bereits ein Dutzend Jungen um sie herumgehangen, die auf ihre bezaubernde Zerbrechlichkeit mit jugendlicher Verehrung reagierten, und einige von ihnen hatten bemerkt, dass ihre wunderschönen Augen auch gesund und freundlich waren.

„Erwartest du, dass ich nie irgendwohin gehe?“, fragte Jonquil, sich gegen die Sofakissen lehnend, bis es schien, als blickte sie ihn von vielen Meilen entfernt an. „Und einfach meine Hände falte und still sitze – für immer?“

„Was meinst du?“, platzte es ihm in Panik heraus. „Meinst du, ich werde nie genug Geld haben, um dich zu heiraten?“

„Oh, zieh bitte keine voreiligen Schlüsse, George.“

„Ich ziehe keine voreiligen Schlüsse. Das hast du gesagt.“

George beschloss plötzlich, dass er sich in gefährlichem Terrain befand. Er hatte nicht vor, etwas zu tun, was diesen Abend ruinieren könnte. Er versuchte, sie wieder in seine Arme zu nehmen, doch sie wehrte sich unerwarteterweise ab und sagte:

„Es ist heiß. Ich hole den elektrischen Ventilator.“

Als der Ventilator eingestellt war, setzten sie sich wieder hin, doch er war in einer extrem nervösen Verfassung und geriet unfreiwillig in jene spezielle Welt, die er eigentlich vermeiden wollte.

„Wann wirst du mich heiraten?“

„Bist du bereit, dass ich dich heirate?“

Plötzlich gaben seine Nerven nach, und er sprang auf die Beine.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Lasst uns diesen verdammten Ventilator abschalten“, rief er. „Er macht mich völlig verrückt. Es ist, als würde die Uhr die ganze Zeit ticken, während ich bei dir bin. Ich bin hierher gekommen, um glücklich zu sein und alles über New York und die Zeit zu vergessen –“

Er sank so plötzlich auf das Sofa, wie er aufgestanden war. Jonquil schaltete den Ventilator aus und zog seinen Kopf auf ihren Schoß. Sie begann, ihm das Haar zu streicheln.

„Lasst uns so sitzen bleiben“, sagte sie leise. „Sitz einfach ruhig so da, und ich werde dich einschlafen lassen. Du bist völlig müde und nervös, und deine Geliebte wird sich um dich kümmern.“

„Aber ich will nicht so sitzen bleiben“, beklagte er sich und sprang plötzlich auf. „Ich will überhaupt nicht so sitzen bleiben. Ich will, dass du mich küsst. Das ist das Einzige, was mich beruhigt. Es ist ja auch gar nicht so, dass ich nervös bin – es bist du, die nervös ist. Ich bin überhaupt nicht nervös.“

Um zu beweisen, dass er nicht nervös war, verließ er das Sofa und ließ sich in einem Schaukelstuhl auf der anderen Seite des Raums nieder.

„Gerade als ich bereit bin, dich zu heiraten, schreibst du mir die nervösesten Briefe, als ob du zurückweichen würdest, und ich muss dann hierher eilen –“

„Du musst nicht kommen, wenn du nicht willst.“

„Aber ich _will_ kommen!“, bestand George darauf.

Es schien ihm, dass er sehr ruhig und logisch handelte und dass sie ihn absichtlich in die falsche Position brachte. Mit jedem Wort entfernten sie sich immer weiter voneinander – und er war nicht in der Lage, sich zu beherrschen oder Sorge und Schmerz aus seiner Stimme herauszuhalten.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Doch schon nach einer Minute begann Jonquil wehmütig zu weinen, und er kam zurück zum Sofa und legte seinen Arm um sie. Er war nun der Tröster, zog ihren Kopf dicht an seine Schulter und murmelte alte, vertraute Worte, bis sie sich beruhigte und nur noch sporadisch, spastisch in seinen Armen zitterte. Über eine Stunde lang saßen sie dort, während die Klaviere im Haus draußen auf die Straße ihre letzten Töne schlugen. George bewegte sich nicht, dachte nicht, hoffte nicht; die Vorahnung der Katastrophe hatte ihn in eine Art Betäubung versetzt. Die Uhr tickte weiter, vorbei an elf Uhr, vorbei an zwölf Uhr, und dann rief Frau Cary sanft über die Treppe hinunter – darüber hinaus sah er nur noch den Morgen und die Verzweiflung.

III

In der Hitze des nächsten Tages kam der Zusammenbruch. Sie hatten beide die Wahrheit über den anderen erraten, doch von den beiden war sie diejenige, die eher bereit war, die Situation zu akzeptieren.

„Es hat keinen Sinn, so weiterzumachen“, sagte sie verzweifelt. „Du weißt, dass du den Versicherungsberuf hasst, und du wirst darin niemals Erfolg haben.“

„Das ist es nicht“, beharrte er stur. „Ich hasse es, allein weiterzumachen. Wenn du mich heiratest, mit mir gehst und ein Abenteuer mit mir eingehst, kann ich in allem erfolgreich sein – aber nicht, solange ich mir Sorgen um dich hier unten mache.“

Sie schwieg lange, bevor sie antwortete; sie dachte nicht – denn sie hatte das Ende gesehen – sondern wartete nur, denn sie wusste, dass jedes Wort grausamer erscheinen würde als das vorherige. Schließlich sagte sie:

„George, ich liebe dich von ganzem Herzen, und ich kann mir nicht vorstellen, jemals einen anderen als dich zu lieben. Hättest du vor zwei Monaten für mich bereit gestanden, hätte ich dich geheiratet – jetzt kann ich es nicht, weil es einfach nicht das Vernünftigste zu sein scheint.“

Er erhob wilde Vorwürfe – es gäbe einen anderen – sie würde etwas vor ihm verheimlichen!

„Nein, es gibt niemanden anderen.“

Das stimmte. Doch als Reaktion auf die Anspannung dieser Affäre hatte sie in der Gesellschaft junger Jungen wie Jerry Holt Trost gefunden, die den Vorteil hatten, in ihrem Leben absolut nichts zu bedeuten.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

George nahm die Situation überhaupt nicht gut auf. Er nahm sie in seine Arme und versuchte buchstäblich, sie zu küssen, damit sie ihn sofort heiratete. Als das scheiterte, hielt er einen langen Monolog aus Selbstmitleid und hörte erst auf, als er sah, dass er sich in ihren Augen verabscheuungswürdig machte. Er drohte, fortzugehen, obwohl er gar nicht vorhatte, es zu tun, und weigerte sich, zu gehen, als sie ihm sagte, dass es doch das Beste wäre.

Eine Zeit lang hatte sie Mitleid mit ihm, dann war sie eine Zeit lang lediglich freundlich zu ihm.

„Du solltest jetzt besser gehen“, rief sie schließlich so laut, dass Mrs. Cary alarmiert die Treppe hinunterkam.

„Ist etwas los?“

„Ich gehe weg, Mrs. Cary“, sagte George gebrochen. Jonquil hatte den Raum verlassen.

„Mach dir keine so großen Sorgen, George.“ Mrs. Cary blickte ihn mit hilfloser Anteilnahme an – sie hatte Mitleid mit ihm und war gleichzeitig froh, dass die kleine Tragödie nun fast vorüber war. „Wenn ich du wäre, würde ich für etwa eine Woche zu deiner Mutter nach Hause fahren. Vielleicht ist das nach alledem das Vernünftigste …“

„Bitte sprich nicht weiter“, rief er. „Bitte sag mir jetzt nichts!“

Jonquil kam wieder in den Raum. Ihre Traurigkeit und Nervosität waren unter Puder, Rouge und Hut verborgen.

„Ich habe ein Taxi bestellt“, sagte sie unpersönlich. „Wir können herumfahren, bis dein Zug abfährt.“

Sie ging auf die Veranda vor dem Haus. George zog seinen Mantel und seinen Hut an und stand eine Minute lang erschöpft im Flur – er hatte seit seiner Abreise aus New York kaum etwas gegessen. Mrs. Cary kam herüber, beugte sich über ihn und küsste ihn auf die Wange, und er fühlte sich sehr lächerlich und schwach, weil er wusste, dass die Szene am Ende lächerlich und schwach gewesen war. Wenn er doch nur am Abend zuvor gegangen wäre – sie zum letzten Mal mit einem gewissen Stolz verlassen hätte.

Das Taxi war da, und eine Stunde lang fuhren diese beiden, die einst ein Liebespaar gewesen waren, durch die weniger befahrenden Straßen. Er hielt ihre Hand und beruhigte sich im Sonnenschein; zu spät sah er, dass es die ganze Zeit über nichts zu tun oder zu sagen gegeben hatte.

„Ich komme zurück“, sagte er zu ihr.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich weiß, dass du es tun wirst“, antwortete sie und versuchte, ihrer Stimme ein fröhliches Vertrauen zu verleihen. „Und wir werden uns manchmal schreiben.“

„Nein“, sagte er, „wir werden nicht schreiben. Ich könnte das nicht ertragen. Irgendwann komme ich zurück.“

„Ich werde dich nie vergessen, George.“

Sie erreichten den Bahnhof, und sie ging mit ihm, während er sein Ticket kaufte ...

„Warum, George O'Kelly und Jonquil Cary!“

Es waren ein Mann und ein Mädchen, die George gekannt hatte, als er in der Stadt gearbeitet hatte, und Jonquil schien ihre Anwesenheit mit Erleichterung zu begrüßen. Fünf unendlich lange Minuten lang standen sie alle dort und unterhielten sich; dann raste der Zug in den Bahnhof, und mit einem kaum verheimlichten Schmerz im Gesicht streckte George seine Arme nach Jonquil aus. Sie machte einen unsicheren Schritt auf ihn zu, zögerte und drückte dann schnell seine Hand, als ob sie sich von einem zufällig gekannten Freund verabschiedete.

„Auf Wiedersehen, George“, sagte sie. „Ich hoffe, du hattest eine angenehme Reise.“

„Auf Wiedersehen, George. Komm doch wieder und besuch uns alle.“

Betäubt, fast blind vor Schmerz, nahm er seinen Koffer und stieg auf eine irgendwie benommen Weise in den Zug.

Vorbei an klappernden Straßenkreuzungen, mit zunehmender Geschwindigkeit durch weite Vorstadtgebiete in Richtung des Sonnenuntergangs. Vielleicht würde auch sie den Sonnenuntergang sehen und einen Moment innehalten, sich umdrehen, sich erinnern, bevor er mit ihrem Schlaf in die Vergangenheit entschwand. Die Dämmerung dieser Nacht würde für immer die Sonne, die Bäume, die Blumen und das Lachen seiner jungen Welt verbergen.

IV

An einem feuchten Nachmittag im September des folgenden Jahres stieg ein junger Mann, dessen Gesicht eine tief kupferne Farbe angenommen hatte, an einem Bahnhof in Tennessee aus dem Zug. Er sah sich besorgt um und schien erleichtert, als er feststellte, dass niemand im Bahnhof war, um ihn zu empfangen. Er nahm ein Taxi zum besten Hotel der Stadt, wo er sich mit einiger Genugtuung als George O'Kelly aus Cuzco, Peru, registrierte.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Oben in seinem Zimmer saß er einige Minuten lang am Fenster und blickte hinunter auf die ihm bekannte Straße. Dann nahm er mit leicht zitternder Hand den Hörer ab und wählte eine Nummer.

„Ist Miss Jonquil da?“

„Das bin ich.“

„Oh ...“ Seine Stimme, die sich erst nach einem leichten Zögern wieder beruhigt hatte, ging nun in freundlicher Formlichkeit weiter.

„Hier ist George Rollins. Haben Sie meinen Brief bekommen?“

„Ja. Ich dachte, Sie wären heute da.“

Ihre Stimme, kühl und ungerührt, beunruhigte ihn, aber nicht so, wie er es erwartet hatte. Es war die Stimme einer Fremden, unaufgeregt, angenehm froh, ihn zu sehen – das war alles. Er wollte den Hörer auflegen und Atem schöpfen.

„Ich habe dich schon lange nicht mehr gesehen.“ Er schaffte es, das so zu sagen, als wäre es eine zufällige Bemerkung. „Über ein Jahr.“

Er wusste genau, wie lange es her war – bis auf den Tag.

„Es wird sehr schön sein, wieder mit dir zu reden.“

„Ich bin in etwa einer Stunde da.“

Er legte auf. Vier lange Saisons lang war jede Minute seiner Freizeit von der Vorfreude auf diese Stunde geprägt gewesen, und nun war diese Stunde da. Er hatte befürchtet, sie verheiratet, verlobt oder verliebt vorzufinden – er hatte nicht damit gerechnet, dass sie von seiner Rückkehr unberührt bleiben würde.

Nie wieder im Leben, so fühlte er, würden zehn Monate wie diese, die er gerade hinter sich hatte, kommen. Er hatte – zugegebenermaßen – eine bemerkenswerte Leistung für einen jungen Ingenieur erbracht: Er war auf zwei ungewöhnliche Gelegenheiten gestoßen, eine in Peru, aus der er gerade zurückgekehrt war, und eine weitere, die sich daraus ergab, in New York, wohin er unterwegs war. In dieser kurzen Zeit war er aus der Armut in eine Position mit unbegrenzten Möglichkeiten aufgestiegen.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er betrachtete sich im Spiegel des Toilettentischs. Er war fast schwarz vor Bräune, doch es war eine romantische Bräune, und in der letzten Woche, seit er Zeit gehabt hatte, darüber nachzudenken, hatte sie ihm große Freude bereitet. Auch die Robustheit seines Körpers bewertete er mit einer Art Faszination. Er hatte irgendwo einen Teil seiner Augenbraue verloren, und er trug immer noch eine elastische Bandage am Knie, doch er war jung genug, um zu erkennen, dass viele Frauen auf dem Dampfer ihn mit ungewöhnlichem, bewundernden Interesse angesehen hatten.

Seine Kleidung war natürlich entsetzlich. Sie war für ihn von einem griechischen Schneider in Lima angefertigt worden – in zwei Tagen. Er war auch jung genug, um diese modische Unzulänglichkeit in seiner ansonsten lakonischen Nachricht an Jonquil zu erklären. Das einzige weitere Detail, das sie enthielt, war die Bitte, ihn am Bahnhof nicht abzuholen.

George O'Kelly aus Cuzco, Peru, wartete eineinhalb Stunden im Hotel, bis – um genau zu sein – die Sonne ihre mittlere Position am Himmel erreicht hatte. Dann, frisch rasiert und mit Puder versehen, um einen etwas kaukasischen Teint zu erreichen, denn in letzter Minute hatte die Eitelkeit die Romantik überwältigt, nahm er ein Taxi und machte sich auf den Weg zum Haus, das er so gut kannte.

Er atmete schwer – er bemerkte dies, sagte sich aber, es sei Aufregung, keine Emotion. Er war hier; sie war nicht verheiratet – das reichte. Er war sich nicht einmal sicher, was er ihr zu sagen hatte. Doch dies war der Moment seines Lebens, auf den er am wenigsten hätte verzichten können. Schließlich gibt es keinen Triumph ohne eine betroffene Frau, und wenn er ihre Beute nicht zu ihren Füßen niederlegte, konnte er sie zumindest für einen kurzen Augenblick vor ihren Augen halten.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Plötzlich tauchte das Haus neben ihm auf, und sein erster Gedanke war, dass es eine seltsame Unwirklichkeit angenommen hatte. Nichts hatte sich verändert – nur war alles verändert. Es war kleiner und schien ärmlicher als zuvor – keine Wolke von Magie schwebte über seinem Dach und ging aus den Fenstern der oberen Etage hervor. Er drückte auf die Türklingel, und eine unbekannte farbige Dienerin erschien. Miss Jonquil würde gleich unten sein. Er befeuchtete nervös seine Lippen und ging ins Wohnzimmer – und das Gefühl der Unwirklichkeit verstärkte sich. Schließlich, sah er, war dies nur ein Zimmer und nicht die verzauberte Kammer, in der er jene ergreifenden Stunden verbracht hatte. Er setzte sich auf einen Stuhl, erstaunt, dass es sich tatsächlich um einen Stuhl handelte, und erkannte, dass seine Fantasie all diese einfachen, vertrauten Dinge verzerrt und gefärbt hatte.

Dann öffnete sich die Tür, und Jonquil kam ins Zimmer – und es war, als würde alles darin plötzlich vor seinen Augen verschwimmen. Er hatte vergessen, wie schön sie war, und er spürte, wie sein Gesicht erblasste und seine Stimme zu einem schwachen Seufzer in seinem Hals verhallte.

Sie war in hellgrün gekleidet, und ein goldenes Band umrahmte ihr dunkles, glattes Haar wie eine Krone. Die vertrauten Samtaugen trafen seine, als sie durch die Tür kam, und ein Schauder der Furcht durchzog ihn angesichts der schmerzverursachenden Macht ihrer Schönheit.

Er sagte „Hallo“, und sie traten jeweils ein paar Schritte vor und schüttelten sich die Hände. Dann setzten sie sich auf Stühle, die recht weit voneinander entfernt standen, und blickten einander über den Raum hinweg an.

„Du bist zurückgekommen“, sagte sie, und er antwortete ebenso banal: „Ich wollte auf dem Weg hierher kurz bei dir vorbeischauen.“

Er versuchte, das Zittern in seiner Stimme zu unterdrücken, indem er überallhin hinsah, nur nicht in ihr Gesicht. Die Pflicht, zu sprechen, lag bei ihm, doch es schien, als gäbe es nichts zu sagen, es sei denn, er würde sofort anfangen, sich zu rühmen. In ihren bisherigen Beziehungen war nie etwas Zufälliges gewesen – es schien unmöglich, dass Leute in dieser Position über das Wetter sprechen würden.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Das ist doch lächerlich“, platzte es aus ihm heraus in plötzlicher Verlegenheit. „Ich weiß gar nicht genau, was ich tun soll. Stört es Sie, dass ich hier bin?“

„Nein.“ Die Antwort war zugleich zurückhaltend und emotionslos traurig. Das machte ihn niedergeschlagen.

„Sind Sie verlobt?“, fragte er.

„Nein.“

„Sind Sie in jemanden verliebt?“

Sie schüttelte den Kopf.

„Oh.“ Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Ein weiteres Thema schien erschöpft – das Gespräch verlief nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte.

„Jonquil“, begann er, diesmal mit sanfterer Stimme. „Nach allem, was zwischen uns geschehen ist, wollte ich zurückkommen und Sie sehen. Was ich auch in Zukunft mache, ich werde nie wieder ein anderes Mädchen so lieben wie Sie.“

Das war eine der Reden, die er einstudiert hatte. Auf dem Dampfer schien sie genau die richtige Note zu treffen – eine Anspielung auf die Zärtlichkeit, die er immer für sie empfinden würde, kombiniert mit einer unbestimmten Haltung gegenüber seinem gegenwärtigen Gemütszustand. Hier, mit der Vergangenheit um ihn herum, neben ihm, die von Minute zu Minute schwerer auf der Luft lastete, wirkte sie theatralisch und veraltet.

Sie äußerte keinen Kommentar, saß ohne Bewegung da, ihre Augen auf ihn gerichtet, mit einem Ausdruck, der alles bedeuten konnte – oder gar nichts.

„Sie lieben mich doch nicht mehr, oder?“, fragte er sie mit ruhiger Stimme.

„Nein.“

Als Frau Cary eine Minute später hereinkam und mit ihm über seinen Erfolg sprach – es hatte eine halbe Kolumne über ihn in der Lokalzeitung gegeben –, war er von einer Mischung von Emotionen erfüllt. Er wusste nun, dass er dieses Mädchen immer noch wollte, und er wusste, dass die Vergangenheit manchmal zurückkehrt – das war alles. Für den Rest musste er stark und wachsam sein, und er würde sehen.

„Und jetzt“, sagte Frau Cary, „wollen Sie beide doch bitte zu der Dame gehen, die die Chrysanthemen hat. Sie hat mir ausdrücklich gesagt, dass sie Sie sehen möchte, weil sie über Sie in der Zeitung gelesen hat.“

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sie gingen zu der Frau mit den Chrysanthemen. Sie gingen die Straße entlang, und er bemerkte mit einer Art Aufregung, wie ihre kürzeren Schritte immer genau zwischen seinen eigenen lagen. Die Frau erwies sich als nett, und die Chrysanthemen waren riesig und außerordentlich schön. Ihre Gärten waren voller Blumen, weiß, rosa und gelb, sodass ein Spaziergang unter ihnen wie eine Reise zurück ins Herz des Sommers war. Es gab zwei Gärten voller Blumen, und zwischen ihnen befand sich ein Tor; als sie zum zweiten Garten schritten, ging die Frau zuerst durch das Tor.

Und dann geschah etwas Merkwürdiges. George trat zur Seite, um Jonquil vorbeizulassen, doch statt durchzugehen, blieb sie stehen und starrte ihn eine Minute lang an. Es war nicht so sehr der Blick, der kein Lächeln war, sondern vielmehr der Moment der Stille. Sie sahen einander in die Augen, und beide atmeten kurz und leicht beschleunigt ein. Dann gingen sie weiter in den zweiten Garten. Das war alles.

Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu. Sie dankten der Frau und gingen langsam, nachdenklich, Seite an Seite nach Hause. Auch beim Abendessen herrschte Stille. George erzählte Herrn Cary etwas von dem, was in Südamerika geschehen war, und ließ verständlich machen, dass für ihn in Zukunft alles problemlos verlaufen würde.

Dann war das Abendessen zu Ende, und er und Jonquil waren allein in dem Zimmer, das den Beginn ihrer Liebesbeziehung und ihr Ende gesehen hatte. Es schien ihm wie eine längst vergangene Zeit und war unbeschreiblich traurig. Auf jenem Sofa hatte er Qualen und einen Schmerz empfunden, wie er ihn nie wieder fühlen würde. Er würde nie wieder so schwach oder so müde und elend und arm sein. Doch er wusste, dass jener Junge von vor fünfzehn Monaten etwas Besonderes gehabt hatte: ein Vertrauen, eine Wärme, die für immer dahin war. Das Vernünftige – sie hatten das Vernünftige getan. Er hatte seine erste Jugend gegen Stärke eingetauscht und aus Verzweiflung Erfolg geschaffen. Doch mit seiner Jugend hatte das Leben die Frische seiner Liebe mit sich gerissen.

„Du wirst mich nicht heiraten, oder?“ sagte er leise.

Jonquil schüttelte ihren dunklen Kopf.

„Ich werde nie heiraten“, antwortete sie.

Er nickte.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich fahre morgen nach Washington“, sagte er.

„Oh – – –“

„Ich muss gehen. Ich muss bis zum ersten in New York sein, und in der Zwischenzeit möchte ich in Washington einen Zwischenstopp einlegen.“

„Geschäft!“

„Nein“, sagte er, als ob er zögerte. „Da ist jemand, den ich treffen muss, der sehr freundlich zu mir war, als ich so – am Ende war.“

Das war erfunden. Es gab niemanden in Washington, den er hätte treffen können – aber er beobachtete Jonquil genau, und er war sicher, dass sie ein wenig zusammenzuckte, dass ihre Augen sich schlossen und dann wieder weit aufgingen.

„Aber bevor ich gehe, möchte ich Ihnen von den Dingen erzählen, die mir passiert sind, seit ich Sie gesehen habe, und da wir uns vielleicht nie wiedersehen, frage ich mich, ob Sie – ob Sie nur dieses eine Mal auf meinem Schoß sitzen würden, wie Sie es früher immer getan haben. Ich würde es nicht fragen, außer – da es sonst niemanden gibt – vielleicht spielt es keine Rolle.“

Sie nickte, und in einem Augenblick saß sie auf seinem Schoß, wie sie so oft in jenem vergangenen Frühling gesessen hatte. Das Gefühl ihres Kopfes an seiner Schulter, ihres vertrauten Körpers, schickte einen Schock der Emotion durch ihn. Seine Arme, die sie umfassten, hatten die Neigung, sich fester um sie zu schlingen, also lehnte er sich zurück und begann, nachdenklich in die Luft zu reden.

Er erzählte ihr von zwei verzweifelten Wochen in New York, die mit einem attraktiven, wenn auch nicht besonders lukrativen Job in einer Baustelle in Jersey City geendet hatten. Als sich die Gelegenheit in Peru erstmals bot, schien es keine außergewöhnliche Chance zu sein. Er sollte dritter Assistent-Ingenieur auf der Expedition werden, doch nur zehn Mitglieder der amerikanischen Gruppe, darunter acht Vermessungsingenieure und Landvermesser, hatten jemals Cuzco erreicht. Zehn Tage später war der Leiter der Expedition an Gelbfieber gestorben. Das war seine Chance gewesen, eine Chance für jeden, außer für einen Narren, eine wunderbare Chance –

„Eine Chance für jeden, außer für einen Narren?“, unterbrach sie unschuldig.

„Selbst für einen Narren“, fuhr er fort. „Es war wunderbar. Nun, ich habe nach New York telegraphiert –“

# book_id: global-gutenberg-translation-3a40d1ccb370489ab6b542060aa238d4
# book_title: Das Vernünftige
# chapter_id: 1-das-vernunftige
# chapter_title: Das Vernünftige
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Und so“, unterbrach sie erneut, „haben sie telegraphiert, dass Sie eine Chance ergreifen sollten?“

„Sollten!“, rief er aus, immer noch zurückgelehnt. „Dass ich es _musste_. Es gab keine Zeit zu verlieren –“

„Nicht eine Minute?“

„Nicht eine Minute.“

„Nicht einmal Zeit für –“, unterbrach sie.

„Für was?“

„Schauen Sie.“

Er beugte plötzlich den Kopf vor, und im selben Augenblick zog sie sich an ihn heran, ihre Lippen halb geöffnet wie eine Blüte.

„Ja“, flüsterte er ihr zu. „Es gibt alle Zeit der Welt ...“

All die Zeit der Welt – sein Leben und ihr Leben. Doch in jenem Augenblick, als er sie küsste, wusste er, dass er, selbst wenn er die Ewigkeit durchforschte, jene verlorenen Aprilstunden nie wieder zurückgewinnen könnte. Er mochte sie nun noch so fest an sich drücken, bis ihm die Muskeln in den Armen verkrampften – sie war etwas Wünschenswertes und Seltenes, um das er gekämpft und das er sich zu eigen gemacht hatte – doch nie wieder ein unsichtbares Flüstern in der Abenddämmerung oder auf der Brise der Nacht. . . .

Nun gut, lass es vorübergehen, dachte er; April ist vorbei, April ist vorbei. Es gibt allerlei Arten von Liebe auf der Welt, doch nie dieselbe Liebe zweimal.