Die Hymne von Judäa

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 1 / 24
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Am Fuße des Hügels stand ein niedriges, altmodisches Fachwerkhaus mit einem Lattenzaun um den Garten herum, der bis zu einem kleinen Bach reichte, der manchmal langsam floss, manchmal schnell raste und manchmal ruhig unter einer Eisschicht schlief. Etwa eine Meile entfernt lag das Dorf Pickaway, das Juwel des Paint Valley, eben und glatt, mit angenehmen Straßen und einer Kirche, deren Turmspitze noch lange nach Einbruch der Abenddämmerung im Sonnenlicht glänzte.

Zweimal pro Woche machten sich die Kinder mit ihren Notenbüchern auf den Weg zu dem idyllischen Haus am Fuße des Hügels. Im Sommer schlurften sie den schmalen Pfad entlang, der am Bach entlangführte, wo wilde Columbine wuchs, doch im Winter eilten sie über die gefrorene Landstraße, die Arme schwingend, die Finger anblasen und manchmal mutig den Schneesturm trotzen.

Hier lebte Franz Erckman auf bescheidenste Weise, nur mit seinem Klavier und seiner kleinen Orgel als Begleiter. Er hatte weder Frau, Kinder, Verwandte noch Haustiere – keinen Hund, keine Katze, nicht einmal ein Huhn befand sich auf dem Gelände. Er beschäftigte eine einzige Dienerin, eine verbitterte alte Frau, die selten mehr als ein Dutzend Mal im Jahr sprach, und dann nur, wenn sie provoziert wurde, etwa wenn Schüler einen Krug zerbrachen oder ihren Fußboden verschlammten, woraufhin sie unzusammenhängende, aber unangenehme Ausrufe von sich gab.

Franz hatte so fast zwanzig Jahre gelebt, ebenso unprätentiös und zurückhaltend wie am Tag seiner Ankunft: ein unbekannter junger Ausländer ohne Freunde oder Geld, der bescheiden damit begann, einigen Schülern Musikunterricht zu geben – und mit der Zeit vielen.

Als die neue Kirche gebaut wurde, mit einer prächtigen Orgel mit großen vergoldeten Pfeifen, wurde er engagiert – und das zu Recht, denn niemand sonst im Dorf verstand etwas von all den Registern, Pedalen und Tasten.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 2 / 24
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Als Pickaway zu einer Stadt mit einem anständigen Hotel heranwuchs, kamen im Sommer viele Touristen aus der Stadt, um sich zu erholen, und sie waren immer wieder erstaunt, wenn sie den Organisten hörten. Diese kultivierten Fremden wiederholten ihre Fragen so oft, dass Pickaway stolz auf seinen Musiker wurde, und es so selbstverständlich wurde, Franz Erckman zur Schau zu stellen, wie es auch war, auf die wunderschöne Landschaft aufmerksam zu machen. Tatsächlich war eine malerischere Landschaft kaum vorstellbar.

All dieses Lob schien jedoch wenig Wirkung auf den Dorfmusiklehrer zu haben, der immer wieder von freundlichen Touristen eingeladen wurde, eine Saison in der Stadt zu verbringen. Sie lockten ihn mit Orchestern und Opern, erzählten wundervolle Geschichten von den großartigen Stimmen großer Primadonnen, doch alles war vergeblich. Er dankte ihnen stets für ihre Gastfreundschaft, nahm das Angebot jedoch nie an und schien damit zufrieden zu sein, den Kindern im Dorf Unterricht zu geben und die Kirchenorgel zu spielen. Nur sein einziger Diener wusste, wie er nachts – manchmal die ganze Nacht hindurch – vergeblich versuchte, seine Sehnsucht nach Musik zu stillen, und wie er erst dann seine Hütteorgel zum Schweigen brachte, wenn das bleiche Licht den Osten streifte; dabei wandte er sich stets mit einem seltsamen Ausdruck der Verzweiflung ab.

Die Leute im Dorf sagten, er sei geizig, denn er verlangte stets die Unterrichtsgebühren im Voraus, und wenn die Zahlung nicht zum vereinbarten Zeitpunkt eintraf, entließ er den Schüler schlichtweg ohne ein Wort, ohne weitere Unterrichtsstunden, bis die Quartalsgebühr bezahlt war. Doch sie lernten ihn so gut kennen, dass alle pünktlich wurden, zumindest in seinem Fall.

Da er Jahr für Jahr unermüdlich arbeitete und kaum Lebenshaltungskosten hatte, glaubte Pickaway, ein ganzes Vermögen angespart zu haben.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 3 / 24
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Als die Witwe Massey, trotz ihrer bitteren Armut, beschloss, ihre kleine Tochter – ihr einziges Kind – zu schicken: die arme, schwache, verkrüppelte kleine Alice, die jeden Sonntag in die Kirche ging und mit tiefem Entzücken den Klängen der großen Orgel lauschte – als sie beschloss, ihrer Tochter diese eine Freude zu schenken, in der Hoffnung, ein Leben zu verschönern, das so früh verdorben worden war – glaubten alle, er würde das Kind gewiss kostenlos aufnehmen. Doch das tat er nicht. Er nahm das Geld, den vollen Betrag. Und wenn die Leute sarkastische Bemerkungen über seine Geizigkeit machten, boten sie nie an, für das kleine Mädchen selbst zu bezahlen. Die Mutter dachte nie daran, jemanden um eine Gunst zu bitten, obwohl sie durch harte Arbeit kaum genug verdiente, um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten. Seit einem Jahr hatte sie diesen Plan gehegt und still Stück für Stück gespart, bis die ersehnte Summe in ihren Händen lag.

Freudig ging sie hin und gab sie dem Musiklehrer, der sie in seine Westentasche steckte und ihr sagte, sie solle das kleine Mädchen zweimal pro Woche schicken. Und zweimal pro Woche ging das kleine Mädchen hin.

Das war im Sommer. Sie war bleich, dünn und zart, und alle Wissenschaftler fragten sich, wie sie den Winter mit dem Schnee überstehen würde. Doch bevor die düsteren Winde auch nur einen einzigen heftigen Stoß ausstoßen konnten, hatte die kleine Alice ein noch größeres Problem. Die Witwe Massey wurde plötzlich krank und starb und vertraute ihr geliebtes Kind der Fürsorge des großen Hüters im Himmel an.

Es war ein schrecklicher Schlag, und alle fragten sich, was aus der hilflosen Tochter werden würde, die zu schwach war, um für ihren Lebensunterhalt zu arbeiten. Jeder fand es seltsam, dass niemand sonst zu ihrer Rettung kam.

Es war sehr traurig. Das arme kleine Mädchen schien von tiefem Kummer gequält zu sein, als sie Tag und Nacht an der Seite ihrer toten Mutter saß. Am Nachmittag der Beerdigung versuchte man vergeblich, sie wegzunehmen, bis Franz Erckman kam.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 4 / 24
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Leute sahen, wie er sie ohne Widerstand in seine Arme hob und sie ruhig aus dem Haus trug. Sie sahen, wie sie ihre Arme fest um seinen Hals schloss, während er über die grünen Weiden ging, den schmalen Pfad am Bach entlangschlug und verschwand, als der Weg hinter dem dichten Laub verschwand, das im Oktober in leuchtenden Scharlachfarben erstrahlte.

Es war nicht einer seiner Unterrichtstage. Nur das Rauschen des Wassers über den Steinen und das Rascheln vereinzelter Blätter unterbrachen die tiefe Stille, als er durch sein Tor ging. Kein Wort wurde gesprochen, und in vollkommener Stille trug er das zerbrechliche kleine Wesen, das vom Kopf bis zu den Füßen zitterte, über die breite Veranda und in das gemütliche Wohnzimmer – nicht den Raum, der für Unterricht genutzt wurde, sondern den, in dem seine Hausorgel stand. Er zog das Sofa neben das Instrument und legte sie hin.

Ihre Finger lösten sich mit einer krampfartigen Bewegung, und Franz wandte den Blick ab, denn das Kind hatte kein Wort gesprochen. Ihre Augen, trocken und unnatürlich leuchtend, trugen einen erschrockenen Ausdruck, einen stummen, flehentlichen Blick, wie die Augen eines verwundeten Tieres, und die Blässe ihres Gesichts, gezeichnet von wildem Kummer, war fast so grauenhaft wie der Tod. Es war ein furchtbares Leiden anzusehen, und die Hände des starken Mannes zitterten, als er den Mahagoni-Kasten seiner Orgel öffnete.

Es herrschte einen Augenblick lang Stille; dann schwebte sanft, fast scheu, eine weiche, traurige Musik durch die Luft; so traurig, dass die Melodie, so schön sie auch war, fast wie ein menschlicher Schmerzensschrei klang. Es war eine Sprache, die das Herz berühren konnte, wenn Worte oder Lippen versagten.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 5 / 24
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Der ganze Körper des Kindes zitterte unter den schweren Schluchzern, die in ihrem Hals aufstiegen, und die große Traurigkeit öffnete ihre Schleusen. Stunde um Stunde spielte er unermüdlich weiter, während sich der Sturm ausließ. Die Musik, zunächst traurig und schmerzhaft, schrie vor Schmerz; dann wuchs sie zu einer Melodie von solcher Sehnsucht heran, dass sie fast wie das Genie des Mitgefühls schien. Mit einer intensiven Anziehungskraft schwellte sie zu einer großen Leidenschaft an, die sich allmählich erschöpfte, bis sie gegen Sonnenuntergang erlosch. Und das Kind schlief.

Der wilde Sturm der Qual war vorüber. Auf dem dünnen, blassen Gesicht des kleinen Mädchens, das schlief, strahlte ein Ausdruck absoluter Ruhe, den Franz mit einer plötzlichen Bewegung bemerkte und dem er lauschte.

War sie mit der Musik in jenes Land entschwunden, wo die Klänge zu einer nie endenden Glorie anschwellen? Er hielt den Atem an. War dies der Widerschein jenes ewigen Friedens, jener Ruhe, die ewig währt? Ein Schluchzer zitterte einen Augenblick lang über ihren Zügen und entwich den Lippen der Schläferin. Nein, nein, denn die Traurigkeit zeigte ihre schmerzhafte Präsenz. Sie war nicht tot, und bei dem Seufzer, so traurig er auch war, erhob sich der Mann mit einem unterdrückten Ausruf der Erleichterung.

Der ruhige Tag neigte sich dem Ende zu. Im Zimmer verdichteten sich die Schatten; draußen schmückten lange Nebelsträhnen die Hügel mit Federn königlichen Purpurs, und der rote Dunst des indischen Sommers sammelte sich zu breiten Schlangen, die ihre Pracht über den ruhigen Himmel entfalteten. Das schwebende Dämmerlicht lag über den weiten, flachen Weiden. Unten am Bach zeigte die scharlachrote Salbei immer noch ihre korallenroten Ränder, und manchmal wehten die bemalten Blätter der Efeu an dem Haus. Weit draußen in dem dunstigen Tal hatten sich die Ahornsträucher, die zuvor mit goldenem Glanz gekrönt gewesen waren, nun in Schwarz gehüllt; und jenseits, wie ein langer, öder Küstenstreifen, hob sich die große Dunkelheit mit ihren kühlen Ufern.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 6 / 24
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Viele Male hatte Franz Erckman vom Fenster seines Wohnzimmers aus das göttliche Schauspiel der Nacht beobachten können, wie es in all seiner Pracht und Größe, in aller feierlichen Majestät seiner Stille, in allen unaussprechlichen Tiefen seiner Traurigkeit das Tal hinaufstieg. Viele Male hatte er es in seiner Einsamkeit vorüberziehen sehen, wenn ihm die Vision des schönen Rheinlands wieder ins Herz kam. Viele Male hatte er durch die tiefe Einsamkeit hindurch mit sehnsüchtigen Augen und lauschenden Ohren hinausgeblickt und versucht, sein erhabenes Geheimnis zu begreifen. Viele Male hatte er sich ihm zugewandt mit einer von Verzweiflung gequälten Seele, die sich nach dem Unendlichen ausstreckte.

Denn obwohl die Menschen es nicht wussten, wohnte unter der rauhen Fassade dieses zurückhaltenden Deutschen eine Liebe zum Schönen – eine Liebe, die manchmal so leidenschaftlich war, dass sie sein Gemüt zu zerdrücken schien, weil er ihr in seiner Musik keinen Ausdruck verleihen konnte. Dann erhob er sich von seiner Orgel in bitterer Enttäuschung und ging hinaus mit seinem Kummer, um Trost bei der Nacht zu suchen – der Nacht, die für immer von ihrer eigenen unausgesprochenen Traurigkeit gezeichnet war.

Doch nun stand er da und sah das Gesicht der Schläferin an, ohne auf den sich verdichtenden Schatten zu achten. Er beugte sich und richtete die Kissen um die zerbrechliche Gestalt, mit der sanften Berührung einer Frau, während auf seinem Gesicht ein Ausdruck ruhte, der schöner war als jeder, den das gedämpfte Abendlicht hätte verleihen können.

„Sie wäre gestorben“, sagte er zu sich selbst. „Ohne die Musik, glaube ich, wäre sie gestorben! Die Töne der Orgel sprachen zu ihr, als alle irdischen Worte versagten. Sie zumindest kann die Sprache verstehen, die ich zu lernen versuche.“

Schwach, winziges Wesen! Sie sah tatsächlich aus wie ein Geist aus einer anderen Welt. Jeder Nerv in ihr hatte mitgezüngt, und Franz konnte kaum umhin, zu denken, dass, für menschliche Ohren unsichtbar, unaufhörliche Melodiestreifen um sie herum spielten. Musik schien die Lebenskraft zu sein, die ihr das Leben gab, die einzige Nahrung, die ihre Seele nährte.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 7 / 24
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Als sie zum ersten Mal zu ihm kam, um Unterricht zu nehmen, stellte er rasch fest, dass sie nicht die geringste musikalische Begabung besaß, und schenkte ihr fortan keine besondere Beachtung. In seine Kunst vertieft, war es ihm nie eine Freude gewesen, Kinder zu unterrichten. Er zwang sich, es als Mittel zum Lebensunterhalt zu ertragen.

Das große Ziel, für das er arbeitete, war es, einmal genug Geld zu haben, um die Armut für immer von seiner Tür fernzuhalten und sich dann ohne Vorbehalte seiner Kunst zu widmen, die er mehr als sein eigenes Leben liebte. Deshalb interessierte er sich nicht besonders für seine Schüler, und erst als er sah, wie begierig die kleine Alice jeden Ton aufnahm, begann er, das Kind genauer zu beobachten. Wie er es beim ersten Mal gesehen hatte, besaß sie keinerlei Talent zur Ausführung. Sie konnte nicht einmal lernen, die Noten zu lesen, und sie würde wahrscheinlich nie einen einzigen Takt korrekt spielen können. Doch er hatte bemerkt, wie scharf sie für Harmonie empfänglich war, wie besonders sensibel sie für Disharmonie war. Ihre Lektionen schienen ihr eine ständige Qual zu sein, und doch kam sie eifrig und blieb oft noch eine Weile, nachdem sie beendet waren.

Eines Tages, spät am Abend, hatte er sie gefunden, als er träumerisch auf der Veranda saß, nahe dem Fenster seines Wohnzimmers, und mit gebanntem Interesse zuhörte, völlig unbewusst von irgendetwas anderem als seiner Musik.

Seitdem, wenn sie zu ihrer Lektion kam, spielte er immer für sie – anfangs unkonzentriert, aber nach einer Zeit mit größerem Interesse, bis er schließlich jegliche Anstrengung aufgab, sie zu unterrichten, und ihr jeden Tag die Oratorien und Symphonien der großen Komponisten vorspielte. Dann wechselte er vom Klavier zur Orgel, und er begann, fast ebenso gespannt auf die Stunde zu warten wie das kleine Mädchen selbst.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 8 / 24
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Allmählich wurden die Besuche des Kindes für ihn nahezu unerlässlich. Er schien in ihrer Gegenwart stets eine seltsame Inspiration zu verspüren. Warum, das wusste er nicht, doch dann drängten sich manchmal die wilde Unruhe und die unendlichen Sehnsüchte seiner Seele an die Oberfläche. Doch wenn das Kind ging, fühlte er sich niedergeschlagen und völlig unfähig, sich auch nur an die Melodien zu erinnern, die anscheinend genau in dem Augenblick verstummt waren, in dem sie entstanden waren.

Franz stand da und sah ihre bewegungslose Gestalt an. Die durch ihren Schlaf zitternden Schluchzer hatten sich nacheinander erschöpft, und ihr Gesicht sah seltsam friedlich aus.

„Sie gehört mir“, murmelte er. „Ich werde mich nie von ihr trennen. Sie ist mein Geist der Klänge!“

Plötzlich hörte er das kratzende Geräusch von Schritten auf dem gepflasterten Gehweg. Schnell umdrehend, zog er den Vorhang vor dem Fenster zu, um den Schläfer vor der feuchten Nachtluft zu schützen. Dann ging er leise hinaus und schloss die Tür, wobei er sich erneut in strenge Zurückhaltung hüllte und den alten, ernsten Ausdruck annahm. Seine Brauen runzelten sich zu einer Stirnfalte, und seine Lippen krümmten sich für einen Moment zu einem verächtlichen Lächeln, als er die Gestalt erkannte, die den Saal betrat.

„Ha! Erckman, guten Abend!“, sagte der Mann in einem lauten, lebhaften Ton, der die ganze Ruhe der Nacht zu verflüchtigen schien.

„Guten Abend.“

Wäre es ihr erstes Treffen gewesen, Franz hätte nicht mit kühlerer Formalität sprechen können, als er seinen Gast in den Klavierraum führte.

Herr Cory behauptete, der reichste Mann in Pickaway zu sein, und wahrscheinlich war es auch wahr. Er besaß Hunderte von grünen, fruchtbaren Hektar Land mit eleganten, fetten Rindern. Er war der älteste Vorsteher der Kirche, und seine Frau kaufte alle ihre Hauben und Volants in der Stadt. Sie hatten das schönste Haus im ganzen Paint Valley gebaut. Tatsächlich wurde nichts ohne seine Anwesenheit getan, und jeder, vom Pfarrer bis zum Küster, erhielt seinen Rat, der weitaus großzügiger verteilt wurde als sein Geld. So hatte Franz im Geiste das Ziel seines Besuchs erraten, in dem Augenblick, als er ihn im Saal sah.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 9 / 24
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Schönes Wetter heute.“

Der Organist gab keine hörbare Antwort, außer einem halb ausgesprochenen Grunzen, als er ein Streichholz an der Ecke des Kamins anfeuerte und die Lampe anzündete.

Herr Cory saß unruhig auf dem harten, mit Leinen bezogenen Stuhl, sich vage eines Hindernisses in dem sonst so reibungslosen Fluss seines Redens bewusst.

„Traurige Angelegenheit mit der Witwe Massey.“

„Ja.“

Er blickte einen Moment lang um das Zimmer, als ob er erwartete, eine dritte Person zu entdecken, und wiederholte dann: „Traurige Angelegenheit! Traurige Angelegenheit! Wir sind alle dem plötzlichen Tod ausgesetzt, und sie hätte für einen solchen Fall sparen sollen. Sie hat dem Kind überhaupt nichts hinterlassen. Nichts! Das Mobiliar würde kaum ausreichen, um ihre Bestattungskosten zu decken.“

Franz war mechanisch auf den Musikstuhl gesessen und hatte eine Hand auf die Tastatur gelegt. An diesem Punkt des Gesprächs zog er plötzlich seine Hand zurück mit einer nervösen Bewegung, die drei oder vier dissonante Bassnoten des Instruments ertönen ließ. Herr Cory spürte zum zweiten Mal ein undefinierbares Unbehagen, etwas völlig Ungewöhnliches. Doch da sein Gastgeber keinerlei Anzeichen zeigte, das Schweigen zu durchbrechen, fuhr er nach einem leichten Husten fort:

„Wir haben heute Nachmittag darüber gesprochen, was mit dem Kind geschehen soll. Sie haben sie hier, nicht wahr?“

„Ja.“

„Nun, man kann auf diese Weise nicht viel tun, aber Sie wissen, es ist ein so trauriger Fall, und das Kind kann keinerlei Hausarbeit verrichten. Meine Frau ist so sehr an ihr interessiert, dass sie denkt, das kleine Mädchen zu nehmen – Was haben Sie gesagt?“

„Nichts.“

„Ich bitte um Verzeihung, ich dachte, Sie hätten gesprochen. Meine Frau denkt, sie würde das kleine Mädchen nehmen und es für ein Jahr in die Gewerbeschule in der Stadt schicken, wo es feines Nähen und Sticken lernen könnte. Das würde es eine Chance geben, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, und wir könnten in der Kirche eine Kollekte auflegen, um die Kosten zu decken.“

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 10 / 24
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„‚Feines Nähen und Sticken‘ – *feines Leiden und Tod*!“, sagte Franz und ließ plötzlich seinen unterdrückten Zorn los. „Herr Cory, würden Sie das Kind töten? Sie ist zerbrechlicher als eine Blume, ein krankliches, kleines Ding und noch dazu behindert. Ein Monat lang über einer Nadel gebeugt zu sitzen, würde sie ins Grab bringen. Noch vor einer Stunde dachte ich, sie sei tot.“ Während er sprach, erhob er sich, nahm die Lampe und sagte: „Kommen Sie mit mir, und treten Sie leicht.“

Vollkommen fassungslos folgte Herr Cory ihm durch den Flur, sah ihn die Tür des gegenüberliegenden Zimmers öffnen und ihm zum Betreten signalisieren. Dann sagte Franz mit leiser Stimme, während er die Lampe so schattierte, dass ihre Strahlen nicht direkt auf das Gesicht des Kindes fielen: „Schauen Sie sie an.“

Der Mann trat vor, zog sich aber fast sofort schaudernd von der Schläferin zurück, deren Ruhestellung seltsamerweise dem Tod glich. Sie lag auf dem Sofa, die Hände über der Brust gefaltet, genau wie als sie zum ersten Mal eingeschlafen war.

Franz starrte sie an, als plötzlich sein Gast, der näherkam, in einem erschrockenen Flüstern sagte – während seine Augen rasch durch den Raum glitten: „Woher kommt es?“

„Was?“, fragte Franz, erschrocken über dessen Verhalten.

„Hören Sie es?“

„Was hören?“

„Die Musik.“

„Musik!“, rief Franz aus, sank ebenfalls in ein Flüstern und hielt unwillkürlich den Atem an. „Nein, ich höre keine Musik.“

„Es klang nicht wie Klavier oder Orgel. Es muss der Wind in den Bäumen draußen gewesen sein, aber es klang genau wie eine Melodie.“

„Wir sollten besser gehen, sonst wecken wir sie noch“, sagte Herr Cory, sich zur Tür hinwendend und eine Hand über seine Stirn ziehend, wo sich trotz der Kälte des Abends Schweiß in Tropfen gesammelt hatte.

Franz folgte ihm hinaus, schloss die Tür sanft hinter sich, und beide kehrten in den Pianoraum zurück. Hier schien Herr Cory etwas zur Ruhe zu kommen.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 11 / 24
# chapter_page: 11
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Nun, Erckman, sie sieht zwar dünn und zerbrechlich aus, aber Nähen wird ihr nicht schaden, gar nicht. Es wird ihr besser gehen, wenn sie etwas zu tun hat. Sie kann nicht von Luft allein leben, und sie kann nicht im Nichtstun existieren. Sie hat nichts, und das ist die einzige Art und Weise, die ich kenne, wie sie ihren Lebensunterhalt verdienen kann.“

Vor Franzs Augen schwebten Visionen von weiten, fruchtbaren Ackerflächen, prächtigen Rindern, feiner Kleidung und schönen Häusern, doch „sie muss irgendeine Arbeit leisten, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen“, sagte er daher nichts, während der Ältere fortfuhr: „James Maxwell reist morgen in die Stadt, und meine Frau sagte, wir sollten sie mit ihm zur Schule schicken.“

„Sie schicken – , Herr Cory“, sagte der Organist mit unterdrückter Wut. „Sie haben gesehen, wie zerbrechlich sie ist, wie sie aussieht, als läge der Schatten des Todes schon jetzt über ihr. Sie wissen, dass sie von Geburt an gelähmt ist. Ich sage Ihnen, ein Monat in jener Schule unter Fremden würde sie töten. Gibt es denn nicht genügend starke Arme auf der Welt, gibt es nicht bereits genügend Reichtum, dass diese Unglückliche, dieses ständig geschwächte Kind, ihre kurze Lebensspanne in einem qualvollen Kampf um ein wenig Nahrung verbringen muss?“

„Wir sind nicht verpflichtet, die ‚Unfortunate‘, wie Sie sie nennen, zu behalten, Sir“, brüllte Herr Cory, purpurrot vor empörter Bestürzung. „Was meinen Sie damit, Sir? Wir sind unter keinerlei Verpflichtung, irgendetwas für das Mädchen zu tun. Sie sollte dankbar sein, dass wir uns für sie interessieren“, sagte er, die Stimme vom Zorn erstickt. „Wir werden dies für sie tun, aber das ist alles. Sie bedeutet uns nichts.“

„Ich hatte nicht die Absicht, zu diktieren“, sagte der Organist höflich, nachdem er sich so schnell beruhigt hatte, wie er sich aufgeregt hatte. „Sie haben recht, Sir; sie bedeutet Ihnen nichts, und Sie brauchen sich nicht weiter um sie zu kümmern. Ich werde dafür sorgen, dass das Kind versorgt wird.“

Dann sah Herr Cory Franz an, als ob er dachte, er habe nicht richtig gehört, oder der Musiklehrer sei völlig verrückt geworden.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 12 / 24
# chapter_page: 12
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich wiederhole: Ich werde dafür sorgen, dass das das Kind versorgt wird, und Sie brauchen sich nicht weiter um sie zu kümmern.“

„Sehr gut, Sir, sehr gut!“, rief der Ältere auf und erhob sich, fast sprachlos vor Überraschung. Doch als er die Piazza erreichte, sagte er: „Dann ist also klar, dass ich in diesem Fall nicht verantwortlich bin?“

„Es ist verstanden.“

Franz hatte nie beabsichtigt, das Kind abzugeben. Er hätte sie auch nicht aufgegeben, selbst wenn Herr Cory ihm all seine grasbewachsenen Weiden angeboten hätte. Er sah ihm zu, wie er den gepflasterten Weg hinunterging und in der Dunkelheit verschwand. „Barmherzigkeit!“, murmelte er. „Schließe ihn aus, o Nacht – verbirg ihn vor den Augen aller! Umhülle ihn mit deinem undurchdringlichen Mantel, damit er vor den Augen Gottes und der Menschen geschützt bleibt!“

Der Deutsche stand einen Moment lang da und blickte in die grenzenlose Dunkelheit, die gleichermaßen das Böse wie das Gute verhüllte, dann kehrte er ins Haus zurück.

Er ging durch das Esszimmer, wo das Abendessen unberührt blieb, in die Küche, wo Margery saß und sich an den letzten Glutresten im Ofen wärmte. Die alte Dienerin war an seine unregelmäßigen Gewohnheiten gewöhnt und sah oft zu, wie Mahlzeiten ohne ein Wort ungenutzt blieben. Doch es war selten, dass der Herr in ihre Räumlichkeiten eindrang, und sie erhob sich überrascht, als er eintrat.

„Margery“, sagte er, „bereite das Schlafzimmer neben deinem vor, dann komm zu mir in den Salon.“

Sie gehorchte ohne zu fragen, obwohl sie sich nie zuvor daran erinnern konnte, dass das Gästezimmer benutzt worden war oder dass ein Besucher über Nacht geblieben war.

Als sie gehorcht hatte, stellte sie sich vor die Tür des Salons. In dem Zimmer brannte keine Lampe; nur ein schmaler Lichtstreifen fiel über den Flur, doch er durchdrang den dichten Schatten nicht, und Margery zog sich mit einer halb ausgesprochenen Entschuldigung zurück. Bei dem Geräusch ihrer Schritte kam Franz aus der Dunkelheit heraus.

„Ich bitte um Verzeihung, Sir.“

„Was ist denn los?“

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 13 / 24
# chapter_page: 13
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich wusste nicht, dass Sie übten, sonst hätte ich gewartet“, sagte die Dienerin respektvoll; sie hatte längst gelernt, ihren Herrn niemals bei seinem Üben zu unterbrechen.

„Ich habe nicht geübt.“

„Waren Sie es etwa, Sir? Es war so dunkel, dass ich nichts sehen konnte.“

„Ich? Nein, und auch sonst niemand. Niemand hat geübt.“

„Warum, ich dachte, ich hätte etwas gehört – aber es muss der Wind gewesen sein“, sagte Margery und blickte über ihre Schulter zum leeren Klavierhocker. „Ich dachte, ich hätte Musik gehört, gerade als ich die Tür öffnete. Der Raum ist bereit, Sir.“

Franz beugte sich über das Sofa und hob die schlafende Gestalt in seine Arme. Zu Margery gewandt, sagte er: „Sie ist leicht. Hier, tragen Sie sie hinauf und legen Sie sie ins Bett. Wecken Sie sie nicht, wenn Sie es vermeiden können, und besuchen Sie sie einmal oder zweimal in der Nacht, um zu sehen, dass sie schläft, denn es geht ihr nicht gut.“ Dann fügte er als kurze Erklärung hinzu: „Sie wird dieses Zimmer immer bewohnen. Dies soll ihre Heimat sein, und ich möchte, dass Sie dafür sorgen, dass sie alles Nötige hat.“

„Ja, Sir.“

Wenn die alte Dienerin überrascht war, äußerte sie keinen Kommentar. Sie nahm das Kind, bereitete alles für die Nacht vor, und das kleine Mädchen erwachte nie.

Ein angenehmer Ausdruck breitete sich über das Gesicht der Frau aus, als sie sich über das Bett beugte und sorgfältig jede Falte um die Schläferin zurechtlegte. Mit leisen Schritten kehrte sie immer wieder zurück, um die bewusstlose Gestalt anzusehen, die für sie eine besondere Anziehungskraft zu besitzen schien. Die Lampe aufnehmend, um in ihr eigenes, angrenzendes Zimmer zu gehen, blieb sie plötzlich stehen, hielt das Licht schwebend und blieb mit jedem Muskel erstarrt stehen, als wären ihr unerwartete Geräusche zu Ohren gekommen. Dann beugte sie den Kopf über die Schläferin, blickte schnell um das Zimmer und ging hastig in den Flur.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 14 / 24
# chapter_page: 14
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sie rannte die Treppe hinunter, blickte zuerst in den Klavierraum und dann in den gegenüberliegenden Salon. Beide waren leer, die Instrumente geschlossen. Die Haustür war verriegelt, und der Herr war offensichtlich in seine Gemächer zurückgezogen. Sie kehrte in das Gästezimmer zurück. Das Kind schlief noch immer, und Margery hielt den Atem an, doch es war nicht das leiseste Geräusch zu hören. Sie ging zum Fenster, hob die Fensterläden an, lehnte sich hinaus und lauschte. Die Nacht war vollkommen ruhig; selbst die sanfte Brise von vor zwei Stunden war verstummt und hinterließ eine tiefe Stille, die nicht einmal vom Zirpen eines Insekts unterbrochen wurde. Sie schloss das Fenster, ging für einen Augenblick zum Bett zurück und sagte dann leise zu sich selbst: „Es muss bloße Einbildung gewesen sein.“ Dann ging sie in ihr eigenes Zimmer, ließ die Tür zwischen den beiden Räumen jedoch leicht geöffnet.

## II

So hatte die kleine Alice eine Heimat gefunden. Das ganze Pickaway zeigte sich völlig überrascht von der unerwarteten Großzügigkeit des armen Musiklehrers. Er war sicherlich die letzte Person, von der man eine solche Tat hätte erwarten können; tatsächlich war es fast ein Rätsel. Doch ihre Verwunderung kannte keine Grenzen, als er wenige Tage nach ihrer Aufnahme bei ihm alle seine Schüler stillschweigend entließ und sich beharrlich weigerte, weitere Unterrichtsstunden zu geben. Nichts konnte ihn überzeugen; keine Bitten konnten ihn bewegen; er gab niemals eine Erklärung ab.

Einige der wohlhabenderen Einwohner, die ihn nicht aufgeben wollten, boten freiwillig an, den Preis zu verdoppeln, doch selbst Geld – das, von dem das Dorf geglaubt hatte, es sei der Gott seines Lebens – konnte ihn nicht bewegen. Er war unerbittlich. Alle fragten sich, warum er aufgehört hatte zu unterrichten. Sie erkundigten sich nach seiner Gesundheit; sie sei gut, sagte er. Plane er, fortzuziehen? Nein. Würde er weiterhin die Kirchenorgel spielen? Ja, oh ja; er habe keinerlei Absicht, damit aufzuhören. So mutmaßten sie, bis sie die Mühe satt hatten, während Franz keinerlei Beachtung schenkte.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 15 / 24
# chapter_page: 15
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Als die Tage zu Wochen und die Wochen zu Monaten wurden, sah das Dorf eine Veränderung beim Organisten. Er war weniger gesprächig und wesentlich zurückhaltender.

Die scharlachroten Blumen am Bachufer verschwanden, die unzähligen Blätter verloren ihren regenbogenfarbenen Glanz und fielen als rostfarbene Fetzen ab, und die Efeu-Reben, die ihre scharlachrote Farbe verloren hatten, streckten nackte, schlangenartige Äste in die Höhe. Die Ahorn-Bäume legten ihre goldene Krone ab, und die Hügel warfen ihre smaragdgrüne Tiara ab. Sommer und Herbst in ihrer Pracht vergingen, und die prächtige Pracht des Herbstes verblasste zu den grauen Tönen des Winters.

Ein düsterer Dezemberwind fegte durch das gelbbraune Tal, ratterte zwischen den kahlen Bäumen und der Bach schlief unter dem Eis. Doch keine Kinder kamen über die gefrorene Landstraße. Das Haus schien abgeschiedener denn je. In den angenehmen Novembertagen, bevor die bitteren Winde aufkamen, streifte Franz oft durch die Wälder und trug die kleine Alice, wenn sie müde wurde. Doch als die Luft immer kühler wurde, blieben sie fast ausschließlich im Haus. Franz verließ es nur noch selten, außer für seine kirchlichen Pflichten, und er nahm das Kind immer mit, sorgfältig in einen schweren Mantel eingewickelt.

Die Leute bemerkten, dass man ihn nie ohne sie sah. An schlechten Sabbaten oder Wochentagen, wenn er spielte, trug er sie immer noch, und zum Schutz legte er ihr einen Pelzmantel um. Sie war nicht stärker geworden, doch seit jener ersten Nacht, als der Organist die Schranke der Traurigkeit durchbrochen hatte, die sich wie eine Mauer um ihr Herz geschlossen hatte, waren sie während ihrer Wachstunden kaum noch getrennt.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 16 / 24
# chapter_page: 16
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

In dieser Zeit veränderte sich Franz so merkwürdig, dass die Klatschleute sagten, man würde ihn kaum noch erkennen. Immer still und zurückhaltend, war er nun völlig unzugänglich geworden. Sein natürlicherweise abrupter Umgang wurde wild und fieberhaft. Sein Gesicht dünnte sich aus, seine Wangen hohlten sich, seine ganze Gestalt war ausgemergelt. Seine Augen, strahlend, aber eingesunken, bekamen einen eigenartigen Ausdruck der Unruhe, einen stetig suchenden Blick, als ob sie versuchten, das Unsichtbare zu sehen. Es begannen Gerüchte, dass der Kirchenorganist nicht ganz bei Verstand sei. Er ließ das Kind niemals aus seinem Blickfeld. Die Damen versuchten, sie zu streicheln, doch sie schreckte vor allen zurück, außer vor Franz, an den sie sich als ihre einzige Stütze klammerte.

So verging die Zeit im Haus des Musikers. Margery, so respektvoll wie immer, kümmerte sich fleißig um das kleine Mädchen, das alle Zuwendung dankbar annahm und nie Forderungen stellte. Doch auch bei der alten Dienerin kam eine Veränderung zustande. Ihre gewohnte Ruhe wurde unruhig, als ob etwas ihre Gedanken belastete und sie beunruhigte. Sie war, wie die Gelehrten sagten, verbittert, doch nie gegenüber dem Waisenkind. Sie beobachtete das Kind mit seltscher Hingabe, folgte ihr aus der Ferne, saß auf der Veranda und nähte, während das Mädchen spielte, oder säuberte den Efeu in ihrer Nähe. Ein- oder zweimal fand sie sogar Ausreden, um in den Salon zu kommen.

Jeden Abend, wenn sie das Kind ins Bett legte, verweilte Margery mit einem seltsamen, erwartungsvollen Blick noch lange, nachdem das kleine Mädchen eingeschlafen war. Oftmals erwachte sie mitten in der Nacht, sprang aus dem Bett und fand sich neben dem Kind wieder, den Kopf gesenkt, als höre sie zu, jede Nervenfaser angespannt, um auch das leiseste Geräusch zu vernehmen. Sofort rannte sie die Treppe hinunter zu den Musikräumen, nur um beide leer vorzufinden und die Instrumente verschlossen zu sehen. Mit bleichem Gesicht kehrte sie zurück, hielt im Zimmer des Kindes inne und legte sich dann wieder hin, wobei sie sich zum hundertsten Mal sagte: „Es muss bloße Einbildung sein. Ich habe geträumt.“

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 17 / 24
# chapter_page: 17
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Margery war nicht abergläubisch, doch dieser Vorfall wiederholte sich Nacht für Nacht, bis sie anfing, sich zu fragen, ob sie etwa den Verstand verlor. Sie träumte immer wieder dasselbe, jedes Mal so lebhaft, dass sie eine Melodie so deutlich hörte wie jedes andere Geräusch in ihrem Leben – und doch war es nicht wie Klavier-, Orgel- oder irgendein anderes Instrumentenklang. Es war greifbar und doch flüchtig, sodass sie an ihren Verstand zu zweifeln begann. Es kam nie von unten oder von draußen, sondern stets vom Bett des Kindes aus; doch sobald sie sich neigte, um zuzuhören, war es verschwunden, und die Stille herrschte wieder. Ein- oder zweimal während des Tages, als sie bei der kleinen Alice stand, hörte sie – oder glaubte zu hören – einen Hauch sanfter Melodie, doch es war so flüchtig, dass sie sich nicht sicher sein konnte, ob es nicht bloße Fantasie war.

So wurde Margery unruhig und beobachtete das Kind ständig. Sie war sich der großen Veränderung bewusst, die in ihrem Herrn seit der Ankunft des Kindes stattgefunden hatte. Sie bemerkte, dass er das Kind nie aus den Augen ließ und nachts nie mehr allein spielte, wie er es einst getan hatte.

Nachdem das Kind ins Bett gegangen war, waren die Instrumente stets verschlossen, denn er berührte die Tastatur nur, wenn sie anwesend war, und selbst dann, wenn sie neben ihm saß, schien er nicht glücklich zu sein.

Die Leute in der Kirche sagten, dass sich seine Musik änderte, wenn er sich veränderte; als er immer wilder und fieberhafter wurde, wurde seine Musik weicher und schöner. Einmal, nachdem er eine verträumte Harmonie gespielt hatte, die alle in ihren Bann zog, kam er von der Orgelempore herunter, mit einem wilden Feuer in den Augen und den Händen, die zitternd fest um das kleine Mädchen geschlungen waren. Als man ihn lobte, sah er verwirrt aus und sprach verworren, als könne er sich nicht mehr daran erinnern, was er gespielt hatte. Viele waren nun mehr denn je davon überzeugt, dass etwas nicht stimmte, schüttelten den Kopf und flüsterten, der arme Erckman würde verrückt werden.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 18 / 24
# chapter_page: 18
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Der Dezember verging und wurde zum Weihnachtsfest. Jedes Haus bereitete sich auf den Feiertag vor. Die Kirche durchlief mysteriöse Veränderungen durch die Hände junger Leute, die zu jeder Stunde durch den Hintereingang eintraten und niemandem den Zutritt gewährten. Eines Morgens schlossen sie sogar den Organisten aus, doch er ließ sich leicht überzeugen, sich zurückzuziehen, da er die Einsamkeit der Gesellschaft vorzog.

Franz saß mürrisch am Feuer in seinem Salon, das kleine Mädchen auf einem Kissen zu seinen Füßen. Beide waren von Natur aus still und saßen oft stundenlang ruhig zusammen. Doch nun, während der Musiker abwesend ins Feuer blickte, sah sie ihn ein- oder zweimal an und sagte dann schüchtern: „Vater, morgen ist Weihnachten.“

Franz hatte sie schon vor langer Zeit gelehrt, ihn Vater zu nennen, und er antwortete mechanisch, ohne seine Augen von den Kohlen zu nehmen: „Ja.“

„Wie dunkel die Nacht draußen ist und wie schrill und eisig der Wind weht!“ Sie war aufgestanden und zum Fenster gegangen. „Aber morgen ist Heiligabend, und ich weiß, dass es dann hell sein wird; oh, ich bin sicher, dass es hell sein wird!“

Sie stand noch einen Moment da, kam dann zurück und setzte sich, sah dabei ätherisch aus, wie ein Geist, der im roten Licht des Feuers verschwinden könnte.

„Du wirst morgen etwas ganz Schönes spielen, nicht wahr, Vater? Du wirst die Improvisation besser gestalten als den ganzen Gottesdienst zusammen? Oh, für solch ein Fest muss es die prächtigste Musik der Welt sein, denn, denk doch, Vater, es ist Weihnachten, der großartigste Tag im ganzen Jahr! Ich kann es kaum erwarten, dich zu hören. Aber, Vater, du hast doch nicht dafür geübt, oder?“ sagte sie, plötzlich mit schnellem Entsetzen aufblickend.

Franz blickte immer noch nicht zu ihr und sagte: „Nein“, schloss aber nervös die Hände.

„Oh, Vater, du hast es doch nicht vergessen?“, fragte sie eifrig. „Ich habe so oft daran gedacht, aber es ist seltsam, dass ich nie daran dachte, es zu üben. Oh, du kannst es doch nicht vergessen haben, Vater?“

Sie war so intensiv ernst, dass es schien, als würde ihre ganze Seele vor Erwartung seiner Antwort zittern.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 19 / 24
# chapter_page: 19
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Nein, ich habe es nicht vergessen“, sagte Franz. „Es war wochenlang kaum aus meinem Kopf.“ „Aber ich habe nichts, womit ich spielen könnte.“

Zunächst war ihr Gesicht strahlend; doch bei der letzten Aussage erhob sie sich, legte ihre Arme um seinen Hals und sagte mit Schrecken in der Stimme: „Oh, nein, nein! Du wirst spielen, Vater – sag mir, dass du spielen wirst!“

Franz bewegte sich unruhig.

„Und es wird etwas Großartiges sein, Vater. Du wirst alle begeistern – dessen habe ich keine Angst. Schnell, sag mir, dass du spielen wirst. Vater, wenn du es nicht tust – ich kann es mir gar nicht vorstellen – oh, du wirst es tun – sag es!“

Ihre Bitte verwandelte sich in wilde Verzweiflung. Jeder Faser ihres Körpers zitterte, während sie an ihm hing. Besorgt nahm er sie auf seinen Schoß und sagte hastig: „Ja, ja; ich werde spielen. Sei nicht beunruhigt; ich werde spielen.“

„Oh, ich bin so froh! Ich wusste, dass du es tun würdest, und es wird großartig sein, da bin ich sicher, denn morgen ist Weihnachten!“

Ihr Gesicht war strahlend, doch ihre Aufregung war so extrem, dass sie noch fast eine Stunde später, als Margery kam, um sie nach oben zu bringen, immer noch zitterte.

Franz, allein gelassen, schritt in seinem Zimmer auf und ab und sah dabei manchmal melancholisch ins Feuer. Dieser Gedanke hatte ihn schon lange beschäftigt. Die göttliche Kraft des Genies in ihm spürte, war er nicht bereit, erneut das zu spielen, was Generationen zuvor schon hundertmal gespielt hatten. Doch vergeblich versuchte er, zu improvisieren. Ein- oder zweimal, als er mit der kleinen Alice an seiner Seite spielte, hatte er sogar sich selbst in seinen Bann gezogen, doch sobald er versuchte, die Noten entweder auf Papier oder auf der Orgel wiederzugeben, verließen sie sein Gedächtnis und ließen ihn machtlos zurück. In letzter Zeit hatte er sich gehemmt gefühlt, doch er war sich bewusst, dass sich seine Musik gleichzeitig verbessert hatte.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 20 / 24
# chapter_page: 20
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mit diesem Mangel zu kämpfen, war er fest entschlossen, für diesen großen Anlass etwas Neues zu komponieren; nun, kurz vor Weihnachten, fand er sich ohne eine einzige Idee wieder – völlig unvorbereitet. In seiner Enttäuschung hatte er sich fast entschlossen, die Kirche auszulassen, doch der Appell des Kindes hatte diese feige Flucht verhindert, wofür er in besserer Stimmung sich geschämt hätte.

Das Kind hatte nicht falsch prophezeit. Unter dem Schutz der Nacht hatten sich die Wolken zu grauen Bataillonen zusammengetroffen, die vor den Lanzen des Morgens flohen, der in strahlender Pracht den östlichen Himmel erklomm; und Weihnachten – jener Tag, der in seinen grandiosen Erinnerungen für immer heilig war – brach mit flammenden Farben an.

Im Sonnenlicht gebadet, glitzerte das kristallklare Tal wie ein Juwel; funkelnde Bäume trugen geprägte Bögen aus gefrostetem Silber; von den Berghängen aus brannten kalte Flammen in diamantenen Farbtönen, die fast blendeten. Ein leichter Schneefall hatte das Land wie einen Mantel der Verwandlung bedeckt.

Die Glocke im Turm hatte schon lange geläutet, bevor Franz, die kleine Alice in seinen Armen tragend, das Haus verließ. Ahnungsvolle Spannung zeichnete sich auf dem Gesicht des Kindes ab; ihre sonst so blassen Wangen waren purpurrot angelaufen. Sie hielt sich ruhig an Franz und blickte abwechselnd zu ihm und zum Dorf hin.

Ohne ein Wort schien sie es nicht abwarten zu können, bis sie die Kirche erreichten, doch Franz ging langsam und widerwillig. Eine heftige Verzweiflung erfüllte ihn. Seine Enttäuschung verstärkte sich beim Anblick ihrer wilden Erwartung und ihrer festen Überzeugung, dass seine Musik grandioser sein würde als alles zuvor.

Die Dorfbewohner strömten in Gruppen, zu zweit und zu dritt, mit fröhlichen Gesichtern in die Kirche. Franz, der alle ignorierte, betrat sie durch die Seitentür und ging zur Orgelbühne. Die kleine Alice sah mit glänzenden Augen die festliche Dekoration: Zedernkranzbindungen, die sich um die großen Säulen schlängelten und in wellenförmigen Linien über Altar, Bogen und Fensterläden kletterten; das Grün war gesprenkelt mit Bernstein- oder Violett-Farben, je nachdem das Sonnenlicht die Glasmalereien traf.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 21 / 24
# chapter_page: 21
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Gegen die Chorschranke lehnte ein prächtiges Kreuz aus Gewächshausblumen, das die Luft mit sommerlichen Düften erfüllte – einem Weihrauch, reiner als Myrrhe; und auf jeder Seite zeigte Englischer Efeu in langen, sich windenden Zweigen seine wachsartigen Blätter.

Die letzten Schwingungen der Glocke verstummten. Die Gemeinde sang ihre Hymne; der Pfarrer las den Weihnachtsgottesdienst; dann erklangen nach der Litanei die ersten Töne der Orgelimprovisation. Die kleine Alice schlich mit pochender Pulsadern dicht an Franz heran, während er spielte. Doch es war nur vertraute Musik, auswendig bekannt, tausendmal gehört. Der arme Franz, im Kampf mit sich selbst, war zu Kompositionen anderer zurückgedrängt worden, obwohl er wusste, dass er eine Kraft besaß, die etwas Jenseits geschriebener Noten hätte erschaffen sollen. Nun war selbst seine Ausführung eine tote, mechanische Arbeit.

Ein flüchtiger Blick tiefster Enttäuschung fiel über das Gesicht des Kindes. Sie blickte ihn mit einer leichten, doch seltsam anziehenden Geste an, die Augen voller trauriger Vorwürfe – ein Blick, wie man ihn tragen könnte, wenn ein geliebter Freund einen Todesstoß versetzt hätte.

Franz spielte mechanisch weiter, die Qual der Verzweiflung im Herzen. Plötzlich, mitten in einem Takt, in der Mitte einer Note, überkam ihn ein Gefühl der Furcht – eine überwältigende Ehrfurcht, die schien, seine Muskeln zu lähmen und seine Hände zu Stein zu verwandeln. Die Orgel verstummte abrupt; er saß bewegungslos wie eine Statue, und eine todesähnliche Stille herrschte in der ganzen Kirche. War dieselbe unerklärliche Ehrfurcht auch über die Gemeinde gefallen? Das ganze Universum wartete.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 22 / 24
# chapter_page: 22
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Aus der tiefen Stille ertönte ein Klang, schöner als die Musik eines Traums. Sanft wie ein Flüstern, klar und deutlich, wuchs er, Welle um Welle, zu einem grandiosen Harmonieklang an, nicht laut, als ob er über die Mauern der Kirche hinausdrang und durch den endlosen Raum schwebte. War es also Musik aus einem Land, wo kristallklare Luft eine ewige Melodie atmet? Mit einem einzigen Impuls erhoben sich die Menschen von ihren Plätzen und wandten ihre in Ehrfurcht versenkten Gesichter zur Empore. Größer, majestätischer schwoll es zu einem frohen Chor an, dessen Gloria, erfüllt von Lobpreis, zum Himmel aufstieg. Es war eine Anbetung aus sublimer Freude, zu intensiv für den Geist eines Sterblichen; die Menschen fielen auf die Knie, während sie zuhörten.

Über Ebenen, über Hügeln, im Himmel schien es zu widerhallen und zu antworten, süßer als Silber, gewaltiger als das Rauschen des Meeres – das Halleluja unzähliger Stimmen, das Lied einer unermesslichen Menge:

„Ehre sei Gott in der Höhe, und Friede auf Erden, den Menschen ein Wohlgefallen!“

Immer wieder fügte sich der Refrain zu einer Melodie zusammen, triumphaler als die Klänge einer siegreichen Armee. Dann, immer höher steigend, verblasste er in der unendlichen Ferne und war dahin, als ob er die Pforten der Ewigkeit selbst durchschritten hätte.

Das verzauberte Publikum rührte sich auch nach dem Verstummen der Musik kaum. Doch als die erste Bewegung die Stille durchbrach, drängten sie sich mit gespanntem Fragen um den Organisten. Franz, noch immer an seinem Instrument sitzend, drehte sich nicht um. Sie waren fast bereit, sich vor ihm niederzuwerfen, doch sie mussten mehrmals sprechen, bevor er auf sie achtete. Dann blickte er abrupt auf und sagte mit seltsamer Ungeduld: „Haben Sie es nicht gesehen?“

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 23 / 24
# chapter_page: 23
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ein verwirrter Ausdruck erfüllte seine Augen, als wäre er von einem großen Licht geblendet. Die Menschen blickten ihn an, dann einander in Verwirrung, doch als ob er es plötzlich verstanden hätte, fuhr er schnell fort: „Es war nicht ich. Ich habe keinen Ton gespielt. Es war die Musik einer anderen Welt, die Musik des ersten Weihnachtsfestes. Haben Sie die Schar der Engel im Himmel nicht gesehen, und die Hirten, die nachts ihre Herden auf den Ebenen Judäas hüteten? Es war das Gloria, das vor Jahrhunderten bei der Geburt Christi neben dem Dorf Bethlehem von Engeln gesungen wurde!“

Da zogen sich die Menschen, ihn mit zweifelhaften Gesichtern anblickend, zurück, und er sagte heftig: „Wenn Sie nicht glauben, fragen Sie die kleine Alice dort. Sie wird es Ihnen sagen.“

Das kleine Mädchen saß dicht neben seiner Bank, doch als sie sich zu ihr wandten, gab sie keine Antwort. Sie hoben sie auf.

Ihre Frage blieb unbeantwortet, und Franz fiel mit einem wilden Schrei auf die Knie an ihre Seite. Das Kind war tot.

Viele Jahre lang lebte der Musiker an derselben Stelle am Fuße des Hügels weiter, doch man konnte ihn nie wieder dazu bewegen, einen Ton zu spielen oder Musik zu hören. Selten wie nie zuvor sprach er, und dann nur noch an Weihnachten, um wieder von der kleinen Alice zu erzählen, seinem Geist der Klänge, von jener wunderbaren Gloria unsterblichen Lobes, die vom himmlischen Chor gesungen wurde und deren Glanz, fast blendend für seine Augen, Erde und Himmel über den fernen Ebenen Palästinas erleuchtete, wo vor Jahrhunderten Hirten nachts ihre Herden hüteten.

# book_id: global-gutenberg-translation-1c8222406152492694ae597ae3647c40
# book_title: Die Hymne von Judäa
# chapter_id: 1-die-hymne-von-judaa
# chapter_title: Die Hymne von Judäa
# book_page: 24 / 24
# chapter_page: 24
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fremde hörten seine Geschichte mit einem kaum verhohlenen Lächeln an und schüttelten traurig den Kopf, als der alte Mann, schwach und gelähmt, mit einem seltsamen Glanz in seinen eingesunkenen Augen wegging. Doch die Dorfbewohner sprachen mit Respekt, ja fast mit Ehrfurcht, von ihm, und die Kinder verstummten vor Freude, wenn er vorüberkam. Margery, deren Gesicht ruhiger war denn je, sagte wenig, doch sie diente ihrem Herrn mit unermüdlicher Hingabe. Nachdem sie seine Augen im Tod geschlossen hatte – als sie selbst eine sehr alte Frau war –, brach sie abends manchmal ihr langes Schweigen, um einer neugierigen Gruppe von Franz und der kleinen Alice zu erzählen, und von der geheimnisvollen Melodie, die um das Kind spielte.

Und so erzählen die Menschen im Paint Valley noch heute diese Geschichte und zeigen die Gräber im langen Gras des Dorfkirchhofs, wo sie Seite an Seite liegen und darauf warten, am letzten Tag zu der Schar zu stoßen, deren unsterbliche Gloria selbst jenes großartige Weihnachtslied übertreffen wird – das Lied der Engel, das die Hirten auf den Ebenen Judäas hörten.