Mannen vid spjälsängen

# book_id: global-gutenberg-translation-618d6f374eaf46169b3924d58a89667c
# book_title: Mannen vid spjälsängen
# chapter_id: 1-mannen-vid-spjalsangen
# chapter_title: Mannen vid spjälsängen
# book_page: 1 / 14
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En morgon under våren 1867 – om det var i april eller maj kan jag inte med säkerhet säga nu, men jag tror att det var i maj – satt jag vid mitt frukostbord och läste morgontidningen i all stillhet, samtidigt som jag njöt av min sista kopp kaffe, när min blick råkade vila på följande annons:

“SÖKES – En pålitlig man att ta hand om bryggan. En ogift tyskmänniska föredras. Den som kan uppvisa goda rekommendationer och ställer säkerhet för att troget utföra sina arbetsuppgifter, kommer att få en generös lön. Ansök omedelbart hos Kommunbyggnadsnämnden, Pumpavdelningen, adresserade till nummer 15 och 17 på South Wells Street.”

Min uppmärksamhet fängslades av tanken på ett så märkligt yrke. Skulle någon vara villig att acceptera en tjänst som innebar att man skulle bo ensam i den isolerade byggnaden två miles från kusten? Där skulle all mänsklig kontakt vara avskuren. Jag undrade vilken effekt den totala ensamheten och instängdheten i den lilla, runda byggnaden, som höll på att resa sig ur vattnet med föga som kunde lindra ögat och ingenting som kunde skona örat från det ständiga slaget av vågorna mot dess träväggar, skulle ha på den som bodde där.

Det råkade vara så att jag just då höll en föreläsning inför en klass av medicinstudenter om sambandet mellan sinne och kropp, och det slog mig att denne bryggvaktare kunde fungera som en illustration av min teori. Hans sinne, lämnat åt sig självt, kunde förvridas. Under vissa omständigheter utövar det mentala ett inflytande över det fysiska systemet oberoende av viljan, och ofta framstår det som är ren illusion i den andliga naturen som verklighet för den materiella, så nära är de två sammanlänkade.

# book_id: global-gutenberg-translation-618d6f374eaf46169b3924d58a89667c
# book_title: Mannen vid spjälsängen
# chapter_id: 1-mannen-vid-spjalsangen
# chapter_title: Mannen vid spjälsängen
# book_page: 2 / 14
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mitt intresse väcktes, och jag beslöt i hemlighet att ta reda på vem som accepterade tjänsten och, om möjligt, att observera vilken effekt det skulle ha på bryggvakten. En tid senare fick jag veta att annonsen hade besvarats redan samma dag (det exakta datumet minns jag inte) av en tysk man vid namn Gustav Stahlmann, som presenterade sig på den angivna adressen och sökte tjänsten. Efter en kort granskning visade han sig vara tillfredsställande i alla avseenden. Hans rekommendationer var av högsta klass och vittnade om hans strikta integritet och upprätta karaktär.

Posten erbjöds honom därför, under förutsättning att han uppfyllde vissa villkor. För det första skulle han genom att acceptera den förbinda sig att stanna kvar i minst två år; och för det andra fick han under den perioden under inga omständigheter eller på någon som helst förevändning lämna Crib. Han tvekade inte särskilt länge att gå med på villkoren, eftersom lönen var bra och jobbet innebar en välbehövlig vila från det hårda arbete han var van vid.

Alla nödvändiga arrangemang slutfördes, och nästa dag, med sin hund som enda sällskap i sitt framtida hem, togs han ut och instruerades i sina arbetsuppgifter. Dessa var få och lätta, och bestod främst av att sköta tunnelns vattenportar, öppna och stänga dem efter behov, samt avlägsna eventuella hinder som kunde hindra deras funktion. På natten skulle han trimma och tända lampan på taket som en varning till passerande fartyg. Det var allt; resten av tiden tillhörde honom själv. En pojke skulle lätt ha kunnat utföra arbetet, och han gratulerade sig själv till att ha säkrat en så enkel anställning som gav en god inkomst.

Första gången jag själv såg Stahlmann var strax efter att han hade accepterat posten. Om jag minns rätt berättade han för mig att han hade varit på Crib i en månad. Jag hade rott ut från foten av Twelfth Street i en liten båt.

# book_id: global-gutenberg-translation-618d6f374eaf46169b3924d58a89667c
# book_title: Mannen vid spjälsängen
# chapter_id: 1-mannen-vid-spjalsangen
# chapter_title: Mannen vid spjälsängen
# book_page: 3 / 14
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vid den tidpunkten var Crib inte lika välbyggt och bekvämt som det är nu, utan var enkelt och ladaaktigt, bara ett runt, oputsat hus som reste sig ur sjön. Trägolvet, ungefär femton fot över vattenytan, hade i sin mitt en brunn med en diameter på cirka sex fot, runt vilken vattenportarnas järnstänger stod. Ett litet rum, den enda bostaden, hade avgränsats från den sydöstra delen av den runda interiören med tre plankväggar och inretts som vaktmästarens bostad. Även om den var spartansk, hade den allt han rimligen kunde önska sig för att känna sig bekväm. En tillräcklig mängd proviant levererades varje månad med en bogserbåt från staden.

Jag fann Stahlmann vara en man något över medellängd, med en bred, muskulös kroppsbyggnad, men utan någon tröghet i sina rörelser; hans smidighet och graciösa håll tydde på stor uthållighet och vittnade om aktivitet i både kropp och sinne. He was about thirty-five, with a frank, open countenance and regular features of somewhat intellectual cast. Ärlighet och principfasthet var tydligt synliga i hans ansikte, och hans säkra behärskning av språket avslöjade en betydande utbildning. Han verkade på mig vara överlägsen de flesta män i sin ställning, en slutsats som förstärktes av hans grova och smutsiga kläder. Jag drog honom in i en konversation, som han lätt lät sig lockas in i, och blev förvånad över den genuina kärlek till skönhet som han uppenbart besatt. Han verkade finna stor glädje i att peka ut skönheterna i landskapet framför oss.

Solen stod knappt en timme högt, och vi kunde knappt vända blicken österut på grund av det praktfulla ljusspelet från dess strålar som reflekterades på vattnet. I norr var den havsliknande horisonten fläckad av vita segel från fartyg som drog sig tillbaka, några med skroven helt neddykade i fjärran, andra osäkra fläckar som försvann ur vårt synfält. Längs kusten i väster sköt Chicagos hundratals spiror upp, glänsande och förhärligade i morgonsolen, medan direkt mittemot stod den dystra fyren, en orörlig vaktpost som höll vakt över hamnen.

# book_id: global-gutenberg-translation-618d6f374eaf46169b3924d58a89667c
# book_title: Mannen vid spjälsängen
# chapter_id: 1-mannen-vid-spjalsangen
# chapter_title: Mannen vid spjälsängen
# book_page: 4 / 14
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jag erkände scenens attraktionskraft och försökte styra samtalet mot hans privatliv. Han lät sig lätt lockas att tala om sig själv, men på ett naturligt och opåverkat sätt. Jag förstod att han var född i Bayern, och att när han fyllde sexton år hade vissa svårigheter tvingat hans föräldrar att flytta till detta land. De var välutbildade, men olyckan tvingade dem att låta sin son arbeta vid ankomsten. Den utbildning han hade fått i hemlandet hade uppenbart skärpt hans observationsförmåga och snabbat på hans förståelse.

Jag frågade honom om han inte tyckte att livet på Crib var väldigt tråkigt och hur han fördrev tiden. Jag påpekade att jag trodde att jag skulle drabbas av nedstämdhet om jag vore i hans ställe. Han skrattade muntert och sa att han aldrig hade haft sådana problem, eftersom många nyfikna besökare kom dit dagligen, eftersom Crib var något helt nytt och precis hade blivit färdigt. Sedan sa han att han hade sin hund som sällskap och att de levde mycket trivsamt tillsammans. Han var tydligt fäst vid djuret, som han kallade Caspar, för han avbröt ofta vårt samtal för att klappa dess huvud. Jag blev förvånad över att han var väl insatt i aktuella nyheter, men han förklarade att besökarna ofta tog med sig tidningar, som de gärna gav honom, och eftersom han inte hade något annat att sysselsätta sig med läste han dem mycket noggrannare än vi som lever i stadens larm.

Mot middagstid gav jag mig av, nästan avundsjuk på hans fridfulla liv och lyckliga tillfredsställelse, men samtidigt tvivlande på att det skulle vara bestående. När nyheten väl hade lagt sig, tänkte jag att han kanske skulle finna sin ensamma tillvaro mindre behaglig.

Jag hade blivit djupt intresserad av den här mannen och bestämde mig för att besöka honom igen när jag kunde avsätta en halvdag till nöje.

# book_id: global-gutenberg-translation-618d6f374eaf46169b3924d58a89667c
# book_title: Mannen vid spjälsängen
# chapter_id: 1-mannen-vid-spjalsangen
# chapter_title: Mannen vid spjälsängen
# book_page: 5 / 14
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det dröjde till följande september innan jag kunde hitta tid för en ny resa. Detta besök, som jag sa, berodde på nyfikenhet att se vilka effekter ett ensamt liv hade på Stahlmann. Trots att fyra månader hade gått, fann jag honom i ungefär samma situation som när jag lämnade honom, och att döma av utseendet kunde jag ha trott att jag hade träffat honom bara dagen innan. När jag påpekade detta, lade jag märke till ett märkligt leende som spred sig över hans ansikte, och det slog mig att hans uttryck saknade den glada ton som hade glatt mig så mycket tidigare. Han rörde sig slött, till skillnad från hans tidigare upprätt hållning. Han var fortfarande lätt att få i samtal, men en del av hans tidigare entusiasm var borta, och han visade en uppenbar motvilja att tala om sig själv; när jag försökte ta upp ämnet visade han stor skicklighet i att undvika det.

Detta hände upprepade gånger, tills jag insåg att han inte skulle kunna tvingas, men jag såg tydligt genom hans handlingar att han hade tröttnat på sitt monotona liv. Alla mina skämt om ensamhet, som han tidigare hade skrattat åt, möttes nu av tystnad och undflyende blickar. Det var uppenbart att det hade blivit en allvarlig sak, och jag lät ämnet vara.

Han frågade ivrigt efter några nyheter och sa att han inte hade sett någon tidning på nästan en vecka, eftersom det blöta vädret hade hållit besökarna borta. När jag gick därifrån bjöd han mig upprepade gånger att komma tillbaka, och jag lovade att göra det, eftersom vår korta bekantskap hade utvecklats till en ömsesidig vänskap. Mitt intresse hade också växt, eftersom jag tydligt såg att hans liv hade blivit otrevligt, och jag var nyfiken på att se om han skulle hålla sitt löfte att stanna i hela två år. Hur som helst bestämde jag mig för att inte tappa honom ur sikte.

Kort efter det här besöket kallade affärerna mig bort från hemmet och höll mig i New York City utan avbrott fram till förra maj. Under den perioden hade jag naturligtvis ingen möjlighet att få veta något om Gustav Stahlmann.

# book_id: global-gutenberg-translation-618d6f374eaf46169b3924d58a89667c
# book_title: Mannen vid spjälsängen
# chapter_id: 1-mannen-vid-spjalsangen
# chapter_title: Mannen vid spjälsängen
# book_page: 6 / 14
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När jag återvände väckte den första glimten av den välbekanta sjön minnet av honom och återupplivade mitt intresse. Jag bestämde mig för att återuppta vår bekantskap, men upptäckte till min stora besvikelse att myndigheterna strax efter min avresa hade förbjudit alla besök till Crib. Trots det gav jag inte upp försöken att ta reda på om han fortfarande hade tjänsten. Efter många fruktlösa förfrågningar fick jag till slut veta att han var död. Det var allt jag kunde ta reda på, och sorgsen över nyheten lade jag saken åt sidan.

För en vecka sedan gjorde jag den häpnadsväckande upptäckten att Crib vid sjöns östra ände, inom ett år efter dess färdigställande, hade varit skådeplats för en tragedi, vars detaljer, när jag fick veta dem, fyllde mig med skräck och väckte min djupaste medkänsla för det stackars offret. Hela affären hade hållits så strikt hemlig genom myndigheternas påtvingade tystnad att ingen i Chicago, bortsett från två eller tre personer, hade den minsta aning om det avskyvärda drama som utspelats bara två miles från dess stränder.

Jag gick genom rådhuset och inspekterade den nybyggda flygeln, och när jag befann mig i vattenstyrelsens lokaler stötte jag av misstag på en gammal anteckningsbok som uppenbart hade hamnat på fel plats under deras nyliga flytt från de gamla lokalerna på Wells Street till första våningen i västra flygeln. Vid granskning visade den sig vara ett slags dagbok, skriven med blyerts på tyska. På framsidans insida, nära övre högra hörnet, stod namnet Gustav Stahlmann och ett datum: 1865. Den första delen av boken var fylld med uppgifter, vissa om utgifter, andra om dagligt arbete under olika förmän i olika delar av staden. Men det var framför allt innehållet som fångade min uppmärksamhet. Det var skrivet i dagboksform, där händelser och tillhörande tankar redovisades i tur och ordning. Anteckningarna gjordes med oregelbundna mellanrum, utan något tydligt system.

# book_id: global-gutenberg-translation-618d6f374eaf46169b3924d58a89667c
# book_title: Mannen vid spjälsängen
# chapter_id: 1-mannen-vid-spjalsangen
# chapter_title: Mannen vid spjälsängen
# book_page: 7 / 14
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ibland skrevs det dagligen under en period, för att sedan upphöra, och återupptas efter ägarens godtycke. Vissa ställen saknade all koppling mellan delar som skiljdes åt av till och med ett kort mellanrum; på andra håll var meningen otydlig och kunde endast utläsas. De tidigaste anteckningarna i den andra delen var från juni 1867, och jag fann att datum regelbundet infördes fram till följande november. I december upphörde de helt; därefter fördes dagboken – om man ens kan kalla den det – dagligen eller veckovis, eller utan någon direkt angivelse av när händelserna hade inträffat. Faktum är att genom hela den avslutande delen fanns inget som tydde på att den inte hade skrivits vid ett enda tillfälle, förutom variationerna i handstilen som varje människa uppvisar under olika grader av nervös upphetsning.

Ur denna anteckningsbok i svart mocka, skriven med Gustav Stahlmanns egen hand, lärde jag känna händelserna i hans liv efter vår skilsmässa. De utgör historien om ett öde så fruktansvärt i alla avseenden att jag rysar vid tanken på att någon människa var dömd att uppleva det.

De viktigaste fakta i denna berättelse har jag översatt, ibland ordagrant, andra gånger med egna ord där originaltankarna var så slarvigt eller otydligt uttryckta att något annat förfarande var omöjligt.

Det verkar, som jag hade föreställt mig, att när Stahlmann först slog sig ner vid Crib var han mycket nöjd med sin situation. Vädret var milt och vackert; den friska luften som blåste över vattnet var en välkommen förändring från den instängda, dammiga atmosfären i Chicago. Många av hans gamla vänner kom för att se hans nya bostad, och de verkade nästan avundas honom när de lyssnade till hans berättelse om ett lättsamt, bekymmersfritt liv. På kvällarna, efter att han hade tänt sin lampa och dess sken strömmade ut, brukade han titta ut mot horisonten och se hur den stora vita fyrbelysningen i fyrtornet blinkade till, klar och tydlig, som för att hålla den sällskap. Sedan tändes stadens ljus längs den västra stranden, ett efter ett, och förökade sig till tusentals blinkande stjärnor som kastade en glödande halo mot himlen.

# book_id: global-gutenberg-translation-618d6f374eaf46169b3924d58a89667c
# book_title: Mannen vid spjälsängen
# chapter_id: 1-mannen-vid-spjalsangen
# chapter_title: Mannen vid spjälsängen
# book_page: 8 / 14
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vågsurrningen när de slog mot hans bostad lät behagligt i hans öron och lullde honom till sömns, med Caspar liggande vid hans fötter.

Men det verkade som om samma dag återkom gång på gång, för fortfarande slog vågorna mot honom, och fortfarande lyste och blinkade samma ljus natt efter natt. Då verkade tiden dra ut på tiden, och han väntade ännu ivrigare på besökare; men om hans väntan var förgäves, somnade han trött av besvikelse, bara för att vakna och upprepa samma dystra rutin. Ibland hände det att han under en hel vecka inte såg en enda människa eller hörde en enda mänsklig röst, förutom sin egen när han talade till hunden, som verkade, genom någon vis instinkt, förstå sin husseks ensamhet och dansade omkring tills han fångade hans uppmärksamhet och belönades med ett godkännande ord och en klapp på huvudet.

Besöken blev alltmer sällsynta fram till slutet av september, då de upphörde helt. Stahlmann, som försökte förklara detta för sig själv, drog den korrekta slutsatsen att myndigheterna måste ha förbjudit dem, eftersom han en tid tidigare hade hört att de planerade en sådan åtgärd, även om han hade varit ovillig att tro det och fortfarande hoppats att det inte skulle vara sant. Men tiden bekräftade bara misstanken, och trots att han befann sig inom två miles från en tätbefolkad stad, fann han sig fullständigt isolerad, avskuren från mänskligheten.

Sedan letade han efter något som kunde roa honom och fördriva de oändliga dagarna, men hittade ingenting. Han skulle ha varit glad även för gamla tidningar att läsa om, men de hade förstörts, och han ägde inga böcker. Hans tidigare hårda arbete, utfört tillsammans med andra människor, verkade nu långt att föredra framför denna totala ensamhet, där han inte hade något att sysselsätta sina händer eller sitt sinne med. Han tittade på fartygen som passerade, tills de verkade bli sällskap i hans ensamhet; han hade tittat på dem hela sommaren, men vindarna blev kyliga och hårda, svepande in från dystra moln och drivande fartygen hemåt med högljudd dån.

# book_id: global-gutenberg-translation-618d6f374eaf46169b3924d58a89667c
# book_title: Mannen vid spjälsängen
# chapter_id: 1-mannen-vid-spjalsangen
# chapter_title: Mannen vid spjälsängen
# book_page: 9 / 14
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Stahlmann befann sig helt ensam på den vidsträckta sjön, medan vilda vindar tjöt runt hans trähus och täckte det med stänk från piskande vågor som verkade redo att sluka det. Iskrostar bildades och knäcktes, rasslande ner mot vågorna. Tung snö föll, men vitnade inte den oföränderliga scenen, för den dränktes i vattenmassornas vildhet. Natt efter natt tände han fyren och tittade längtansfullt västerut mot staden med sina stjärnor. Sedan blev ensamheten outhärdlig. Den var som visionen av himlen för förlorade själar, utestängda i mörkret för alltid. Han var ensam, helt ensam, och längtade till och med efter ljudet av en vänlig röst, och han ropade ut i sin ångest. De flimrande ljusen han betraktade kastade sina strålar över tusentals människor, men det fanns inte en enda som svarade på hans förtvivlade rop.

Sömnen tillät honom inte längre att glömma sin utstötning från det mänskliga samhället, för han förlorade medvetandet om sin ensamma ställning endast för att finna sig själv kämpande i något mardrömslikt hav, där inget öga såg hans nöd.

Då väcktes han av hunden som gnuggade sin nos mot hans ansikte; den visste att han hade stönat högt under sin oroliga sömn, och Caspar hade smygt närmare, som för att trösta sin olycklige herre. Ibland viskade frestaren om flykt – flykt från denna Krubba, som med all rätt fått sitt namn, för den hade verkligen blivit en dyster bur. Han kände sig stark nog att kämpa mot vågorna och fly från den fruktansvärda ensamheten; han kunde simma dubbelt så långt i sin iver att åter vara bland sina medmänniskor. Men hans höga principer vägrade i avsky att bryta ett löfte. Han hade högtidligt givit sitt ord att stanna kvar, och det band honom starkare än järnkedjor. Han skakade av sig tanken med skam över att den ens för ett ögonblick hade funnits i hans sinne.

# book_id: global-gutenberg-translation-618d6f374eaf46169b3924d58a89667c
# book_title: Mannen vid spjälsängen
# chapter_id: 1-mannen-vid-spjalsangen
# chapter_title: Mannen vid spjälsängen
# book_page: 10 / 14
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En tidig, bittert kall natt, när hans hus var tjockt täckt av is, lade Stahlmann märke till ett starkt ljus som växte tills det lyste upp hela västra himlen. Han såg stadens spiror lika tydligt som om de badades i den nedgående solens strålar, och det luridiska skenet lyste upp vattnet, vilket fick mörkret längs stranden att verka ännu mer skrämmande. Elden lyste starkt och bleknade sedan, lyste starkt och bleknade igen. Han tittade på den långt in på natten, och tänkte på de tusentals oroliga ansikten som var vända mot samma ljus, tills han föll i en orolig sömn, med en längtan efter att få se ett enda ansikte. Den här elden måste ha varit den stora branden vid Lake Street som inträffade i februari 1868.

En gråmulen eftermiddag, när han satt och tittade ut över de dystra vågorna, fångades hans uppmärksamhet av Caspars märkliga beteende. Hunden var mycket upphetsad; den hoppade omkring honom, tjöt och tjutade, för att sedan springa till den delvis öppna dörren och titta ner i vattnet, med korta, snabba skäll. Detta hände så ofta att Stahlmann rycktes ur sin dystra dagdröm. Han följde hunden till tröskeln och såg, för ett ögonblick, ett svart föremål som vågorna kastade upp mot Cribben. Det kom upp en andra gång, och Stahlmann kastade sig i vattnet, driven av den snabba instinkt som får en modig man att riskera sitt liv för att rädda någon annan från att drunkna.

Ett ögonblick senare hade han greppat tag i kroppen och fäst den vid repstegen som hängde ner på den västra sidan. Sedan klättrade han själv upp, och drog kroppen efter sig upp på golvet.

# book_id: global-gutenberg-translation-618d6f374eaf46169b3924d58a89667c
# book_title: Mannen vid spjälsängen
# chapter_id: 1-mannen-vid-spjalsangen
# chapter_title: Mannen vid spjälsängen
# book_page: 11 / 14
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var en ung mans kropp, och Stahlmann knäböjde ivrigt över den, i hopp om att finna ett svagt livstecken. En blick visade honom att kroppen hade legat i vattnet i flera timmar, eftersom den redan var något uppsvälld; men även då, i sin desperata längtan att återge livet, masserade han de stela lemmarna, men de stela musklerna ville inte ge vika. Han vred ur vattnet ur det svarta håret, som var kort och spretigt på sina håll, och såg ut som om det hade blivit bränt av eld. Ansiktsdragen var regelbundna, men de öppna ögonen hade en stenig, död blick, och den breda pannan var skadad av sår, tydligen från vågorna som slog den mot Cribbens väggar. Händerna var knutna och lätt blåsbildade.

Stahlmanns frenetiska ansträngningar kunde inte återkalla den bortgångna själen, och han satt och stirrade vilt på kroppen i bitter besvikelse. Sedan slog en häpnadsväckande tanke honom: vad skulle han, i sitt ödsliga, vattenfyllda hem, kunna göra med den döde? Var skulle han kunna placera den stela kroppen? Men när natten föll, reste han sig för att tända fyrbåken, steg sedan omedelbart ner igen och återvände till sin tidigare plats bredvid den livlösa gestalten, ty den verkade utöva en märklig dragningskraft på honom. Han kände en underlig sorts glädje i närheten av en mänsklig form, även om den var död. Den verkade ge honom sällskap, och tanken som hade förbluffat honom bleknade bort ur minnet.

# book_id: global-gutenberg-translation-618d6f374eaf46169b3924d58a89667c
# book_title: Mannen vid spjälsängen
# chapter_id: 1-mannen-vid-spjalsangen
# chapter_title: Mannen vid spjälsängen
# book_page: 12 / 14
# chapter_page: 12
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Timme efter timme satt han bredvid liket; dess inflytande växte tills det gradvis fyllde den smärtsamma tomhet i hans oroliga hjärta som så länge hade längtat efter sällskap. Han lämnade det endast när plikten kallade, och återvände varje gång med allt större hast. Dag för dag stärktes förtrollningen, och han kom att betrakta den döda kroppen med ömhet, som om den vore en levande bror. Han ryggade inte tillbaka för den kalla, klibbiga huden när han lyfte upp huvudet för att placera det på en pall, utan satte sig ner och talade med den. Han frågade varför den stirrade på honom med den stela blicken, och varför dess ansikte hade fått den mörka, fula färgen; men när inget svar kom, sade han att han insåg att den var död och inte kunde tala. Då slog den fruktansvärda sanningen honom. Med ett stön insåg han att han inte längre kunde behålla liket, och tanken som en gång förr hade förbluffat honom smög sig tillbaka med större brådska.

Var skulle han kunna begrava det? På botten av sjön, där ingenting skulle störa dess frid. Han sänkte den försiktigt ner i vattnet, och när den försvann, vaknade han till vild sorg över att ha förlorat den, och skulle ha kastat sig i för att rädda den en andra gång, men den var borta ur sikte för alltid.

Kunde denna kropp ha tillhört någon av de förlorade från den olycksdrabbade Sea Bird, som brann i början av april 1868, några miles norr om staden? Stahlmann måste ha hittat den vid den tiden.

Hans sorg över förlusten av sin döde kamrat växte dag för dag, vilket gjorde ensamheten ännu mer outhärdlig. Ensamhet? Det var inte längre ensamhet, ty platsen var fylld av fantomlika skapelser från hans uppflammande fantasi. Vid denna punkt blir dagboken fullständigt osammanhängande, vilket visar hur fullständigt hans intellekt hade förvirrats.

# book_id: global-gutenberg-translation-618d6f374eaf46169b3924d58a89667c
# book_title: Mannen vid spjälsängen
# chapter_id: 1-mannen-vid-spjalsangen
# chapter_title: Mannen vid spjälsängen
# book_page: 13 / 14
# chapter_page: 13
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vågorna brusade ilsket mot honom, och vindarna förenade sig i deras raseri. Djävulska andar verkade resa sig upp inför honom, ivriga att gripa honom och glädja sig åt hans skräck. Ljusen i väster dansade tillsammans och glodde på honom hånfullt, och hans egen fyrkastade sina kalla, vita strålar över den välbekanta öppningen där järnstängerna i vattenportarna höll sig upprätt; men den öppningen hade plötsligt förvandlats till en obestämd skräck. Själva skräcken med vilken han betraktade den drog honom till dess rand. Han tittade ner i dess djup, ner på det oroliga, men svarta och tysta vattnet, och stirrade på den syn som mötte hans ansträngda blick, ty det spöklika ansiktet tillhörande mannen som hade mördats i tunneln tittade på honom genom det osäkra ljuset.

Det fanns bara hunden som han kunde vända sig till i sin ångest, men även den hade ett märkligt utseende och svarade på hans rop med låga, klagande tjut som sände en rysning genom honom. Han upprepade dess namn högt, och Caspar kröp närmare, fortfarande med stön som lät sorgsna – nästan som en mänsklig röst som bad om hjälp i nöd – och han tyckte att dess ögon innehöll en märklig, förebrående blick. Medan han talade, stötte hunden ifrån sig ett långdraget tjut. Stahlmann darrade, och en kall frysning kröp genom hans blod; all hans vidskepelse väcktes på nytt. Vinden dog bort till begravningslika stön. Vågljudet övergick i en sorgesångslik rytm, och det melankoliska tjutet, som hade fyllt honom med rysningar, ringde i hans öron – med den fruktansvärda betydelsen av ett ont omen – långt efter att det hade tystnat i luften. Hunden låg fullständigt orörlig; han böjde sig ner för att stryka den, men den rörde sig inte.

Han stirrade på den med en förvirrad blick, när plötsligt den fruktansvärda verkligheten, med dess skrämmande förklaring, bröt sig in i hans halvt galna hjärna, och han stapplade bakåt med ett vilt skrik.

# book_id: global-gutenberg-translation-618d6f374eaf46169b3924d58a89667c
# book_title: Mannen vid spjälsängen
# chapter_id: 1-mannen-vid-spjalsangen
# chapter_title: Mannen vid spjälsängen
# book_page: 14 / 14
# chapter_page: 14
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I sin fullständiga ensamhet, i sin märkliga sorg över förlusten av den drunknade kroppen, och i sin skräck för hallucinationerna från ett rubbat sinne, hade han försummat att ge sin trogna hund mat, och låtit den svälta ihjäl – den enda levande varelse som existerade för honom i världen. Caspar var död.

Stahlmann verkade, i sin vånda, åter höra det ömkliga skrik som hunden hade yttrat med sitt sista andetag, och för honom lät tjutet, i sin patetiska sorgsenhet, som den mystiska budbäraren om ännu en död.

Dagboken är så utraderad vid denna punkt att den knappt är läsbar. Det som kan läsas är obegripligt – brutna, osammanhängande meningar, en galnings tomma språk. Förutom en kvarvarande passage kunde jag inte utläsa något mer. Denna anteckning måste ha skrivits under ett tillfälle av klarhet, då han insåg hur långt han hade fallit. Eftersom det är den sista uppteckningen översätter jag den ordagrant:

“Det där skriet igen – vad har jag gått igenom? Helvetet med sina legioner av furier kan inte vara värre än den här hemska hyddan – jag tar livet av mig.

G. STAHLMANN.”

Det som återstår kan snabbt berättas.

Några förfrågningar avslöjade att på morgonen den 1 maj 1868, när bogserbåten från Chicago gjorde sin sedvanliga tur för att leverera proviant, hittades hunden död på golvet, och i närheten – precis till höger om ingången, cirka tio fot därifrån – hängde Gustav Stahlmanns döda kropp, upphängd i nacken från en av takbjälkarna. Den sänktes snabbt ner och rättsläkaren underrättades i tysthet. Bland hans få ägodelar hittades den anteckningsbok som på så märkligt vis kom i min ägo.

Myndigheterna var på intet sätt att skylla för denna olyckliga händelse. Samma dag satte de flera personer till att sköta den ensliga byggnaden, och har sedan dess roterat dem regelbundet. För om omständigheterna blev kända, befarade de att de inte skulle kunna få någon att ta emot tjänsten, antingen på grund av ensamheten eller för att många människor är rädda för att bo i ett hus som varit skådeplats för ett självmord. Därför beslöt de klokt nog att inte säga något om den melankoliska händelsen, och, som jag tidigare nämnt, är det få människor i staden som känner till detaljerna.