圣约翰河湾的一位夫人

# book_id: global-gutenberg-translation-ec1fea692cf1474cb726c9ce288f03e8
# book_title: 圣约翰河湾的一位夫人
# chapter_id: 1
# chapter_title: 圣约翰河湾的一位夫人
# book_page: 1 / 2
# chapter_page: 1
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

对于德利斯尔夫人来说，白昼与夜晚都无比孤寂。她的丈夫居斯塔夫远在弗吉尼亚的某个地方，与博勒加德在一起，而她则待在这座圣约翰河湾的老宅里，只有她的奴隶们陪伴。

夫人十分美丽。美得她常常在镜子前坐好几个小时，端详自己的容颜，迷恋于那头金色秀发的光彩、蓝眼睛中柔和的慵懒、身段的优雅轮廓，以及肌肤上桃花般的红润，从中寻得极大的乐趣。

她非常年轻，年轻到会和狗嬉闹、逗弄鹦鹉，并且夜晚若没有年迈的黑人保姆玛娜-露露坐在床边给她讲故事，她便无法入睡。

简而言之，她还是个孩子，无法理解那场使文明世界屏息凝神的悲剧意味着什么。只有那场可怕戏剧的直接冲击能触动她：那阴霾从四面八方蔓延开来，渗入她自己的生活，夺走了其中的欢乐。

一天，塞潘库尔驻足与她交谈时，发现她显得非常孤独而沮丧。她面色苍白，蓝眼睛里噙着未落的泪水，黯淡无光。他是一位住在附近的法国人。对于这场兄弟之争、这场与他毫无关系的纷争，他耸耸肩，主要因其使生活变得不愉快而心生不满；然而他还年轻，血管里本应有更热、更急的血液。

那天他离开德利斯尔夫人时，她的眼睛不再黯淡，压在她心头的阴郁也似乎消减了几分。那被称为同情的、神秘而不可靠的纽带，使他们彼此敞开了心扉。

那年夏天，他频繁来访，总是穿着凉爽的白色帆布衣，纽孔里插着一朵花。他那愉快的棕色眼睛以温暖友好的目光寻找着她的目光，那目光如爱抚安慰一个沮丧的孩子般抚慰着她。她开始期待他那瘦削、微弯的身影懒洋洋地沿着两排木兰树之间的林荫道走来。

有时，他们会整个下午坐在回廊藤蔓遮蔽的角落里，啜饮着玛娜-露露不时端来的黑咖啡；头几天里，他们不停地交谈，无意识地向彼此敞开心扉。然后一个时刻来临了——它来得很快——那时他们似乎再也无话可说。

他给她带来战争的消息；他们无精打采地谈论着，中间隔着长长的沉默，彼此都不在意。偶尔有信从曲折的路径从居斯塔夫那里寄来——语气谨慎而令人忧伤。他们会一起读信，一起为之叹息。

有一次，他们站在客厅里悬挂的他的肖像前，画像中那双温和宽容的眼睛望着他们。夫人用她那轻纱般的手帕擦拭画像，冲动地在画布上印下温柔的一吻。几个月来，她丈夫的鲜活形象正渐渐退入一片迷雾，那片迷雾她无法凭借自己所拥有的任何能力或力量穿透。

一天日落时分，她与塞潘库尔默默并肩而立，眺望着被夕阳余晖映红的沼泽地，他对她说：“亲爱的，让我们离开这个忧伤的国度吧。让我们去巴黎，你和我。”

她以为他在开玩笑，便紧张地笑了。“是啊，巴黎肯定比圣约翰河湾更热闹。”她回答。但他并非开玩笑。她立刻在他穿透她目光的注视中、在他敏感嘴唇的颤动和棕色喉咙里青筋的急促跳动中看到了这一点。

“巴黎，或者任何地方——和你在一起——啊，老天！”他低声说着，抓住她的手。但她惊恐地抽回手，匆匆逃进屋里，留下他独自一人。

那一夜，夫人第一次不想听玛娜-露露讲故事，她吹灭了那根至今每夜都在她卧室高高的水晶罩下燃烧的蜡烛。她忽然变成了一个能够爱与牺牲的女人。她不想听玛娜-露露的故事。她想独自一人，颤抖，哭泣。

清晨，她的眼睛干涩，但当塞潘库尔来时，她不愿见他。于是他给她写了一封信。

“我冒犯了你，我宁愿去死！”信上写道，“请不要把我从你的面前放逐，那是我生命的所在。让我匍匐在你脚下，哪怕只有片刻，只为听你说一句你原谅我。”

男人们以前也写过这样的信，但夫人并不知道。对她而言，那像是来自未知世界的声音，如音乐一般，唤醒了她心中一种美妙的骚动，攫住并占据了她整个身心。

当他们相见时，他只需看一眼她的脸，便知道自己不必匍匐在她脚下乞求原谅。她在宅门前一株如哨兵般守卫的橡树伸展的枝叶下等着他。

短暂的片刻，他握住她颤抖的双手。然后他将她拥入怀中，亲吻了她许多次。“你会跟我走吗，亲爱的？我爱你——哦，我爱你！你不愿意跟我走吗，亲爱的？”

“任何地方，任何地方。”她用几乎听不见的微弱声音告诉他。

但她没有跟他走。命运另有安排。

那一夜，一名信使给她带来博勒加德的消息，告诉她她的丈夫居斯塔夫已经阵亡。

新年伊始不久，塞潘库尔决定，综合一切考虑，他可以再次向德利斯尔夫人倾诉他的爱情，而不会显得有失体面的急切。那份爱情依旧如初般强烈；或许因为经历了长久的沉默与等待，反而更加尖锐。他发现她正如他所料，身穿深重的丧服。她接待他的方式，与她迎接那位善良老神父带来宗教慰藉时完全一样——热情地握住他的双手，称他为“亲爱的朋友”。她整个姿态和举止给塞潘库尔带来一种刺痛的、令人困惑的信念：他在她心中不占任何位置。

他们坐在客厅里，面对居斯塔夫的肖像，肖像上披着他的围巾。画像上方挂着他的剑，下方则是一堆花。塞潘库尔感到一股几乎无法抗拒的冲动，想要跪在这座祭坛前，因为他看到自己的希望正被预示为牺牲。

一阵和风轻轻吹过沼泽，穿过敞开的窗户拂向他们，满载着春日里无数细微的声响与芬芳。那似乎让夫人想起了什么遥远至极的事物，因为她恍惚地凝视着蔚蓝的天空。那却令塞潘库尔因冲动想要诉说和行动而焦躁不安，他感到难以控制。

“你一定知道我为何而来，”他冲动地开口，把椅子拉近她，“在这几个月里，我从未停止爱你、思念你。日日夜夜，你那亲爱的声音都萦绕在我耳边；你的眼睛——”她劝阻地伸出手。他握住并攥着它。她任由它毫无反应地躺在他手中。

# book_id: global-gutenberg-translation-ec1fea692cf1474cb726c9ce288f03e8
# book_title: 圣约翰河湾的一位夫人
# chapter_id: 1
# chapter_title: 圣约翰河湾的一位夫人
# book_page: 2 / 2
# chapter_page: 2
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“你不可能忘记，不久之前你爱过我，”他急切地继续说，“那时你愿意跟随我去任何地方——任何地方；你还记得吗？我现在来是请求你履行那个承诺；请求你做我的妻子，我的伴侣，我生命中的珍宝。”

她听着他热烈而恳求的声音，仿佛在听一种生疏的语言，无法完全理解。

她从他的手中抽回自己的手，若有所思地将额头靠在手上。

“你难道感觉不到——你难道不明白吗，我的朋友，”她平静地说，“如今这样的事——这样的念头，对我来说已不可能了？”

“不可能？”

“是的，不可能。你难道看不出来，如今我的心、我的灵魂、我的思想——我的全部生命，都必须属于另一个人？不可能再有别的了。”

“你难道要我相信，你能把年轻的生命嫁给一个死人吗？”他近乎恐惧地喊道。她的目光深深沉入眼前的鲜花堆中。

“我的丈夫从未像现在这样活在我心中，”她答道，嘴角泛起一丝对塞潘库尔痴念的怜悯浅笑，“我周围的每一样东西都对我诉说着他。我眺望远处的沼泽，看见他打猎归来，疲惫而带着辛劳的尘土。我看见他又坐在这张椅子或那张椅子上。我听见他熟悉的声音，他走在回廊上的脚步声。我们再次一起在木兰树下漫步；夜晚在梦中，我感到他就在那里，就在那里，在我身旁。怎么可能不一样呢！啊！我有回忆，有足以充溢和填满我生活的回忆，哪怕我活上一百年！”

塞潘库尔暗自思忖，为什么她不从祭坛上取下那把剑，在他身上这里那里刺几下。那效果无疑比她的言语更令人好受，那些话如火焰般穿透他的灵魂。

他站起身来，困惑而痛苦不已。

“那么，夫人，”他结结巴巴地说，“我除了告辞别无他法。我向您告别。”

“请别不高兴，我的朋友，”她友善地说，伸出手，“我想你是要去巴黎吧？”

“我去哪里有什么要紧！”他绝望地喊道。

“哦，我只是想祝你一路顺风。”她和蔼地向他保证。

此后许多天，塞潘库尔都在徒劳的脑力劳作中度过，试图理解那个心理学谜题——女人的心。

夫人至今仍住在圣约翰河湾。她现在已是一位老太太，一位相当美丽的老太太，漫长岁月的守寡生涯中从未有过一丝流言蜚语。居斯塔夫的记忆依然充满并满足着她的日子。她从未忘记每年一次，为他的灵魂安息举行一场隆重的追思弥撒。