吊坠

# book_id: global-gutenberg-translation-838b6d977f06425f96e1f9d954b8690d
# book_title: 吊坠
# chapter_id: 1
# chapter_title: 吊坠
# book_page: 1 / 2
# chapter_page: 1
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

一个秋夜，一小队邦联士兵蜷缩在山坡上的篝火旁，等待行军命令。他们的灰色军装已经破旧不堪，磨损得毫无修补的希望。一个人正在炭火上用铁皮杯加热着什么。另外两个人摊开四肢躺在不远处，而第四个人则为了在闪烁的火光中读一封信，凑近了火堆。他解开了领口和部分法兰绒衬衫的扣子。

“你脖子上挂的那是什么，内德？”一个躺在阴影中的人问道。

内德——或者埃德蒙——机械地扣上了衬衫的另一颗扣子，没有回答。他继续读着信。

“是你心上人的照片吗？”

“才不是什么姑娘的照片，”火堆旁的那个人插嘴道。他已经放下了铁皮杯，正用小棍搅动着里面肮脏的东西。

“那是个护身符，某种巫术玩意儿，是那些神父中的一个给他的，让他免遭灾祸。我了解那些天主教徒。所以法国佬才升了职，而且自从入伍以来连块皮都没擦破过。嘿，法国佬！我说得对吧？”

埃德蒙心不在焉地从信上抬起头来。

“什么事？”他问道。

“你脖子上挂的不是个护身符吗？”

“一定是吧，尼克，”埃德蒙微笑着回答。“我不知道没有它，这一年半我是怎么熬过来的。”

这封信让埃德蒙心中愁苦，思乡心切。他仰面躺下，凝视着闪烁的星星。但他想的并不是星星，也不是别的什么，而只是某个春日——蜜蜂在铁线莲中嗡嗡作响，一个姑娘正向他道别。他能看见她从脖子上解下吊坠，系在他的脖子上。那是一个老式的金色吊坠，上面嵌着她父母的微型画像，还有他们的名字和结婚日期。那是她世间最珍贵的财产。埃德蒙能再次感受到姑娘柔软白色长袍的褶皱，看见她天使袖的下垂，当她用白皙的双臂环住他的脖子时。她甜美的面容，恳切、凄楚、被离别的痛苦折磨着，栩栩如生地出现在他面前。他翻过身，把脸埋进臂弯里，就那样躺着，一动不动。

深沉而诡谲的夜晚，带着它的寂静和伪装的安宁，笼罩了营地。

他梦见美丽的奥克塔维给他带来一封信。他没有椅子请她坐，又为自己衣着的状况感到痛苦和窘迫。他为自己乞求她与他们共进的那顿晚餐的粗劣食物感到羞愧。

他梦见一条蛇缠绕在他的喉咙上，当他试图抓住它时，那黏滑的东西从他的抓握中滑走了。然后他的梦变成了喧闹。

“拿上你的东西！你！法国佬！”尼克在他面前吼道。那与其说是有序的行动，不如说是混乱和冲撞。山坡上人声鼎沸，动静大作，松树间突然亮起了点点火光。东方，黎明正从黑暗中展开，它的微光在下面的平原上仍然暗淡。

“这到底是怎么回事？”一只栖息在最高大树顶上的大黑鸟纳闷道。他是一只年老的独居者，也很聪明，但他还不够聪明，猜不出这到底是怎么回事。于是整整一天，他都在眨着眼睛纳闷。

噪音远远传过平原，越过山丘，吵醒了睡在摇篮里的小宝宝们。烟雾向太阳卷曲升腾，给平原蒙上阴影，以至于那些愚蠢的鸟儿以为要下雨了，但那只聪明的鸟知道不是这样。

“他们是孩子们在玩游戏，”他想。“如果我看得够久，我会更了解的。”

夜幕降临时，他们都随着喧闹和烟雾消失了。然后老鸟梳理了他的羽毛。他终于明白了！他拍动巨大的黑色翅膀，向下俯冲，盘旋着飞向平原。

一个人正艰难地穿过平原。他穿着神职人员的服装。他的使命是为那些可能还残留着一丝生命气息的倒下的人施行宗教的慰藉。一个黑人陪伴着他，提着一桶水和一瓶酒。

这里没有伤员；他们已经被运走了。但撤退是匆忙的，秃鹫和好心的撒玛利亚人只能照看死者了。

有一个士兵——只是个孩子——仰面躺着。他的双手紧紧抓着两边的草地，指甲里塞满了泥土和草屑，那是他在绝望地抓住生命时聚集的。他的步枪不见了；他没戴帽子，脸和衣服都沾满了污垢。他的脖子上挂着一条金链和吊坠。

神父弯下腰，解开链子，从死去的士兵脖子上取下它。他已经习惯了战争的恐怖，能够毫不畏缩地面对它们，但它的悲怆，不知怎的，总是让他苍老、昏花的眼睛涌出泪水。

半英里外响起了三钟经。神父和黑人跪下，一起低声念着晚祷和為死者的祈祷。

一个春日的宁静与美丽像祝福一样降临大地。在路易斯安那州中部一条狭窄蜿蜒的溪流旁，绿树成荫的道路上，一辆老式双轮马车隆隆驶过，因为长期在乡间道路和小径上艰难粗糙地使用而更加破旧。肥胖的黑马迈着缓慢而有节奏的碎步，尽管肥胖的黑车夫不断催促。车内坐着美丽的奥克塔维和她年迈的朋友兼邻居皮利耶法官，他来带她早晨兜风。

奥克塔维穿着一件朴素的黑色连衣裙，简洁得近乎严峻。一条窄腰带束在腰间，袖子收拢成紧贴的袖口。她丢弃了 hoopskirt，看起来像个修女。在她胸衣的褶皱下，藏着那个旧吊坠。她再也不展示它了。它回到她身边，在她眼中已被神圣化，因为永远与一个人存在中某个重要时刻联系在一起，而像物质的东西有时那样变得珍贵。

她已将随吊坠一起回到她身边的信读了一百遍。就在那天早上，她又仔细研读了一遍。

当她坐在窗边，把信在膝上抚平时，浓重而芬芳的气味伴着鸟鸣和空中昆虫的嗡嗡声偷偷飘入。

她如此年轻，世界如此美丽，以至于当她一遍又一遍地读着神父的信时，一种不真实感涌上心头。他讲述了那个秋日如何走向终结，金色和红色从西方褪去，夜幕聚集阴影覆盖死者的面容。哦！她无法相信那些死者中有一个是她自己的！他的脸在恳求的痛苦中仰向灰色的天空。一阵抗拒和反叛的痉挛攫住并席卷了她。如果他死了，为什么春天还在这里，带着它的花朵和诱人的气息！为什么她还在这里！她与生命和活着的人还有什么关系！

奥克塔维经历过许多这样的绝望时刻，但一种幸福的顺从总是随之而来，那时它像披风一样落在她身上，包裹着她。

# book_id: global-gutenberg-translation-838b6d977f06425f96e1f9d954b8690d
# book_title: 吊坠
# chapter_id: 1
# chapter_title: 吊坠
# book_page: 2 / 2
# chapter_page: 2
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“我会像可怜的塔维姑妈一样变老、变得安静而悲伤，”她一边折起信放回写字台，一边喃喃自语。她已经让自己带上了像塔维姑妈那样端庄的神气。她走路时步伐缓慢滑行，无意识地模仿着塔维小姐——某种年轻时的痛苦夺走了她的世俗补偿，却让她保有青春的幻梦。

当她坐在旧双轮马车里，她死去恋人的父亲身旁时，奥克塔维再次感到那种可怕的失落感，这种感觉以前经常袭击她。她青春的灵魂呼喊着自己的权利，要求分享世界的荣耀和欢欣。她向后靠，把面纱拉得更靠近脸一些。那是她塔维姑妈的一条旧黑色面纱。路上的一阵灰尘吹了进来，她用柔软的白手帕擦了擦脸颊和眼睛——一块自制的手帕，是用她的一条旧细布衬裙做的。

“你愿意帮我个忙吗，奥克塔维，”法官用他从不放弃的礼貌语气请求道，“把你戴的那条面纱取下来。不知怎的，它似乎和今天这天的美丽与希望不太协调。”

年轻姑娘顺从了老伙伴的愿望，从帽子上取下那笨重阴沉的面纱，整齐地叠好，放在她前面的座位上。

“啊！这样好多了；好太多了！”他用一种表达无限宽慰的语气说。“再也别戴上它了，亲爱的。”奥克塔维感到有点受伤，仿佛他希望把她排除在所有人所承受的苦难之外。她又抽出了那块旧细布手帕。

他们离开了大路，拐进了一片平坦的平原，那里以前是一片旧草地。到处是一丛丛荆棘树，在春天的光辉中绚烂夺目。远处有些牛在草长得又高又甜的地方吃草。草地尽头是高大的丁香树篱，沿着通往皮利耶法官家的小巷。它浓密花朵的香气像温柔亲切的欢迎拥抱一样迎接他们。

当他们接近房子时，老绅士用一只手臂环住姑娘的肩膀，把她的脸转向他，说道：“你不觉得在这样的日子里，奇迹可能发生吗？当整个大地都充满生机时，奥克塔维，你不觉得上天也许这一次会发慈悲，把我们的死者还给我们吗？”他说得很低，很审慎，很令人印象深刻。他的声音里有一种不寻常的苍老颤抖，他脸上的每一道线条都带着激动。她用充满恳求和某种对欢乐的恐惧的眼睛凝视着他。

他们一直沿着小巷行驶，一边是高耸的树篱，另一边是开阔的草地。马匹稍微加快了它们懒洋洋的步伐。当他们拐进通往房子的林荫道时，一大群羽毛歌者从它们绿叶的藏身之处突然倾泻出旋律优美的问候。

奥克塔维觉得自己仿佛进入了一个如同梦境的存在阶段，比生活更强烈、更真实。那里有那座古老的灰色房子，带着它倾斜的屋檐。

在一片模糊的绿色中，她隐约看见熟悉的面孔，听到仿佛从田野那边远远传来的声音，埃德蒙正抱着她。她死去的埃德蒙；她活着的埃德蒙，她感到他的心跳贴着她，他痛苦的狂喜的亲吻试图唤醒她。仿佛生命的精神和觉醒的春天把她青春的灵魂还给了她，并吩咐她欢欣。

许多小时后，奥克塔维才从胸前取出吊坠，带着询问的恳求眼神看着埃德蒙。

“那是在一场交战的前夜，”他说。“在遭遇的匆忙和第二天撤退中，直到战斗结束我才发现它不见了。我当然以为我在激战中丢了它，但它是被偷了。”

“被偷了，”她颤抖着说，想到了那个死去的士兵，他的脸在恳求的痛苦中仰向天空。

埃德蒙什么也没说；但他想到了他的战友；那个躺在远处阴影中的人；那个什么也没说的人。