波克弗拉特的弃民

# book_id: global-gutenberg-translation-1589a68d6b96417b9a41b915cc6b38ca
# book_title: 波克弗拉特的弃民
# chapter_id: 1
# chapter_title: 波克弗拉特的弃民
# book_page: 1 / 4
# chapter_page: 1
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

一八五〇年十一月二十三日上午，当赌徒约翰·奥克赫斯特先生踏进波克弗拉特的主街时，他察觉到自从前一夜以来，这里的道德气氛发生了变化。两三个正热烈交谈的男人在他走近时停了下来，交换了意味深长的眼神。空气中弥漫着一种安息日般的沉寂，而在一个不习惯安息日影响的定居点，这种沉寂看起来可不是好兆头。

奥克赫斯特先生平静英俊的脸上对这些迹象几乎看不出什么忧虑。他是否意识到任何诱因，则是另一个问题。“我估摸着他们在找什么人，”他思忖道；“多半是我。”他将那块一直用来拂去整洁靴子上波克弗拉特红土的手帕放回口袋，平静地不再做任何进一步的猜测。

事实上，波克弗拉特确实在“找人”。它最近损失了几千美元、两匹好马和一位显赫的公民。它正经历一阵道德上的反动痉挛，其无法无天和难以驾驭的程度，丝毫不亚于引发它的那些行为。一个秘密委员会决定清除镇上所有不适当的人。这项决定对两个人做了永久性的处理——他们当时正吊在峡谷里一棵梧桐树的树枝上——对其他某些讨厌的人物则暂时处以流放。我很遗憾地说，其中有些是女士。然而，为了公平对待女性，必须说明，她们的不当行为是职业性的，而波克弗拉特也正是在这种容易确立的邪恶标准下才敢于进行审判的。

奥克赫斯特先生猜想自己属于这一类人，他是对的。委员会里有几个人力主绞死他，作为可能的儆戒，同时也是确保从他口袋里拿回他们输给他的钱的一种可靠方法。“让这个从罗灵营来的年轻人——一个完全陌生的人——带走我们的钱，”吉姆·惠勒说，“这是违背正义的。”但那些有幸从奥克赫斯特先生那里赢过钱的人心中朴素的公平感，否决了这种狭隘的地方偏见。

奥克赫斯特先生以哲人般的冷静接受了判决，他深知法官们的犹豫，但丝毫不因此慌张。他是个十足的赌徒，不会不接受命运的安排。对他来说，人生至多是一场不确定的游戏，他明白庄家通常占有一定的优势。

一队武装人员护送着波克弗拉特被驱逐的邪恶之徒来到定居点的边缘。除了以冷静绝望著称、武装护卫正是为了恐吓他而设的奥克赫斯特先生之外，被放逐的一行人还包括一个以“公爵夫人”著称的年轻女子；另一位赢得了“希普顿大妈”这个不吉利绰号的妇人；以及“比利叔叔”，一个涉嫌偷盗洗矿槽的惯犯和酒鬼。这支队伍没有引起旁观者的评论，护送队也没有说一句话。只有当到达标志着波克弗拉特最远界限的峡谷时，领头者才简短而切题地开了口。流放者们被禁止返回，违者性命难保。

护送队一消失，他们压抑的情绪便找到了宣泄：“公爵夫人”流了几声歇斯底里的眼泪，希普顿大妈骂了几句脏话，比利叔叔则像帕提亚人一样放出了一连串的咒骂。唯有哲人般的奥克赫斯特保持沉默。他平静地听着希普顿大妈想挖出某人心脏的愿望，听着“公爵夫人”反复说她会在路上死掉，听着比利叔叔骑马前行时那些似乎被颠出来的骇人誓言。他带着他那个阶层特有的随和好脾气，坚持要用自己骑的马“五点花”换下公爵夫人骑的那匹可怜骡子。但即使这个举动也没有让这群人产生更亲密的情感。年轻女子用虚弱而褪色的卖弄风情重新整理了一下她略显凌乱的羽毛饰物；希普顿大妈恶狠狠地盯着“五点花”的主人，比利叔叔则用一句横扫一切的诅咒把所有人都包括在内。

通往桑迪酒吧的路——那是一个营地，尚未经历波克弗拉特那种起死回生的影响，因此似乎对流亡者有些吸引力——要翻越陡峭的山脉。那是一段艰苦的一天路程。在这个已深的季节，一行人很快走出了山麓湿润温和的地带，进入内华达山脉干燥、寒冷、清新的空气中。小径狭窄难行。中午时分，公爵夫人从马鞍上滑落到地面，宣布她绝不往前走了，一行人便停了下来。

这个地方异常荒凉，令人印象深刻。一个林木茂密的圆形剧场，三面环绕着陡峭的裸花岗岩悬崖，缓缓向另一道俯瞰山谷的悬崖顶部倾斜。如果露营是可取的话，这无疑是扎营的最佳地点。但奥克赫斯特先生知道，到桑迪酒吧的路程才走了一半还不到，而这些人没有装备或补给来应付耽搁。他简短地向同伴们指出了这一点，并对“牌还没打完就扔牌”的愚蠢行为做了一番哲理性的评论。但他们带有酒，在这种紧急情况下，酒代替了食物、燃料、休息和远见。尽管他提出了抗议，没过多久他们都或多或少受了酒的影响。比利叔叔迅速从好斗状态转入昏迷状态，公爵夫人变得感伤而脆弱，希普顿大妈则打起了鼾。只有奥克赫斯特先生独自站着，靠在一块岩石上，平静地打量着他们。

奥克赫斯特先生不喝酒。那会影响他的职业，这职业需要冷静、不动声色和沉着镇定，用他自己的话来说，他“负担不起”。当他凝视着躺在地上的同遭放逐的伙伴时，他那被遗弃的职业、生活方式乃至他的恶习所滋生出的孤独感，第一次沉重地压在他心头。他动手掸去黑衣服上的灰尘，洗了手和脸，做了些符合他向来洁癖习惯的动作，暂时忘却了烦恼。抛弃那些更软弱、更可怜同伴的想法也许从未在他脑海中出现过。然而，他无法不感到缺乏那种兴奋感——奇怪的是，那种兴奋感最有助于他那种著名的平静沉着。他望着周围环绕着的松林上方千英尺陡峭升起的阴森崖壁；望着阴云密布的不祥天空；望着下方已渐渐陷入阴影的山谷。就在这时，他突然听到有人叫他的名字。

# book_id: global-gutenberg-translation-1589a68d6b96417b9a41b915cc6b38ca
# book_title: 波克弗拉特的弃民
# chapter_id: 1
# chapter_title: 波克弗拉特的弃民
# book_page: 2 / 4
# chapter_page: 2
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

一个骑马的人沿着小径缓缓而上。在那新来者开朗清新的面容上，奥克赫斯特先生认出了汤姆·西姆森，也就是桑迪酒吧众所周知的“无辜者”。几个月前，他在一场“小赌局”中遇到过此人，并以完全的平静赢得了那个纯朴青年全部的财产——大约四十美元。赌局结束后，奥克赫斯特先生把那个年轻的投机者拉到门后，对他说：“汤米，你是个好小伙子，但你一点也不会赌。别再试了。”然后他把钱还给了他，轻轻把他推出房间，就这样让汤姆·西姆森成了他忠实的崇拜者。

在他对奥克赫斯特先生那孩子气的热情问候中，还带着这份旧情的记忆。他说，他出发去波克弗拉特是为了寻找发财的机会。“一个人吗？”不，不完全是独自一人；事实上——咯咯一笑——他是和派尼·伍兹私奔出来的。奥克赫斯特先生不记得派尼了吗？就是那个常在“节制之家”饭店当侍者的姑娘？他们订婚很久了，但老杰克·伍兹反对，所以他们私奔了，要去波克弗拉特结婚，他们就在这里了。他们累坏了，能找到一个露营地和同伴真是太幸运了。这“无辜者”飞快地说了这一切，而派尼——一个十五岁健壮漂亮的姑娘——从松树后面走出来，她在那里一直脸红着不让人看见，然后骑马来到她情人身边。

奥克赫斯特先生很少为感情所困扰，更少顾及礼节；但他模糊地觉得这局面并不理想。不过，他仍然保持了足够的镇定心理，踢了比利叔叔一脚——后者正要开口说话——而比利叔叔还算清醒，认识到奥克赫斯特先生这一脚是容不得怠慢的更高权力的表示。然后他试图劝阻汤姆·西姆森不要继续耽搁，但没成功。他甚至指出这里没有食物，也没有办法扎营。但不巧的是，“无辜者”对这一异议的回答是向大家保证他带来了备用的骡子，驮着食物，还在小径附近发现了一间粗创的圆木小屋。“派尼可以和奥克赫斯特太太待在一起，”无辜者指着公爵夫人说，“我可以自己凑合。

只有靠着奥克赫斯特先生警告性的一脚，比利叔叔才没有爆发出一阵大笑。即便如此，他感到不得不退到峡谷里，直到他能恢复严肃的态度。在那里，他把这个笑话跟高大的松树倾诉了一番，一边拍着大腿，做着鬼脸，嘴里骂骂咧咧，照例很不干净。

但当他回到众人那里时，发现他们已经围着一堆火坐下——因为空气变得异常寒冷，天空也阴沉了下来——显然正在友好地交谈。派尼确实正以冲动、少女般的方式对公爵夫人说着话，而公爵夫人则带着几天来未曾有过的兴趣和活力倾听着。无辜者正滔滔不绝地讲着，显然同样有效地对奥克赫斯特先生和希普顿大妈说着话，后者居然真的在和蔼起来。“这是你们搞的该死的野餐吗？”比利叔叔心里轻蔑地想着，打量着这田园诗般的场景、闪烁的火光和前景中拴着的牲畜。突然，一个念头混入了他脑中扰乱着他的酒精蒸汽。这显然是个滑稽的念头，因为他感到忍不住又拍了拍大腿，把拳头塞进嘴里。

当阴影慢慢爬上山坡，一阵微风摇动着松树梢，在它们漫长而阴郁的林间小道上呻吟。那座破败的小屋，用松枝修补覆盖，被专门让出来给女士们住。当这对情人分别时，他们毫不做作地交换了一个吻，那吻如此真诚而恳切，也许在摇曳的松林之上都能听见。脆弱的公爵夫人和恶毒的希普顿大妈大概被这最后一点纯真的表现震住了，于是默默地转身走向小屋。火又添了柴，男人们在门前躺下，几分钟后便睡着了。

奥克赫斯特先生睡得很浅。快到早晨时，他浑身麻木冰冷地醒来。他拨动着即将熄灭的火，这时吹得正猛的风送来了某种让他脸上血色尽失的东西——雪！

他跳起来，打算叫醒睡着的人，因为没时间耽搁了。但当他转向比利叔叔躺过的地方时，发现他已经不见了。一个怀疑跳入他脑海，一句诅咒到了唇边。他跑到栓骡子的地方；它们已不在那里。足迹已迅速被雪掩埋。

这短暂的激动让奥克赫斯特先生恢复了他惯常的平静，回到了火边。他没有叫醒睡着的人。无辜者安详地沉睡着，那张和善、有雀斑的脸上带着微笑；处女派尼睡在她那些有罪同伴身边，甜美得仿佛有天上的守护者护卫着，而奥克赫斯特先生把毯子披上肩头，捋了捋胡子，等待黎明。黎明在盘旋的雪花中缓缓到来，令人目眩神迷。所能看到的景色仿佛被神奇地改变了。他眺望着山谷，用两个词概括了现在和将来——“被雪困住了！”

对食物的仔细盘点——幸运的是，食物储存在小屋里，因此没被比利叔叔那双贼手偷走——表明如果小心节约，还能维持十天。“就是说，”奥克赫斯特先生低声对无辜者说，“如果你愿意招待我们的话。如果你不愿意——也许你最好不要——你可以等比利叔叔带着食物回来。”出于某种神秘的原因，奥克赫斯特先生不愿说出比利叔叔的卑鄙行径，于是提出了假设说他迷路走失了，意外惊跑了牲口。他暗中向公爵夫人和希普顿大妈打了招呼，她们当然知道这位同伴叛逃的事实。“等他们发现什么的时候，也会发现我们所有人的真相，”他意味深长地补充道，“现在没必要吓他们。”

# book_id: global-gutenberg-translation-1589a68d6b96417b9a41b915cc6b38ca
# book_title: 波克弗拉特的弃民
# chapter_id: 1
# chapter_title: 波克弗拉特的弃民
# book_page: 3 / 4
# chapter_page: 3
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

汤姆·西姆森不仅把他所有的家当都交给奥克赫斯特先生支配，而且似乎很享受他们被迫与世隔绝的前景。“我们舒舒服服地扎营一周，然后雪会融化，我们都一起回去。”年轻人的欢快和奥克赫斯特先生的冷静感染了其他人。无辜者借助松枝，为那座没有屋顶的小屋临时搭了个顶棚，公爵夫人则指挥派尼重新布置屋里，其品味和巧妙让那位乡下来的少女瞪大了蓝眼睛。“我猜你现在在波克弗拉特过惯了好日子，”派尼说。公爵夫人猛地转过身去，掩饰某种让她那职业色彩的面颊泛红的东西，希普顿大妈则叫派尼不要“嚼舌根”。但当奥克赫斯特先生寻找小径无功而返地回来时，他听到快乐的欢笑声从岩石间回荡着传来。他有些警觉地停下来，他的思绪首先自然地转向了他谨慎藏起来的威士忌。“但这听起来不像是喝了威士忌，”赌徒说。直到透过依然刺眼的暴风雪看到熊熊燃烧的火光和围着火光的那群人，他才确信这是“正经的快乐”。

奥克赫斯特先生是否把纸牌和威士忌一起藏了起来，作为禁止大家随意取用的东西，我说不好。可以肯定的是，用希普顿大妈的话说，那天晚上他“一次都没提牌”。也许时间是由手风琴的琴声打发的，那是汤姆·西姆森颇有些炫耀地从背包里取出的。尽管操作这乐器有些困难，派尼·伍兹还是设法从琴键上拨弄出几支勉强成调的旋律，由无辜者用一副骨制响板伴奏。但当晚最精彩的娱乐是在一首粗犷的野营布道圣歌中达到的，这对情人手拉着手，以极大的真诚和声音洪亮地唱了起来。恐怕是那旋律中某种挑衅的调子和长老会式的节奏，而不是任何虔诚的品质，使它很快感染了其他人，最后大家加入合唱：

“我以侍奉主为荣， 我誓死在主的军中。”

松树摇动，风暴在那一小群悲惨的人头上回旋翻卷，他们那祭坛般的火焰高高蹿向天空，仿佛为此誓言作证。

午夜时分，风暴减弱了，翻滚的云层散开，星星在沉睡的营地上方闪烁明亮。奥克赫斯特先生习惯于职业作息，能以最少的睡眠维持生存，他在与汤姆·西姆森分担守夜时，不知怎地设法把大部分职责都揽到了自己身上。他向无辜者解释说，他“常常一个礼拜不睡觉。”“干什么呢？”汤姆问。“打牌！”奥克赫斯特一言以蔽之地答道；“当一个人运气来了——黑奴运——他不会累。运气先到头。”赌徒若有所思地继续说：“运气是件非常古怪的事。你能确定的只是它一定会变。而且正是发现它什么时候变，造就了你这个人。我们离开波克弗拉特后一直走霉运——你来了，啪的一下也陷进来了。如果你能一直握好你的牌，你就没事。因为，”赌徒带着愉快的不相干，补充道，

“‘我以侍奉主为荣， 我誓死在主的军中。’”

第三天来临了，太阳透过白色帷幕笼罩的山谷，看到这些弃民们正划分着那日渐减少的存粮，作为早餐。这座山气候的特点之一是，阳光给冬日景色带来一种温和的暖意，仿佛对那过去的事情怀着歉然的怜悯。但它却显现出小屋周围越堆越高的层层积雪；那是一片令人绝望的、茫无标记、无路可通的白色汪洋，躺卧在那些被弃的人仍依附着的岩石海岸之下。透过异常清澈的空气，数里之外的波克弗拉特那田园村落的炊烟清晰可见。希普顿大妈看见了它，从她那岩石堡垒的高处，向那方向发出了最后一场诅咒。这是她最后一次恶语相向，也许正因为如此，还带有几分崇高意味。她私下告诉公爵夫人，这对她有好处。“你到那边去骂骂看。”然后她着手承担起逗“孩子”的任务，她和公爵夫人乐意如此称呼派尼。派尼并非不知世事的孩子，但对两人来说，这是为他们解释她不说脏话、行为端正的原因的一种令人宽慰而巧妙的说法。

当夜色再次从峡谷中爬上来时，手风琴那芦苇般的音符在闪烁的营火边时起时落，间歇地抽动，发出长长的喘息。但音乐未能完全填补食物不足造成的空洞的痛楚，于是派尼提议了一种新的消遣——讲故事。奥克赫斯特先生和他的女性同伴都不愿讲述亲身经历，这个计划本来也会失败的，但多亏了无辜者。几个月前，他偶然得到一本蒲柏先生翻译的《伊利亚特》的散本。他现在提议用桑迪酒吧的当地方言叙述那首史诗的主要情节——他已经透彻掌握了其梗概，却把那词句忘得差不多了。于是在那一夜剩下的时间里，荷马笔下的半神再次行走于世间。特洛伊的暴徒和狡猾的希腊人在风中搏斗，峡谷中的巨松仿佛向佩琉斯之子的愤怒弯腰致敬。奥克赫斯特先生带着平静的满足倾听着。他最感兴趣的尤其是一个叫“阿喀琉斯”的命运——无辜者坚持称他为“阿什-希尔”。

就这样，靠着微薄的食物和大量的荷马史诗与手风琴，一周在这些弃民头顶过去了。太阳再次弃他们于不顾，又一次从铅灰色的天空把雪花筛落在大地上。雪圈日复一日地向他们围拢，直到最后他们从牢房中望出去，只能看到四周高耸的耀眼白墙，那雪墙足有二十英尺高。他们越来越难以补充柴火，即使是从身边那些半被雪堆掩埋的倒木。然而没有人抱怨。那对情人从阴郁的景象上移开目光，凝视着彼此的眼睛，便感到幸福。奥克赫斯特先生冷静地适应着眼前这场注定要输的赌局。公爵夫人比以往更快乐些，承担起照料派尼的责任。只有希普顿大妈——一度是这群人中最强壮的——似乎日渐病弱枯萎。第十天午夜，她把奥克赫斯特叫到身边。“我就要走了，”她用虚弱的、喃喃抱怨的声音说，“但别对任何人提起。别吵醒孩子们。把我头下面那包东西拿开，打开它。”奥克赫斯特先生照做了。里面装着希普顿大妈最后一周没动过的口粮。“把它们给那孩子，”她指着熟睡的派尼说。“你这是在饿死自己，”赌徒说。“他们就是这么叫的，”那女人呜咽地抱怨了一声，又躺了回去，把脸转向墙壁，安静地去世了。

# book_id: global-gutenberg-translation-1589a68d6b96417b9a41b915cc6b38ca
# book_title: 波克弗拉特的弃民
# chapter_id: 1
# chapter_title: 波克弗拉特的弃民
# book_page: 4 / 4
# chapter_page: 4
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

那天手风琴和响板都被搁置起来，荷马也被遗忘了。当希普顿大妈的遗体被交托给积雪后，奥克赫斯特先生把无辜者拉到一旁，给他看一副雪鞋，那是他用旧驮鞍做成的。“还有百分之一的希望能救她，”他指着派尼说；“但希望在那儿，”他指着波克弗拉特方向补充道。“如果你能在两天内赶到那里，她就安全了。”“那你呢？”汤姆·西姆森问。“我留在这儿，”他简短地回答。

那对情人长久地拥抱话别。“你也不走了吗？”公爵夫人看到奥克赫斯特先生似乎在准备同去时问道。“到峡谷那儿为止，”他回答。他突然转过身来，吻了公爵夫人，使她苍白的脸颊泛起了红晕，颤抖的四肢因惊愕而僵住了。

夜幕降临，但奥克赫斯特先生没有回来。风雨又带来了风暴和盘旋的飞雪。公爵夫人添火时，发现有人悄悄地在小屋旁堆了足以再烧几天的柴薪。泪水涌上她眼眶，但她瞒着派尼没有让它落下来。

女人们几乎没睡。早晨，她们相顾对视，从彼此的脸上读出了他们的命运。谁也没说话；但派尼接受了作为坚强一方的角色，走近用胳膊搂住了公爵夫人的腰。她们保持着这个姿势度过了一天。那一夜风暴达到最狂暴的程度，撕裂了保护着他们的松树，侵入了小屋本身。

快到早晨时，她们发现已经无力再添火了，火渐渐熄灭了。随着余烬慢慢变黑，公爵夫人向派尼靠拢，打破了数小时的沉默：“派尼，你会祈祷吗？”“不会，亲爱的，”派尼简单地说。公爵夫人不知道自己为什么竟然松了口气，把头靠在派尼肩膀上，不再说话。就这样靠着，较年轻而纯洁的那个人将沾染污秽的姐姐的头枕在自己处女的胸口上，她们睡着了。

风平息了下来，仿佛害怕惊扰她们。被风从长长的松枝上摇落的蓬松雪堆，像白翼的鸟般飞舞，落在睡梦中的她们身边。月亮透过裂开的云隙，俯视着曾经是营地的地方。但一切人类的污痕，一切尘世苦难的足迹，都掩藏在仁慈地从天上洒下的无瑕雪幕之下。

她们睡了整整一天，又睡了一夜，即使当声音和脚步声打破了营地寂静时，她们也没有醒来。而当怜悯的手指拂去她们苍白脸上的积雪时，你几乎无法从她们脸上那相同的安详神态分辨出，谁才是犯了罪的人。就连波克弗拉特的法律也承认了这一点，转身离去，让她们仍然紧紧相拥着。

但在峡谷的尽头，在一棵最大的松树上，他们发现一张梅花两点牌用猎刀钉在树皮上。牌上用铅笔以坚定的笔迹写着如下字句：

† 此树之下 躺着 的遗体 是 约翰·奥克赫斯特， 他在一八五〇年十一月二十三日 交了霉运， 并于 一八五〇年十二月七日 清账离世。†

他躺在雪下，脉搏全无，身体冰冷，身旁放着一把德林杰手枪，心脏中弹，却依旧如生前般平静——他，就是那个在赌徒镇流亡者中既最坚强又最软弱的人。