Smiths kärleksbrev

# book_id: global-gutenberg-translation-28c0c501e8d4473c8354908f50f11d0d
# book_title: Smiths kärleksbrev
# chapter_id: 1-smiths-karleksbrev
# chapter_title: Smiths kärleksbrev
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När den lilla sömmerskan hade klättrat upp till sitt rum i den våning som låg ovanför den översta våningen i det stora tegelhus där hon bodde, var hon helt utmattad. Om du inte förstår vad en våning ovanför den översta våningen betyder, måste du komma ihåg att det inte finns några gränser för mänsklig girighet och knappt några för höjden på hyreshus. När mannen som ägde det sju våningar höga huset insåg att han kunde hyra ut ytterligare en våning, hade han inga svårigheter att övertala de ansvariga för våra bygglagar att låta honom bygga en extra våning på taket, likt en hytt på däck på ett skepp; och i den sydöstra delen av de fyra lägenheterna på den våningen bodde den lilla sömmerskan. Man kunde precis se toppen av hennes fönster från gatan – den enorma taklisten som hade krönt den ursprungliga fasaden och nu fungerade som hennes fönsterbräda dolde helt den nedre delen av våningen ovanför den översta våningen.

Den lilla sömmerskan var ännu inte trettio år, men hon var på så många sätt så gammaldags till utseendet och i sina vanor att jag nästan stavade hennes namn som "sempstress", precis som våra mormödrar gjorde. En gång i tiden hade hon också varit vacker, och det skulle hon fortfarande ha varit om hon inte hade varit så smal, blek och haft så oroliga ögon.

Hon var så trött ikväll eftersom hon hade arbetat hårt hela dagen för en dam som bodde långt uppe i "New Wards" bortom Harlem River, och efter den långa resan hem var hon tvungen att klättra upp sju trappor i hyreshuset. Hon var alltför trött, både i kroppen och i sinnet, för att laga de två små kotletterna som hon hade tagit med sig hem. Hon skulle spara dem till frukosten, tänkte hon. Så kokade hon sig en kopp te på den lilla spisen och åt en skiva torrt bröd till den. Det var för besvärligt att göra rostat bröd.

# book_id: global-gutenberg-translation-28c0c501e8d4473c8354908f50f11d0d
# book_title: Smiths kärleksbrev
# chapter_id: 1-smiths-karleksbrev
# chapter_title: Smiths kärleksbrev
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men efter middagen vattnade hon sina blommor. Hon var aldrig för trött för det, och de sex krukorna med pelargoner som stod på taklisten och fångade solljuset från söder gjorde sitt bästa för att återgälda henne. Sedan satte hon sig i sin gungstol vid fönstret och tittade ut. Hennes tillflyktsort låg högt över alla andra byggnader, och hon kunde se över de låga taken mittemot och skymta bortre änden av Tompkins Square, där den sparsamma vårgrönskan skymtade svagt genom skymningen. Stadens eviga brus flöt upp till henne och oroade henne vagt. Hon var en landsflicka, och även om hon hade bott i New York i tio år, hade hon aldrig vant sig vid det oavbrutna sorlet. I kväll kände hon både den nya årstidens slöhet och tyngden av fysisk utmattning. Hon var nästan för trött för att gå och lägga sig.

Hon tänkte på den hårda dagen som var över och den hårda dagen som skulle komma efter natten tillbringad på den hårda lilla sängen. Hon tänkte på de fridfulla dagarna på landet, när hon undervisade i skolan i den lilla byn i Massachusetts där hon var född. Hon tänkte på hundratals små kränkningar som hon fick utstå från människor som var bättre matade än uppfostrade. Hon tänkte på de ljuvliga gröna fälten som hon sällan såg nu för tiden. Hon tänkte på den långa resan fram och tillbaka som måste inleda och avsluta hennes arbetsdag nästa dag, och hon undrade om hennes arbetsgivare skulle komma på tanken att erbjuda sig att betala hennes resa. Sedan tog hon sig samman. Hon måste tänka på mer behagliga saker, annars skulle hon inte kunna somna. Och eftersom de enda behagliga saker hon hade att tänka på var hennes blommor, tittade hon på trädgården på taklisten.

Ett märkligt gnisslande ljud fick henne att titta ner, och hon såg ett cylindriskt föremål som glittrade i skymningen, och som rörde sig på ett oregelbundet och osäkert sätt mot hennes blomkrukor. När hon tittade närmare såg hon att det var en tennbägare, som någon i lägenheten intill sköt fram med ett tvåfotsmått. På toppen av bägaren satt ett pappersark, och på det stod skrivet, med en klottrig, otydlig handstil:

"porter snälla ursäkta friheten och drick det"

# book_id: global-gutenberg-translation-28c0c501e8d4473c8354908f50f11d0d
# book_title: Smiths kärleksbrev
# chapter_id: 1-smiths-karleksbrev
# chapter_title: Smiths kärleksbrev
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sömmerskan sköt till sig i skräck och stängde fönstret. Hon kom ihåg att det fanns en man i lägenheten intill. Hon hade sett honom i trappan på söndagarna. Han verkade vara en allvarlig, anständig person, men han måste vara full. Hon satte sig ner på sin säng, alldeles darrande. Sedan resonerade hon med sig själv. Mannen var full, det var allt. Han skulle förmodligen inte störa henne mer. Och om han gjorde det, behövde hon bara fly till fru Mulvaneys lägenhet längst bak, och herr Mulvaney, som var en mycket respektabel man och arbetade på ett pannverk, skulle skydda henne. Så, som en fattig kvinna som redan hade haft anledning att ursäkta och avvisa två eller tre liknande "friheter", bestämde hon sig för att gå och lägga sig som en förnuftig sömmerska, och det gjorde hon.

Hon belönades, för när hennes lampa släcktes, kunde hon i månljuset se att den två fot långa linjalen dök upp igen, med en led böjd bakåt, fäste sig vid mugghandtaget och drog tillbaka muggen.

Nästa dag var en svår dag för den lilla sömmerskan, och hon tänkte knappt på händelsen från kvällen innan förrän samma stund kom igen och hon åter satt vid sitt fönster. Då log hon åt minnet. "Stackars man", sa hon i sitt barmhärtiga hjärta, "jag är säker på att han skäms väldigt mycket över det nu. Kanske hade han aldrig varit berusad förut. Kanske visste han inte att det fanns en ensam kvinna här som kunde bli rädd."

Just då hörde hon ett gnisslande ljud. Hon tittade ner. Tennkrukan stod framför henne, och den två fot långa linjalen drog sig sakta tillbaka. På krukan satt ett papper, och på pappret stod det:

"porter bra för hälsan det gör en mätt"

Den här gången stängde den lilla sömmerskan sitt fönster med ett knallande av indignation. Färgen steg i hennes bleka kinder. Hon tänkte att hon skulle gå ner och träffa vaktmästaren genast. Sedan kom hon ihåg de sju trapporna, och hon bestämde sig för att träffa vaktmästaren på morgonen. Sedan gick hon och lade sig och såg hur muggen drogs tillbaka precis som den hade dragits tillbaka kvällen innan.

# book_id: global-gutenberg-translation-28c0c501e8d4473c8354908f50f11d0d
# book_title: Smiths kärleksbrev
# chapter_id: 1-smiths-karleksbrev
# chapter_title: Smiths kärleksbrev
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Morgonen kom, men av någon anledning hade sömmerskan ingen lust att klaga hos vaktmästaren. Hon hatade att ställa till bråk – och vaktmästaren kunde ju tro – och – och – ja, om den där stackaren gjorde det igen skulle hon tala med honom själv, och då skulle det vara löst.

Så, nästa kväll, som var en torsdag, satte den lilla sömmerskan sig vid sitt fönster, fast besluten att lösa saken. Och hon hade inte suttit där särskilt länge, gungande i den knarrande lilla gungstolen som hon hade tagit med sig från sitt gamla hem, när tennkrukan kom till synes, med ett papperslapp på toppen.

Den här gången löd texten:

"Kanske är du rädd att jag ska adressera dig Jag är inte den sorten"

Sömmerskan visste inte riktigt om hon skulle skratta eller gråta. Men hon kände att det var dags att säga något. Hon lutade sig ut genom fönstret och vände sig till skymningshimlen.

"Herr – herr – sir – jag – skulle ni vara snäll och sticka ut huvudet genom fönstret så att jag kan tala med er?"

Tystnaden i det andra rummet var obruten. Sömmerskan drog sig tillbaka, rodnande. Men innan hon hann samla mod till en ny attack dök ett papperslapp upp på ändan av den två fot långa linjalen.

"När jag säger något menar jag det Jag har sagt att jag inte skulle adressera dig och jag kommer inte att göra det"

Vad skulle den lilla sömmerskan göra? Hon stod vid fönstret och tänkte noga över saken. Skulle hon klaga hos vaktmästaren? Men mannen var ytterst respektfull. Utan tvekan menade han att vara vänlig. Han var verkligen vänlig nog att slösa bort dessa krukor med porter på henne. Hon mindes den sista gången – och den första – som hon hade druckit porter. Det var hemma, när hon var en ung flicka, efter att hon hade haft difteri. Hon mindes hur gott det var och hur det hade gett henne tillbaka krafterna. Och utan att tänka på vad hon gjorde lyfte hon upp porterkrukan och tog en liten, tankeväckande klunk – två små, tankeväckande klunkar – och blev medveten om sitt fullständiga fall och nederlag. Nu rodnade hon som hon aldrig hade rodnat förut, lade ner krukan, stängde fönstret och flydde till sin säng som en hjort till skogen.

Och när porterbudet kom nästa kväll, med den enkla uppmaningen:

# book_id: global-gutenberg-translation-28c0c501e8d4473c8354908f50f11d0d
# book_title: Smiths kärleksbrev
# chapter_id: 1-smiths-karleksbrev
# chapter_title: Smiths kärleksbrev
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Var inte rädd för det Drick upp allt"

Den lilla sömmerskan reste sig, tog stadigt tag i krukan och hällde innehållet över jorden runt sin största pelargon. Hon hällde ut allt, till sista droppen, och sedan släppte hon krukan, sprang tillbaka, satte sig på sin säng och grät, med ansiktet dolt i händerna.

"Nu", sa hon till sig själv, "har du gjort det! Och du är precis lika elak, hårdhjärtad, misstänksam och ond som—som pusley!"

Och hon grät när hon tänkte på sin hårdhjärtadehet. "Han kommer aldrig att ge mig en chans att säga att jag är ledsen", tänkte hon. Och egentligen hade hon kunnat tala vänligt till den stackars mannen och säga att hon var mycket tacksam, men att han verkligen inte fick be henne att dricka porter med honom.

"Men nu är det över och gjort", sa hon till sig själv när hon satt vid sitt fönster på lördagskvällen. Och sedan tittade hon på taklisten och såg den trogna lilla tennkrukan sakta röra sig mot henne.

Hon var besegrad. Denna handling av kristlig tolerans var för mycket för hennes vänliga själ. Hon läste inskriften på pappret:

"Porter är bra för blommor men bättre för folk" och hon lyfte krukan till sina läppar, som inte var hälften så röda som hennes kinder, och tog ett gott, rejält, tacksamt klunk.

Hon sippade i tankefull tystnad efter den första klunken, och snart blev hon förvånad över att se krukan stå med botten i fullt sikte.

På bordet vid hennes sida låg några pärlknappar inslagna i ett litet stycke vitt papper. Hon vred upp pappret, sträckte ut det och skrev med en darrande hand—hon kunde skriva mycket prydligt—

"Tack."

Detta lade hon på toppen av krukan, och i samma ögonblick dök den böjda tvåfotslinjalen upp och drog postvagnen hem. Sedan satt hon stilla och njöt av porterns varma glöd, som verkade ha genomsyrat hela hennes kropp med en värme som inte alls liknade den obehagliga och tryckande hettan i luften, en atmosfär tung av vårlukt.

# book_id: global-gutenberg-translation-28c0c501e8d4473c8354908f50f11d0d
# book_title: Smiths kärleksbrev
# chapter_id: 1-smiths-karleksbrev
# chapter_title: Smiths kärleksbrev
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nu är det osannolikt att det i hela den mångfald av vardagliga konversationsteman som finns fanns någon annan hälsning som hade kunnat få sömmerskan att fortsätta utbytet av meddelanden. Men denna enkla och hemtrevliga fras rörde vid hennes lantliga hjärta. Vad betydde "groing weather" för arbetarna i denna ödemark av tegel och murbruk? Den här främlingen måste vara, liksom hon själv, en själ med lantlig bakgrund, som längtade efter det nya gröna och den uppvända, bruna jorden på landsbygdens fält. Hon tog upp pappret och skrev under det första meddelandet:

"Fint"

Men det verkade kortfattat; så hon tillade "för" vad? Hon visste inte. Till slut, i ren desperation, skrev hon "potatisar". Papperslappen drogs tillbaka och kom tillbaka med ett tillägg:

"För blåsigt för potatis."

Och när den lilla sömmerskan hade läst detta och förstått att m-i-s-t var författarens sätt att uttala "moist", skrattade hon tyst för sig själv. En man vars tankar vid ett sådant tillfälle allvarligt var riktade mot potatisar var ingen att frukta. Hon hittade ett halvt ark anteckningspapper och skrev:

"Jag bodde i en liten by innan jag kom till New York, men jag är rädd att jag inte vet särskilt mycket om jordbruk. Är du bonde?"

Svaret kom:

"Har odlat det mesta odlat en åker i Maine Smith"

När hon läste detta hörde sömmerskan kyrkklockan slå nio.

"Herregud, är klockan redan så mycket?" utbrast hon, och hon skrev hastigt "God natt" med blyerts, sköt ut pappret och stängde fönstret. Men några minuter senare, när hon gick förbi, såg hon ännu en papperslapp på taklisten, som fladdrade i kvällsbrisen. Den sa bara "god natt", och efter ett ögonblicks tvekan tog den lilla sömmerskan emot den och gav den skydd.

* * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-28c0c501e8d4473c8354908f50f11d0d
# book_title: Smiths kärleksbrev
# chapter_id: 1-smiths-karleksbrev
# chapter_title: Smiths kärleksbrev
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Efter detta blev de de bästa vännerna. Varje kväll dök krukan upp, och medan sömmerskan drack ur den vid sitt fönster, drack herr Smith ur dess tvillingkruka vid sitt; och meddelanden utväxlades så snabbt som herr Smiths tidiga utbildning tillät. De berättade sina historier för varandra, och herr Smiths historia var en av resor och omväxling, vilket han verkade betrakta som en helt självklarhet. Han hade följt havet, han hade varit bonde, han hade varit skogshuggare och jägare i skogarna i Maine. Nu var han förman på ett sågverk vid East River, och han hade det bra ställt. Om ett år eller två skulle han ha sparat ihop tillräckligt för att kunna åka hem till Bucksport och köpa en andel i ett skeppsbyggnadsföretag. Allt detta kom fram i en ryckig men varierad brevväxling, där självbiografiska detaljer blandades med moraliska och filosofiska reflektioner.

Några exempel ska ge en uppfattning om herr Smiths stil:

"jag var på en resa till Van Demens land"

Till vilket sömmerskan svarade:

"Det måste ha varit mycket intressant."

Men herr Smith avfärdade ämnet mycket kortfattat:

"det wornt"

Vidare avslöjade han:

"jag såg en kinesisk kock i Hong Kong som kunde laga pannkakor precis som din mamma"

"en mishnery som säljer Rom är den mest avskyvärda av Guds skapelser"

"en bulfite är inte vad den utger sig för att vara"

"dagoerna är de värsta brutalerna"

"jag är 6 fot 1¾ men min far var 6 fot 4"

Sömmerskan hade undervisat i skolan en vinter, och hon kunde inte låta bli att försöka förbättra herr Smiths stavning. En kväll, som svar på detta meddelande:

"jag dödade en björn i Maine som vägde 600 pund" skrev hon:

"Stavas det inte i allmänhet Bear?"

Men hon gav upp försöket när han svarade:

"en bare är ett vilddjur hur man än stavar det"

# book_id: global-gutenberg-translation-28c0c501e8d4473c8354908f50f11d0d
# book_title: Smiths kärleksbrev
# chapter_id: 1-smiths-karleksbrev
# chapter_title: Smiths kärleksbrev
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Våren gick mot sitt slut, sommaren kom, och fortfarande gjorde kvällsdrickan och kvällskorrespondensen avslutningen av varje dag ljusare för den lilla sömmerskan. Och klunken porter fick henne att somna varje kväll, och gav henne en lugnare sömn än hon någonsin hade haft under sin tid i den bullriga staden; och dessutom började det att ge henne lite "förtjänst". Och tanken på att hon skulle få en timme av trevligt sällskap gav henne på något sätt mod att laga och äta sin lilla middag, hur trött hon än var. Sömmerskans kinder började lysa som juniroser.

Och under hela denna tid höll herr Smith sitt löfte om tystnad obrutet, trots att sömmerskan ibland frestade honom med små utrop och uttryck som han hade kunnat svara på. Han var tyst och osynlig. Endast röken från hans pipa och klinket från hans mugg när han ställde ner den på taklisten avslöjade för henne att en levande, materiell Smith var hennes korrespondent. De möttes aldrig i trappan, eftersom deras tider för att komma och gå inte sammanföll. En eller två gånger passerade de varandra på gatan – men herr Smith tittade rakt framför sig, ungefär en fot över hennes huvud. Den lilla sömmerskan tyckte att han var en mycket stilig man, med sina sex fot och tre kvarts samt sitt tjocka, bruna skägg. De flesta skulle ha kallat honom ordinär.

En gång talade hon till honom. Hon var på väg hem en sommarkväll, och ett gäng luffare i hörnet stoppade henne och krävde pengar för att köpa öl, vilket är deras sed. Innan hon hann bli rädd dök herr Smith upp – varifrån, visste hon inte – skingrade gänget som agnar, och, efter att ha gripit två av de mänskliga hyenorna, sparkade han dem, med avsiktliga, tunga, växelvisa sparkar, tills de vred sig i outsäglig smärta. När han lät dem krypa iväg vände hon sig till honom och tackade honom varmt, nu mycket vacker med färgen i kinderna. Men herr Smith svarade inte med ett ord. Han tittade över hennes huvud, blev röd i ansiktet, vinkade nervöst med händerna, men höll tyst tills hans blick föll på en rundlagd teuton som gick förbi.

"Säg, Dutchy!" skrek han.

Tysken stod förbluffad.

# book_id: global-gutenberg-translation-28c0c501e8d4473c8354908f50f11d0d
# book_title: Smiths kärleksbrev
# chapter_id: 1-smiths-karleksbrev
# chapter_title: Smiths kärleksbrev
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jag har inget att skriva med!" dundrade herr Smith och tittade honom i ögonen. Och sedan fortsatte mannen som höll sitt ord sin väg.

Och så fortsatte sommaren, och de två korrespondenterna småpratade tyst från fönster till fönster, gömda för allas blickar där nere av den vänliga taklisten. Och de tittade ut över taket och såg hur Tompkins Square växte sig mörkare och dammigare i takt med att månaderna gick.

Mr. Smith gav sig ut på söndagsturer till förorterna, och han kom aldrig tillbaka utan en bukett prästkragar eller black-eyed Susans eller, senare, asters eller guldsax till den lilla sömmerskan. Ibland, med en klokhet som var sällsynt för hans kön, tog han med henne en hel planta, med färsk jord för att plantera den i.

Han gav henne också en spole i en flaska, som han, skrev han, själv hade "tillverkat", samt lite korall och en torkad flygande fisk, som var något skrämmande att se på med sina svärdlika fenor och sina ihåliga ögon. Till en början kunde hon inte somna med den flygande fisken hängande på väggen.

Men han överraskade den lilla sömmerskan mycket en kylig septemberkväll när han sköt fram det här brevet längs taklisten:

"Ärade och högt aktade fru:

Efter att under lång tid och förgäves ha sökt ett tillfälle att framföra mina känslor för er, tar jag mig nu friheten att använda mig av epistlarisk kommunikation för att låta er veta att de känslor ni har väckt i mitt bröst är sådana som bör peka mot äktenskaplig kärlek och tillgivenhet snarare än mot ren vänskap. Kort sagt, fru, har jag den äran att vända mig till er med ett frieri, vars acceptans skulle fylla mig med extatisk tacksamhet och göra det möjligt för mig att skänka er den beskyddande omsorg som äktenskapsbandet omedelbart gör till både plikt och privilegium för den som inom kort skulle föra till altaret den vars charm och dygder borde räcka till att tända dess lågor utan yttre hjälp.

Jag förblir, kära fru, er ödmjuke tjänare och brinnande beundrare, I. Smith"

# book_id: global-gutenberg-translation-28c0c501e8d4473c8354908f50f11d0d
# book_title: Smiths kärleksbrev
# chapter_id: 1-smiths-karleksbrev
# chapter_title: Smiths kärleksbrev
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den lilla sömmerskan stirrade länge på brevet. Kanske undrade hon i vilken av förra århundradets färdiga brevskrivare Mr. Smith hade funnit sin stil. Kanske var hon förbluffad över resultatet av hans första försök med interpunktion. Kanske tänkte hon på något annat, för det fanns tårar i hennes ögon och ett leende på hennes lilla mun.

Men det måste ha gått lång tid, och herr Smith måste ha börjat bli nervös, för snart kom ett nytt meddelande längs linjen där taklisternas överkant var nötnad slät. Det löd:

"Om du inte förstår, vill du gifta dig med mig?"

Den lilla sömmerskan tog tag i ett pappersark och skrev:

"Om jag säger Ja, kommer du att tala med mig? "

Sedan reste hon sig och räckte honom det, lutad ut genom fönstret, och deras ansikten möttes.