Las Zapatillas Rojas

Érase una vez una niña que era muy bonita y delicada. En verano tenía que andar descalza porque era muy pobre, y en invierno llevaba unos zuecos grandes que le ponían los piececitos muy rojos, ¡y que parecían tan peligrosos!

En medio del pueblo vivía una vieja zapatera. Se sentó y cosió un par de zapatitos con viejos retazos de tela roja. Eran muy toscos, pero era un pensamiento bondadoso. Eran para la niña. La niña se llamaba Karen.

El mismo día en que enterraron a su madre, Karen recibió las zapatillas rojas y se las puso por primera vez. No eran apropiadas para el luto, pero no tenía otras, y con los pies descalzos siguió el sencillo ataúd de paja con ellas puestas.

De pronto llegó un gran coche antiguo, y en él iba una señora mayor. Miró a la niña, le tuvo lástima y dijo al clérigo: "Mira, dame la niña. ¡La adoptaré!"

Y Karen creyó que todo aquello sucedía por las zapatillas rojas, pero la señora mayor pensaba que eran horribles, y las quemaron. Pero a Karen la vistieron y la arreglaron bien; tuvo que aprender a leer y a coser. La gente decía que era una cosita bonita, pero el espejo decía: "¡Eres más que bonita, eres hermosa!"

Una vez, la reina viajó por el país y llevaba consigo a su hijita. Esta hijita era una princesa, y la gente acudía en masa al castillo. Karen también estaba allí. La princesita estaba de pie en una ventana con su lindo vestido blanco y se dejaba mirar. No llevaba cola ni corona de oro, sino unas espléndidas zapatillas rojas de tafilete. Eran ciertamente mucho más elegantes que las que la zapatera le había hecho a la pequeña Karen. Nada en el mundo puede compararse con las zapatillas rojas.

Karen ya tenía edad para confirmarse. Tenía ropa nueva y también iba a tener zapatos nuevos. El rico zapatero de la ciudad le midió el piececito. Esto sucedió en su casa, en su habitación, donde había grandes vitrinas llenas de elegantes zapatos y brillantes botas.

Todo aquello parecía encantador, pero la señora mayor no veía bien, así que no sentía placer en ello. Entre los zapatos había un par de rojos, iguales que los que había llevado la princesa. ¡Qué bonitos eran!

El zapatero dijo también que los habían hecho para la hija de un conde, pero que no le habían quedado bien.

"¡Deben ser de charol!", dijo la señora mayor. "¡Cómo brillan!"

"¡Sí, brillan!", dijo Karen. Y le quedaron bien y los compraron. Pero la señora mayor no sabía nada de que fueran rojos; si no, nunca habría permitido que Karen fuera a confirmarse con zapatillas rojas. Pero así fue.

Todos miraban sus pies. Cuando cruzó la puerta del coro hacia el suelo de la iglesia, le pareció que las viejas figuras de las tumbas, aquellos retratos de viejos predicadores y esposas de predicadores con gorgueras almidonadas y largos vestidos negros, clavaban sus ojos en sus zapatillas rojas.

Solo pensaba en ellas cuando el clérigo le puso la mano en la cabeza y habló del santo bautismo, de la alianza con Dios y de cómo debía ser ya una cristiana madura. El órgano resonaba tan solemne; las dulces voces de los niños cantaban, y los viejos directores de música cantaban, pero Karen solo pensaba en sus zapatillas rojas.

Por la tarde, la señora mayor oyó de todos que las zapatillas habían sido rojas, y dijo que Karen había hecho muy mal, que no era nada apropiado y que en adelante Karen solo iría a la iglesia con zapatos negros, incluso cuando fuera mayor.

El domingo siguiente había sacramento. Karen miró los zapatos negros, miró los rojos, los volvió a mirar y se puso las zapatillas rojas.

El sol brillaba espléndidamente. Karen y la señora mayor caminaban por el sendero entre el maíz; allí había bastante polvo.

A la puerta de la iglesia había un viejo soldado con una muleta y una barba maravillosamente larga que era más roja que blanca. Se inclinó hasta el suelo y preguntó a la señora mayor si podía limpiarle los zapatos. Y Karen estiró su piececito.

"¡Mira, qué bonitas zapatillas de baile!", dijo el soldado. "¡Quédate bien firme cuando bailes!" Y alargó la mano hacia las suelas.

La señora mayor dio limosna al viejo soldado y entró en la iglesia con Karen.

Toda la gente de la iglesia miró las zapatillas rojas de Karen, y también todos los cuadros, y cuando Karen se arrodilló ante el altar y levantó el cáliz a sus labios, solo pensó en las zapatillas rojas, y le pareció que nadaban en él. Se olvidó de cantar su salmo y se olvidó de rezar: "¡Padre nuestro que estás en los cielos!"

Entonces toda la gente salió de la iglesia, y la señora mayor subió a su coche. Karen levantó el pie para subir tras ella, cuando el viejo soldado dijo: "¡Mira, qué bonitas zapatillas de baile!"

Y Karen no pudo evitar dar uno o dos pasos de baile, y cuando empezó, sus pies siguieron bailando. Era como si las zapatillas tuvieran poder sobre ellos. Bailó alrededor de la esquina de la iglesia; no podía parar. El cochero tuvo que correr tras ella y sujetarla, y la levantó al coche, pero sus pies seguían bailando de modo que pisoteaba terriblemente a la señora mayor. Por fin se quitó las zapatillas, y entonces sus piernas tuvieron paz.

Las zapatillas se guardaron en un armario de casa, pero Karen no podía evitar mirarlas.

Entonces la señora mayor cayó enferma, y se dijo que no podría recuperarse. Había que cuidarla y atenderla, y no había nadie cuyo deber fuera tanto como el de Karen. Pero había un gran baile en la ciudad, al que Karen estaba invitada. Miró a la señora mayor, que no podía recuperarse; miró las zapatillas rojas, y pensó que no podía haber pecado en ello. Se puso las zapatillas rojas; también podía hacer eso, pensó. Pero entonces fue al baile y empezó a bailar.

Cuando quería bailar hacia la derecha, las zapatillas bailaban hacia la izquierda, y cuando quería bailar por la sala, las zapatillas bailaban hacia atrás, escaleras abajo, a la calle y fuera de la puerta de la ciudad. Bailó y se vio obligada a bailar directamente hacia el lúgubre bosque.

Entonces de pronto se hizo luz entre los árboles, y ella imaginó que debía ser la luna, porque había un rostro. Pero era el viejo soldado de la barba roja; estaba sentado allí, asintió con la cabeza y dijo: "¡Mira, qué bonitas zapatillas de baile!"

Entonces se aterrorizó y quiso arrojar lejos las zapatillas rojas, pero se le aferraban. Se bajó las medias, pero las zapatillas parecían haberle crecido en los pies. Y bailó, y debía bailar, por campos y prados, bajo la lluvia y el sol, de noche y de día. Pero de noche era lo más temible.

Bailó por el cementerio, pero los muertos no bailaban; tenían algo mejor que hacer que bailar. Quiso sentarse en la tumba de un pobre, donde crecía el tanaceto amargo, pero para ella no había ni paz ni descanso. Cuando bailó hacia la puerta abierta de la iglesia, vio a un ángel de pie allí. Llevaba largas vestiduras blancas; tenía alas que le llegaban de los hombros a la tierra; su rostro era severo y grave; y en la mano sostenía una espada, ancha y reluciente.

"¡Bailarás!", dijo. "¡Bailarás con tus zapatillas rojas hasta que estés pálida y fría! ¡Hasta que tu piel se arrugue y seas un esqueleto! ¡Bailarás de puerta en puerta, y donde haya niños orgullosos y vanos, llamarás para que te oigan y tiemblen! ¡Bailarás!"

"¡Piedad!", gritó Karen. Pero no oyó la respuesta del ángel, porque las zapatillas la llevaron por la puerta hacia los campos, por caminos y puentes, y debía seguir bailando siempre.

Una mañana bailó junto a una puerta que conocía bien. Dentro sonaba un salmo; sacaron un ataúd adornado con flores. Entonces supo que la señora mayor había muerto, y sintió que estaba abandonada por todos y condenada por el ángel de Dios.

Bailó, y se vio obligada a bailar por la lúgubre noche. Las zapatillas la llevaron sobre montones y piedras; quedó desgarrada hasta sangrar; bailó por el brezal hasta llegar a una casita. Allí, sabía, vivía el verdugo. Tocó con los dedos en la ventana y dijo: "¡Sal! ¡Sal! No puedo entrar, ¡porque estoy obligada a bailar!"

Y el verdugo dijo: "¿No sabes quién soy, supongo? ¡Corto cabezas a los malvados; y oigo que mi hacha suena!"

"¡No me cortes la cabeza!", dijo Karen. "¡Entonces no puedo arrepentirme de mis pecados! ¡Pero córtame los pies con las zapatillas rojas!"

Y entonces confesó todo su pecado, y el verdugo le cortó los pies con las zapatillas rojas, pero las zapatillas se fueron bailando con los piececitos por el campo hacia el bosque profundo.

Y él le talló piececitos de madera y muletas, le enseñó el salmo que siempre cantan los criminales, y ella besó la mano que había manejado el hacha, y se fue por el brezal.

"¡Ahora ya he sufrido bastante por las zapatillas rojas!", dijo. "¡Ahora iré a la iglesia para que la gente me vea!" Y se apresuró hacia la puerta de la iglesia. Pero cuando estaba cerca, las zapatillas rojas bailaron delante de ella, y se aterrorizó y dio media vuelta. Toda la semana estuvo triste y lloró muchas lágrimas amargas. Pero cuando volvió el domingo, dijo: "¡Bueno, ya he sufrido y luchado bastante! ¡Realmente creo que soy tan buena como muchos de los que se sientan en la iglesia y mantienen la cabeza tan alta!"

Y se fue valientemente. Pero no había llegado más lejos que la puerta del cementerio cuando vio las zapatillas rojas bailando delante de ella; se asustó y dio media vuelta, y se arrepintió de su pecado de todo corazón.

Y fue a la rectoría y suplicó que la tomaran a su servicio. Sería muy laboriosa, dijo, y haría todo lo que pudiera. No le importaba el salario; solo deseaba tener un hogar y estar con buena gente. La esposa del clérigo se compadeció de ella y la tomó a su servicio. Era laboriosa y atenta. Se sentaba quieta y escuchaba cuando el clérigo leía la Biblia por las tardes. Todos los niños la apreciaban mucho, pero cuando hablaban de vestidos, de grandeza y de belleza, ella sacudía la cabeza.

El domingo siguiente, cuando la familia iba a la iglesia, le preguntaron si no quería ir con ellos, pero ella miró con tristeza, con lágrimas en los ojos, sus muletas. La familia fue a oír la palabra de Dios, pero ella se fue sola a su cuartito. Solo había sitio para una cama y una silla. Allí se sentó con su libro de oraciones. Y mientras leía con mente piadosa, el viento le trajo los sones del órgano, y alzó su rostro lloroso y dijo: "¡Oh Dios, ayúdame!"

Y el sol brilló tan claramente, y delante de ella estaba el ángel de Dios con vestiduras blancas, el mismo que había visto aquella noche a la puerta de la iglesia. Pero ya no llevaba la espada afilada; en cambio, sostenía una espléndida rama verde llena de rosas.

Tocó el techo con la rama, y el techo se elevó tanto, y donde lo había tocado brillaba una estrella dorada. Tocó las paredes, y se ensancharon, y ella vio el órgano que sonaba; vio los viejos retratos de los predicadores y las esposas de los predicadores.

La congregación estaba sentada en bancos acolchados y cantaba de sus libros de oraciones. Porque la iglesia misma había venido a la pobre muchacha en su estrecho cuarto, o ella había entrado en la iglesia.

Se sentó en el banco con la familia del clérigo, y cuando terminaron el salmo y alzaron la vista, asintieron y dijeron: "¡Está bien que hayas venido!"

"¡Fue por misericordia!", dijo ella.

Y el órgano resonó, y las voces de los niños del coro sonaron tan dulces y suaves. ¡El claro sol brillaba tan cálidamente a través de la ventana hacia el banco donde se sentaba Karen! Su corazón estaba tan lleno de sol, paz y alegría que se rompió. Su alma voló en el sol hacia Dios, y allí nadie preguntó por LAS ZAPATILLAS ROJAS.