द परफेक्ट इंटरवल

BokRobot reading edition

Books

Free

द परफेक्ट इंटरवल

1 अध्याय · 5,693 शब्द
Run: 2026-09-10 19:31BokRobot · Page 1 / 14

टेलीफ़ोन की घंटी की आवाज़ ने ट्यूनर की सौम्य नीली आँखों को उसकी प्लेट से खींच लिया।

"एफ शार्प," उसने टिप्पणी की। "मेरी दुकान की घंटी जैसी ही पिच।"

"कितना असाधारण है कि आप तुरंत किसी ध्वनि की पिच बता सकते हैं!" प्रोफ़ेसर ने उत्सुकता से उसे देखते हुए कहा।

"सब काम का तरीका है," ट्यूनर ने शांति से उत्तर दिया। "नहीं, धन्यवाद, मैडम, पुडिंग पर क्रीम नहीं। मैं कभी लिली को रंगता नहीं, जैसा पिताजी कहते थे। अगर मुझमें कुछ कान न होता, तो मैं दुनिया भर में पियानो ट्यून करता हुआ न घूमता, हर जगह 'फिर आना' पीछे लगा रहता, है ना?"

"लेकिन इतनी सटीकता तक! मैंने सोचा था कि कोई कॉर्ड और धुनों और—और उस तरह की चीज़ों से ट्यून करता है।"

"कॉर्ड! धुनें!" ट्यूनर ने पेशेवर उपहास के साथ दोहराया। "बेशक कुछ लोग उस तरह से भटकते रहते हैं, लेकिन उसमें कुछ नहीं है। ऑक्टेव, वही अंतराल है जो आदमी के कान को परखने का परीक्षण देता है।"

"आप अपनी पसंद में यूनानी हैं," प्रोफ़ेसर ने मुस्कुराते हुए टिप्पणी की। "यूनानी, आप जानते हैं, हमारी समझ की सद्भावना से कुछ नहीं जानते थे। उनका एकमात्र अंतराल ऑक्टेव था—वे इसे मैगाडाइज़िंग कहते थे।"

"अच्छा, सोचो तो!" ट्यूनर ने कहा। "काश मुझे पता होता। सिल्वरशेल पर एक यूनानी नाविक था, और मैं उससे उसके संगीत के बारे में बात कर सकता था।"

"मैं प्राचीन यूनानियों की बात कर रहा था," प्रोफ़ेसर ने समझाया। "मैं आधुनिक यूनानी संगीत से परिचित नहीं हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि यह हर जगह के आधुनिक संगीत जैसा ही है।"

"बेशक," ट्यूनर ने निंदकता से सहमति जताई। "कॉमिक ओपेरा, ऐसे कॉर्ड जो सभी दस उँगलियों को कुछ करने का काम देते हैं—यही संगीत है जैसा वे अब लिखते हैं। और मैं यह नहीं कह रहा कि इसकी अपनी जगह नहीं है," वह आगे बोला। "यह कम से कम मानवीय है। पेशेवर रूप से, मैं ऑक्टेव की प्रशंसा करता हूँ, लेकिन जब मैं शाम को थोड़ा आराम करने बैठता हूँ और मेरी बेटी नोरा 'वेस्पर चाइम्स' बजाती है, तो वे कॉर्ड एक-दूसरे पर जिस तरह ढेर होते हैं, वह मुझे उतना चोट नहीं पहुँचाता जितना कुछ को पहुँचाता। आख़िरकार, पूर्णता थोड़ी उदास होती है, है ना? उदाहरण के लिए, कार्टराइट था। ऑक्टेव उसके लिए एकमात्र सही अंतराल बन गया—बेचारा कार्टराइट!"

"कार्टराइट?" प्रोफ़ेसर ने जिज्ञासापूर्वक दोहराया।

"क्या मैंने तुम्हें कभी कार्टराइट के बारे में नहीं बताया? हम्म! तो!"

BokRobot · Page 2 / 14

उसने अपनी कुर्सी मेज़ से थोड़ी पीछे धकेली, खिड़की के बाहर घोंसला बनाते दो ओरियोल की शरारतों पर विचारपूर्वक नज़रें टिकाईं, और एक पल के लिए ध्यान में डूब गया। हम इतने समझदार थे कि चुप्पी तोड़ते नहीं, क्योंकि हम जानते थे कि ट्यूनर अपनी यात्राओं के ओडिसी का कोई नया अध्याय एक समृद्ध स्मृति के भंडार से खोद कर निकाल रहा था। थोड़ी देर बाद उसने अपनी कहानी शुरू की।

---

यूनानियों और उनके ऑक्टेव के बारे में प्रोफ़ेसर ने जो कहा, उसने मुझे कार्टराइट के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया। मैंने उसके बारे में अक्सर बात नहीं की है, क्योंकि बताने के लिए ज़्यादा कुछ नहीं है जो ज़्यादातर लोग समझेंगे। मौली, अब, वह हमेशा उसे बेचारा पागल मिस्टर कार्टराइट कहती है। परफेक्ट इंटरवल बकवास है, मौली कहती है। रेड विंग उसके लिए काफ़ी अच्छा है... लेकिन मुझे शुरू से शुरू करना चाहिए।

यह वह समय था जब मौली और मैं ट्रैम्प स्कूनर सिल्वरशेल पर अपनी शादी की यात्रा पर थे, और हम प्रशांत महासागर में कोपरा और वनीला और उन सभी माल के पीछे घूम रहे थे जो जवानी में इतने रोमांटिक लगते हैं। हम जिन बंदरगाहों की ओर बढ़ रहे थे, उनमें से एक डेंजरस आर्किपेलागो में टाकू नाम की जगह थी। कप्तान ने हमें चेतावनी दी कि यह बुरी यात्रा होगी।

"लेकिन तुम्हें वहाँ अपनी किस्मत बनानी चाहिए," वह कहता है, "क्योंकि मैं दांव लगाता हूँ कि तुम पहले ट्यूनर हो जो कभी उस जगह गया हो। तुम अपना पैसा खर्च करने घर पहुँचो या नहीं, यह दूसरी बात है। यह देवताओं के घुटनों पर है," कप्तान ने कहा, जो ऑक्सफ़ोर्ड का आदमी था और वहाँ से कुछ अभिव्यक्तियाँ उठा लाया था।

जब हम द्वीपों के बीच पहुँचे तो मैंने देखा कि उसका क्या मतलब था। मूंगा था, और पानी के ऊपर और नीचे चट्टानें। मौली और मैं रात-रात भर अपने लाइफ प्रिज़र्वर में सोते थे, और दिन में हम मुश्किल से खाने पर जा पाते थे, यह सोचते हुए कि हम उस उबलते लहरों और मूंगे की छिपी चोटियों के समुद्र से कैसे निकलेंगे। हमें कुछ बाल-बाल बचाव भी मिले, लेकिन हम टाकू पहुँचे, और एक शाम एक लैगून में लंगर डाला जो ऐसा लग रहा था जैसे किसी रंगीन कैलेंडर पर चित्रित किया गया हो, ताड़ और तोते और देशी झोपड़ियाँ और सब कुछ।

सिल्वरशेल कुछ समय के लिए बंदरगाह में रहने वाली थी, और कप्तान ने हमें कहा कि जितना चाहें इधर-उधर देखें।

BokRobot · Page 3 / 14

"मिशन में एक ऑर्गन है," वह कहता है। "उसे दमा है या कुछ। अगर तुम उसे ठीक कर सको, तो मैं खुशी से बिल भर दूँगा। मैं किनारे पर रहते हुए चर्च जाने वाला आदमी हूँ," कप्तान ने कहा, जिसे अपना मज़ाक पसंद था, "लेकिन वह ऑर्गन मुझे धर्म से पूरी तरह दूर कर देता है।"

खैर, मैंने ऑर्गन का अच्छा काम किया, और महिलाएँ इसके लिए बहुत आभारी थीं। फिर मैं ब्रिटिश कमिश्नर के यहाँ गया, जहाँ मुझे बताया गया कि एक पियानो है जिसे ध्यान की ज़रूरत है। डेविडसन, कमिश्नर, असाधारण रूप से अच्छा आदमी था, और उसने मुझे दो-तीन और ट्यूनिंग और मरम्मत के कामों का रास्ता दिखाया, इसके अलावा अपना खुद का यंत्र ठीक करवाया। मिशनरी महिलाओं ने सुझाव दिया था कि मौली और मैं उनके साथ रहें जब तक सिल्वरशेल बंदरगाह में है, ताकि मैं एक दिन में अच्छा-खासा काम कर सकूँ। लेकिन उस जगह में केवल बीस गोरी परिवार थीं, और मैं लगभग सारा काम खत्म कर चुका था जब एक दोपहर डेविडसन ने मुझे मिशन वापस जाते समय रोका, और मुझसे अपने साथ घर चलने को कहा, क्योंकि उसका एक दोस्त मुझसे मरम्मत के एक बड़े काम के बारे में बात करना चाहता था जो वह करवाना चाहता था।

वह दोस्त कार्टराइट था। मैं उसे पहली बार देखना कभी नहीं भूलूँगा, अपनी मृत्यु के दिन तक नहीं। वह उस बड़े संगीत कक्ष में खड़ा था जहाँ मैं दो-तीन दिन पहले डेविडसन के लिए काम कर रहा था, और जैसे ही हम अंदर आए उसने मुड़कर हमें ऐसी नज़र से देखा!

"ओह, यह तुम हो!"

Illustration for द परफेक्ट इंटरवल

उसने कहा, जैसे उसे उम्मीद थी कि दरवाजे से कोई भयानक चीज़ अंदर आएगी। और फिर, जैसे डेविडसन ने हमारा परिचय कराया, उसने लापरवाही से सिर हिलाया। वह एकमात्र आदमी था जिसे मैंने कभी सुंदर कहा है। सुंदर ही एकमात्र शब्द था जो उसका वर्णन कर सकता था। "सुनहरे लड़के,"—मैंने एक बार एक अभिनेता को नाटक में उनके बारे में बोलते सुना, और अब, जब मुझे वह अभिव्यक्ति याद आती है, तो मैं कार्टराइट के बारे में सोचता हूँ। वह एक सुनहरा लड़का था, अपने भूतिया, दुखी चेहरे के बावजूद।

"मेरे घर पर एक पियानो है जिसे देखभाल की ज़रूरत है," वह एक पल बाद मुझसे कहता है। "काफ़ी बड़ा काम है, लेकिन अगर तुम सुबह मेरे साथ वापस चलने को तैयार हो तो मैं इसे तुम्हारे लिए फ़ायदेमंद बना दूँगा।"

"अगर यह बहुत दूर न हो," मैंने कहा। "मैं यहाँ केवल तब तक रुका हूँ जब तक सिल्वरशेल बंदरगाह में है।"

"इतनी दूर नहीं," कार्टराइट कहता है। "मैं तुम्हें तीन-चार दिनों में यहाँ वापस ला सकता हूँ। और मैं इसे तुम्हारे लिए फ़ायदेमंद बना दूँगा।" उसकी लापरवाही के बावजूद, साफ़ था कि वह मुझे बुलाने के लिए उत्सुक था।

BokRobot · Page 4 / 14

बेशक मैंने कहा कि मैं जाऊँगा, और फिर कार्टराइट ने सिर हिलाया और कहा कि मैं लगभग पाँच बजे घाट पर पहुँचूँ, और हमें छोड़ दिया, बस ऐसे ही।

"लेकिन उसने मुझे कभी नहीं बताया कि पियानो के लिए क्या चाहिए," मैंने डेविडसन से कहा।

"लगभग सब कुछ, मुझे लगता है," डेविडसन ने रूखेपन से जवाब दिया। "दस साल से इसे छुआ नहीं गया।"

"दस साल!" मैंने कहा। "अगर उसे इससे ज़्यादा परवाह नहीं है तो उसका पियानो रखने का कोई हक़ नहीं है।"

"शायद उसे इसकी बहुत परवाह थी," डेविडसन ने अजीब लहज़े में कहा। उसने अपनी पाइप निकाली और उससे उलझने लगा, फिर वह आगे बोला। "शायद मुझे तुम्हें बताना चाहिए। उसने पियानो को तब से नहीं छुआ जब उसकी पत्नी ने खुद को डुबो दिया था... मैं उस समय वहाँ था। कार्टराइट और शार्लोट साथ गा रहे थे।"

"क्या शार्लोट उसकी पत्नी थी?"

"उसकी चचेरी बहन, सर जॉन ब्रूक की बेटी। सर जॉन मेरे मुखिया हैं, आप जानते हैं। उन्हें इंग्लैंड से लगभग किसी भी दिन वापस आना है।"

लड़की का नाम सुनते ही डेविडसन का चेहरा काफ़ी लाल हो गया था, और अचानक मैंने अनुमान लगाया कि वह अपना पियानो ठीक करवाने के लिए इतना उत्सुक क्यों था। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या इसी शार्लोट की खातिर कार्टराइट भी तैयारी कर रहा था।

"कार्टराइट की पत्नी बूढ़े मियाकेला की बेटी थी, जो देशी मुखिया था," डेविडसन ने मुझे अगली आश्चर्यजनक जानकारी दी। "उसने मनीला के एक कॉन्वेंट में शिक्षा पाई थी, और वह ठंडी, विदेशी शैली में बहुत सुंदर थी। मुझे लगता है, हालाँकि, यह उसकी आवाज़ थी जिसने पहले कार्टराइट को आकर्षित किया। यह सही थी; यह अन्य काफ़ी अच्छी आवाज़ों को कर्कश और तीखा बना देती थी। कार्टराइट अपने चाचा से मिलने टाकू आया था, और उसने यहाँ लड़की से उस शाम मुलाकात की जब वह मनीला से वापस आई। अगले दिन उसने उससे शादी कर ली—उसके पिता की अनुमति माँगने पहाड़ों के पार सवारी की। वह बूढ़ा जंगली—कल्पना करो! सर जॉन के साथ ज़बरदस्त झगड़ा हुआ, और कार्टराइट लड़की को लेकर यहाँ से लगभग चालीस मील दूर एक छोटे एटोल पर रहने चला गया... मिस शार्लोट तब तक इंग्लैंड में स्कूल से नहीं आई थी। वह अगले साल वापस आई... ऐसे हुआ।"

वास्तव में उसने मुझे यह बिल्कुल नहीं बताया था कि यह कैसे हुआ, लेकिन वह दूसरी बातें करने लगा, और थोड़ी देर बाद मैंने शुभ रात्रि कहा, और मौली को अपना नया काम बताने चला गया।

BokRobot · Page 5 / 14

काश तुम अगली सुबह का लैगून देख पाते जब मैं कार्टराइट से मिलने गया। पुराना मूंगे का घाट गुलाबी से रंगा था जो पानी के नीचे मॉव में बदल रहा था, और मॉव एमेथिस्ट हो गया, और फिर लैगून के बीच में अपने लंगर पर सोई सिल्वरशेल के पास वायलेट नीला। और फिर भी! कहीं कोई लहर नहीं थी जब तक कि किनारे पर ताड़ के नीचे छाया के तालाब से एक ऊँची-नोक वाली देशी डोंगी निकली, काँच जैसे पानी को ऐसे काटती हुई जैसे सपने में नाव।

जैसे ही वह घाट के पास पहुँची, सूरज समुद्र से उछल पड़ा, और कार्टराइट, पूरी तरह सफ़ेद में, डोंगी के पिछले हिस्से में खड़ा हो गया और अपनी आँखों पर हाथ की छाया की। वह एक चित्र था, नाविकों की कांस्य पीठों के ऊपर उसकी भूतिया सुंदरता।

उसने मुझे इतनी सुबह बाहर लाने के लिए माफ़ी माँगी, फिर लगा कि वह मुझे पूरी तरह भूल गया और चुपचाप बैठा रहा, उसकी आँखें क्षितिज रेखा पर टिकीं। ऐसा नहीं कि मुझे बुरा लगा। मैं अकेला रहना चाहता था, ताकि जब हम एक ऐसे समुद्र पर सरक रहे थे जिसका कोई अंत नहीं लगता था, मैं अपने चारों ओर देख सकूँ।

लैगून के बाहर एक बार, आदमी इच्छा से अपने पैडलों पर झुक गए, एक धुन में टूट पड़े जो मुझे किसी भजन की धुन की याद दिलाती थी। उन्होंने इसे विदेशी मोड़ दिया, हर पंक्ति को ऑक्टेव पर समाप्त करके।

"अद्भुत पिच!" मैंने कहा।

"क्या कहा?" कार्टराइट ने पूछा, अपना सिर झटके से घुमाकर। मैंने जो कहा था दोहराया। उसने मुझे जंगली नज़र से देखा, फिर खुद को संभाला, और कोई जवाब बड़बड़ाया।

"खैर, अगर एक साधारण बात का तुम पर ऐसा असर होता है, मेरे लड़के, तो मैं चुप बैठूँगा," मैंने खुद से कहा, और बाकी यात्रा मैं चुप ही बैठा।

सुबह के लगभग बीच में, हमारे सामने समुद्र से पंखों के गुच्छे जैसा कुछ उभरा। जल्द ही मैं नीचे एक गुलाबी कटक देख सका, फिर सफ़ेद की एक रेखा। आदमियों ने भूरी पाल चढ़ाई, और एक घंटे में हम लहरों की दो पंक्तियों के बीच से उस सबसे छोटे लैगून में सरक गए जो मैंने कभी देखा था, जो अर्धचंद्राकार एटोल की बाहों में पड़ा था। पूरी चीज़ चार-पाँच मील से ज़्यादा लंबी और कटक पर पचास फुट ऊँची नहीं रही होगी। समुद्र तट पर देशी झोपड़ियों का एक समूह था और ऊपर एक फैला हुआ घर, जो ब्रेडफ्रूट और नींबू और लाल फ्लेम पेड़ों के झुंड में बसा था। बाकी द्वीप खाली था सिवाय कटक के साथ पैंडेनस की झाड़ी और बिंदु पर नारियल के ताड़ों के समूह के, जिनके तने समुद्र की ओर झुके थे, जैसे वे क्षितिज पर कुछ ढूँढ रहे हों। एक सुनसान जगह, फिर भी अपनी तीखी, रत्न जैसी सुंदरता के साथ।

BokRobot · Page 6 / 14

"क्या तुम ऊपर आकर थोड़ा आराम नहीं करोगे?" कार्टराइट ने पूछा। "आज सुबह तुमने जल्दी शुरुआत की थी।"

मैंने कहा कि मैं सीधे काम पर जाना पसंद करूँगा। मैं नाव में उसकी घूरने वाली नज़र नहीं भूला था, और मैं खुद को फिर ऐसी नज़र के रास्ते में नहीं डालने वाला था।

"ठीक है, तो; मैं तुम्हें पियानो दिखाता हूँ," वह कहता है। लेकिन वह हिला नहीं, बस मुझे ऐसी नज़र से देखता खड़ा रहा जैसे कोई छोटा लड़का जो किसी मुसीबत में पड़ गया हो, और सोच रहा हो कि क्या मैं उसे बाहर निकाल सकता हूँ।

अचानक वह लगभग दौड़ते हुए चल पड़ा, और मुझे किनारे के चारों ओर नारियल के ताड़ों के नीचे उस बिंदु तक ले गया, जहाँ पेड़ों के घने झुंड में एक मंडप खड़ा था। जगह ऐसी लग रही थी जैसे सालों से कोई नहीं आया हो। रास्ता झाड़ियों से भरा था, और दरवाज़ा ऊपर की शाखाओं से साँप की तरह लटकती लताओं की मुड़ी हुई रस्सियों से लगभग छिपा था।

"पियानो रखने के लिए प्यारी जगह," मैंने खुद से सोचा। मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि वह मुझे इसी पियानो के पास ला रहा था।

लेकिन जैसे ही हम दरवाज़े पर पहुँचे मैंने उसे टारपोलिन में लिपटा देखा, छत के फटे फूस से छनकर आए जंगल के कचरे के नीचे आधा छिपा। जैसे ही मैंने कवर का एक कोना उठाया, कुछ पंखों की सरसराहट के साथ उछला और मेरे सिर के पास से चीखता हुआ गुज़रा। इसने मुझे अच्छा-खासा डरा दिया।

"बस एक तोता," कार्टराइट ने कहा। "तुमने उसका घोंसला बिगाड़ दिया, देखो। ढक्कन उठाते समय सावधान रहना। अंदर कनखजूरे हो सकते हैं।"

"अगर आप बाहर से जीव-जंतु हटा दें, तो मैं अंदर देख लूँगा," मैंने कहा। "मुझे लगता है कि तोतों के घोंसले के लिए कोई सस्ता पियानो काफ़ी होता, सर।"

"यह तुम्हें अजीब लगता है," उसने नम्रता से कहा, अपना माथा थोड़ा सिकोड़कर। "काश मैं समझा पाता—"

वह खुद को रोक लिया, और मैंने एक शब्द भी जवाब नहीं दिया, बल्कि पियानो की जाँच शुरू कर दी। यह एक ब्रॉडवुड ग्रैंड था, लेकिन जिस हालत में था! मुझे कड़ी मेहनत करनी पड़ी कि उसे और कुछ न कहूँ।

तीन दिन मैंने उस बेचारे पर काम किया। दीमकों ने हथौड़े खा लिए थे, समुद्री जंग ने तारों को खत्म कर दिया था, चाबियाँ टूटी थीं, वाकई साउंडिंग बोर्ड के अलावा कुछ भी ठीक नहीं था। और जब मैं काम कर रहा था तब भी तोते मेरे सिर के ऊपर चीखते रहे, व्यापारिक हवाएँ छत के फटे फूस से बहती रहीं, लहरें बिंदु के परे गुलाबी और बैंगनी चट्टानों पर टकराती रहीं, और मैं सोचता रहा कि यह सब कितनी अजीब शुरुआत थी और मुझे वापस जाकर मौली को कितना कुछ बताना होगा।

BokRobot · Page 7 / 14

अब और तब कार्टराइट दरवाज़े में कुछ मिनट रुककर झटकेदार बातचीत करता, और साथ ही भूखे आदमी की तरह पियानो को देखता। तीसरी सुबह वह काफ़ी देर रुका। मैं ट्यूनिंग में व्यस्त था और मुझे ज़्यादा कहने को नहीं था, लेकिन धीरे-धीरे वह और पास आया।

"कैसा चल रहा है?" उसने पूछा।

"एक तार के अलावा सब ठीक है," मैंने कहा। "इसकी आवाज़ आज़माइए, सर।"

"मुझे इसे छूना नहीं चाहिए, मुझे इसे छूना नहीं चाहिए," वह खुद से कहता है, लेकिन हर समय वह और करीब आ रहा था, जैसे कुछ उसे खींच रहा हो। उसने हाथ बढ़ाया और बी फ्लैट ऑक्टेव बजाया।

"ऊपरी बी मौन है!" वह चिल्लाता है।

मैंने समझाया कि तार दो बार टूट चुका था, और मैंने अभी दूसरा लगाने का समय नहीं निकाला था।

"टूटा!" वह जंगलीपन से कहता है। "वह इसे वहाँ नहीं रखने वाली। और अब मैं इसकी आवाज़ अपने सिर से दोबारा नहीं निकाल पाऊँगा!"

मुझे लगता है उसने मेरे चेहरे में कुछ देखा जिसने उसे खुद को संभालने पर मजबूर किया। उसे खुद को संभालते देखना दयनीय था।

"इस पर अपनी पूरी कोशिश करो, बूढ़े साथी," वह जल्दी से कहता है। "मैं तुम पर निर्भर हूँ। मेरे चाचा और चचेरी बहन जल्द ही इंग्लैंड से वापस आने वाले हैं। मैं—मैं चाहता हूँ कि जब मेरी चचेरी बहन शार्लोट आए तो सब कुछ ठीक हो।"

उसने लड़की का नाम ऐसे लिया जैसे वह कोई मंत्र हो।

उस शाम, जब हम धूम्रपान कर रहे थे, उसने अपनी चचेरी बहन के बारे में फिर बात शुरू की। उसने मुझे बताया कि वह स्कूल जाते समय उसके परिवार के साथ रही थी, और वह और कार्टराइट अच्छे दोस्त थे।

"वह सांत्वना देती थी," उसने कहा। "वह इंसान को खुश और—और सामान्य महसूस कराती थी।" फिर उसने ऐसे लहज़े में कहा जैसे उसे उम्मीद हो कि मैं उसका खंडन करूँगा: "उसका संगीत के लिए अच्छा कान था, भी। सही नहीं, बेशक... क्या तुमने कभी किसी ऐसे इंसान को जाना है जिसका कान इतना सही हो कि केवल आठवाँ अंतराल ही उसे संतुष्ट करे?"

"एक-दो," मैंने कहा, सोचते हुए कि अब वह क्या कहना चाह रहा है। "वे सनकी थे, हालाँकि। मेरी राय में, इंसान को संगीत से समझदारी से प्यार करना चाहिए।"

"समझदारी से, यही तो," कार्टराइट ने धीमी आवाज़ में दोहराया। "मेरी चचेरी बहन इसे समझदारी से प्यार करती थी। मैं नहीं कर सका। पूर्णता—मैं इस विचार से यातना में था।"

मैं इंतज़ार करता रहा, और थोड़ी देर बाद वह आगे बोला।

BokRobot · Page 8 / 14

"मैं कभी चीज़ों को समझदारी से पसंद नहीं कर पाया। मुझे पूर्णता चाहिए थी। संगीत, प्यार, मैं उनमें खुद को खो देना चाहता था, लेकिन नहीं कर सका, क्योंकि हमेशा कुछ बेसुरा लगता था, और फिर मैं ठंडा पड़ जाता था। मेरी चचेरी बहन शार्लोट मुझ पर हँसती थी। उसकी आवाज़ मीठी थी। सही नहीं, हालाँकि, और कभी-कभी वे खामियाँ सुनकर मैं पागलपन तक चिढ़ जाता था जिन्हें ज़्यादातर लोग नोटिस भी नहीं करते थे। और फिर भी सोलह साल की उम्र में भी शार्लोट मेरे लिए धरती की किसी भी जीव से ज़्यादा प्यारी थी।

"फिर मैं टाकू आया, और मैं लुलुकुइला से मिला। वह उससे कहीं ज़्यादा सुंदर थी जिसकी मैंने कभी कल्पना की थी। वह अन्य महिलाओं को उसके सामने भद्दा बना देती थी। वह मेरे चाचा के यहाँ रात भर रुकी, और अगले दिन बूढ़े मुखिया, उसके पिता की ओर से एक अनुरक्षण दल आया—पैंडेनस किल्ट और हार पहने छह जंगली। वे प्राणी स्त्रीत्व के सबसे सुंदर फूल को असभ्य परिवेश में वापस ले जाने आए थे। मैं तुम्हें बता नहीं सकता कि यह मुझे कितना भयानक लगा। और इसलिए मैंने उससे शादी कर ली।"

कार्टराइट उछलकर खड़ा हो गया, और ऊपर-नीचे चलने लगा। थोड़ी देर बाद वह दूसरी बात पर आ गया।

"उसकी आवाज़ उसके चेहरे जितनी सही थी," उसने कहा, "और उसकी पिच की समझ पूर्ण थी। उन पहले दिनों में हम उस बिंदु पर जाते थे जहाँ मंडप खड़ा है, और चट्टानों की ओर देखते बैठते थे, और मैं सोचता था कि आख़िरकार मुझे खुशी मिल गई है। मुझे यह सुनना पसंद था कि वह उस खास स्वर का जवाब देती थी जो वहाँ की चट्टानों में ज्वार सही होने पर समुद्र बजाता है। वह उस स्वर को एक ऑक्टेव ऊँचा उठा लेती थी, और यह रोमांचक था, उसकी पिच की पूर्णता। मैंने पियानो घर से मँगवाया, यह सोचकर कि यह हमारे बीच एक बंधन होगा। मैंने सोचा कि मैं उसे वे गाने सिखाऊँगा जो शार्लोट और मैं साथ गाते थे।

"लेकिन वह पियानो से नफ़रत करती थी," कार्टराइट ने दबी आवाज़ में कहा। "मुझे लगता है शुरू में मैं इस पर काफ़ी बेवकूफ़ था। मैं परिचित संगीत के लिए इतना भूखा था। लुलुकुइला उस संगीत को सह नहीं सकती थी जिसके साथ मैं बड़ा हुआ था। यह उसमें विदेशी गुण बाहर लाता था, जुनून के झोंके, मनोदशा के दौरे। ऑक्टेव, वे वह सुनती थी। एक बार जब मैंने एक ऑक्टेव भरा तो वह उछली और मेरे हाथ पकड़ लिए। मुझे अब भी याद है वह कैसी दिखती थी।

"'तुम कई आवाज़ों से खिंचे चले आते हो,' उसने कहा। 'तुम्हारे लिए केवल एक होनी चाहिए।'

BokRobot · Page 9 / 14

"वह फिर मंडप की ओर चली गई, और जब मैं उसे ढूँढने गया तो वह गा रही थी, चट्टानों पर लहरों की उस आवाज़ का अनुसरण करते हुए। उसकी पिच की पूर्णता ने मुझे कँपा दिया। तब मैं उससे नफ़रत करने लगा। मैंने देखा कि लुलुकुइला उस संगीत में मेरा आनंद नष्ट करने वाली थी जिसे मैं प्यार करता था। वह मुझे लूट रही थी—"

मुझे विश्वास नहीं है कि इस समय तक कार्टराइट किसी खास से बात कर रहा था। उसकी आवाज़ धीमी हो गई, और मैंने बहुत कुछ खो दिया जब तक मैंने उसे अपनी चचेरी बहन का ज़िक्र करते नहीं सुना। तब वह रुक गया, और पहली बार मेरी ओर देखा।

"जब मैंने लुलुकुइला से शादी की तो मेरे चाचा ने मुझे त्याग दिया," उसने कहा, "लेकिन जब मेरी चचेरी बहन शार्लोट इंग्लैंड से आई तो उसने अपने पिता को अपने साथ आने पर मजबूर किया। वह डेविडसन को भी लाई—अच्छा आदमी, डेविडसन।

Illustration for द परफेक्ट इंटरवल

"मुझे घर की याद सता रही होगी, क्योंकि उन्हें देखकर लगा कि मैं एक दुःस्वप्न से जाग गया हूँ। मुझे याद है हम रात के खाने में बहुत प्रसन्न थे। बाद में शार्लोट और मैंने गाया। मैं सोच रहा था कि घर का संगीत फिर सुनना कितना अच्छा है, जब मैंने रोशनी की एक किरण में लुलुकुइला का चेहरा देखा जो वहाँ तक पहुँच रही थी जहाँ बाकी लोग बैठे थे। उसका चेहरा सफ़ेद था, और उसके दाँत उसके होंठ काट रहे थे।

"ठीक तब शार्लोट ने बजाना बंद किया, और मुझसे पूछा कि मैंने ऑक्टेव में क्यों तोड़ा। कॉर्ड, उसने कहा, कहीं ज़्यादा सुंदर था। मैं उसे बता नहीं सका कि यह लुलुकुइला का अंतराल था जो मुझे सता रहा था। मुझे तो यह भी नहीं पता था कि मैं ऑक्टेव गा रहा था," कार्टराइट ने अचानक हँसी के साथ जोड़ा। फिर वह आगे बोला।

"हमने और नहीं गाया, बल्कि बाकी लोगों के साथ बाहर चले गए। लुलुकुइला वहाँ नहीं थी। मैं तो डेविडसन से यह पूछ ही रहा था कि वह कहाँ गई, जब मैंने लैगून के पास एक छपाक सुनी। एक पल में मुझे याद आया कि लैंप की रोशनी में उसका चेहरा कैसा लग रहा था, और मैं रास्ते पर दौड़ पड़ा... मैं बहुत देर से पहुँचा।"

थोड़ी देर बाद वह असंबद्ध ढंग से बड़बड़ाने लगा। "उसकी मर्ज़ी पूरी हुई। मैंने तब से पियानो को नहीं छुआ। फिर भी अब मेरा हक़ बनता है, शार्लोट वापस आ रही है—थोड़ी खुशी।"

"अब यही सोचना चाहिए, सर," मैंने कहा, सोचते हुए कि क्या मैं उसके आदमी को बुलाऊँ या उसे खुद बोलने देकर थकने दूँ। "जो हुआ उसके लिए आप दोषी नहीं थे। अब अपनी चचेरी बहन के बारे में सोचिए।"

"मेरी चचेरी बहन, हाँ," कार्टराइट बड़बड़ाया। उसने एक तेज़ साँस के साथ खुद को संभाला।

BokRobot · Page 10 / 14

"मुझे डर है कि मैं बहुत ज़्यादा बोल गया," उसने अपनी सामान्य आवाज़ में कहा। "देर हो गई है। तुम्हें सोने का मन होगा।"

हमने अलग होते समय रात की उमस पर टिप्पणी की। तारे एक तरह की धुंध में छिपे थे, और हवा इतनी शांत हो गई थी कि ऊपर के केले के पत्तों से टकराते भृंग तोप की आवाज़ की तरह चौंका देते थे।

अंदर मैंने कार्टराइट के नौकर सिमंस को बैरोमीटर थपथपाते पाया।

"यह असाधारण रूप से तेज़ी से गिरा है," सिमंस ने मुझसे कहा। "बिल्कुल वैसे ही जैसे पाँच साल पहले तूफ़ान से पहले गिरा था।"

"तूफ़ान!" मैंने कहा। "इसने बहुत नुकसान किया?"

"बताने लायक नहीं," सिमंस ने कहा। "जब पानी लैगून में वापस आया तो कुछ देशी झोपड़ियाँ बह गईं, लेकिन लोगों को यहाँ ऊपर आने का समय मिल गया। कहा नहीं जा सकता कि क्या होता अगर पानी दो फुट और ऊपर आता।"

"मुझे उम्मीद है इस बार तूफ़ान नहीं आएगा," मैंने कहा, मौली के बारे में सोचते हुए।

"मुझे भी उम्मीद है, बिल्कुल," सिमंस ने कहा, किसी अंत्येष्टि-कर्मी की आवाज़ में।

उन दिनों मुझे नींद से दूर करने के लिए गिरते बैरोमीटर से ज़्यादा कुछ चाहिए था, और उस रात मैं हमेशा से ज़्यादा गहरी नींद में था।

आख़िरकार मैं आवाज़ों के एक क़यामत में जागा, हवा की चीख, टहनियों की चटक, और बैरियर रीफ से समुद्र की लहरों की गड़गड़ाहट।

"यह वही तूफ़ान है जो उस उल्लू सिमंस ने हम पर मंगवाया था," मैंने सोचा। मैंने अपने कपड़े ढूँढने के लिए माचिस जलाई, लेकिन हवा के एक झोंके ने उसे बुझा दिया। मैं तीसरी बार कोशिश कर ही रहा था, जब सिमंस अंदर आया, कार्टराइट की बाहरी दरवाज़े के पास रखी दो जहाज़ी लालटेनों में से एक लिए हुए।

"क्या आप जानते हैं कि मिस्टर कार्टराइट कहाँ हैं?" सिमन्स ने कहा।

"मैं? नहीं। क्या वे बिस्तर में नहीं हैं?"

सिमन्स ने सिर हिलाया। "मुझे डर है कि वे पैवेलियन में चले गए हैं। उन्हें पियानो की चिंता सताने लगी थी। मैं देख रहा हूँ कि दूसरी लालटेन भी गई है। मुझे उनके पीछे जाना होगा।"

"तो मैं भी आपके साथ चलूँगा," मैंने कहा। "बस रोशनी पकड़े रहिए जब तक मैं अपने कपड़े ढूँढ लूँ।"

सामान्यतः सिमन्स का वह यॉर्कशायर चेहरा ग्रेनाइट की शिला से ज़्यादा भावहीन नहीं था, पर अब वह काफ़ी मानवीय लग रहा था। अगर वह किसी सांसारिक प्राणी की परवाह करता था तो वह कार्टराइट थे। मुझे घर में तीन दिन भी नहीं हुए थे कि यह पता चल गया।

BokRobot · Page 11 / 14

जब हम बड़े कमरे से गुज़रे तो मैं चौंक गया, क्योंकि फर्श पर चटाइयों पर लाशों की तरह पड़ी हुई आकृतियाँ बिखरी थीं। "समुद्र तट की झोपड़ियों से," सिमन्स ने समझाया। "इसी से मुझे लगता है कि यह भयानक तूफ़ान होने वाला है।"

उसने मेरे लिए दरवाज़ा खुला रखने के लिए खुद को कसा, और जैसे ही तूफ़ान की गर्जना हमारे चारों ओर आई, अचानक चिल्लाकर कहा: "पिछली बार से थोड़ा ज़्यादा ज़ोरदार, और पैवेलियन चला जाएगा।"

पैवेलियन का रास्ता कटक के नीचे मूँगे की बजरी के ऊपर से जाता था। सामान्यतः यह ऊँची ज्वार से दस फुट ऊपर था, लेकिन जैसे हम हवा से सपाट होने से बचने के लिए किनारे से चिपके हुए संघर्ष करते चले, मुझे दो गज़ से भी कम दूरी पर झाग उगलता, विषादपूर्ण दिखने वाला पानी दिखाई दिया। चुपचाप ऊपर चढ़ रहा था, और उसका बढ़ना इतना खामोश था कि बाहर की चट्टानों पर मची सारी हलचल और गर्जना से भी ज़्यादा डरावना लग रहा था।

हमें आगे बढ़ने के लिए संघर्ष करना पड़ा, और सिमन्स मुझे पकड़े रहा ताकि मैं हवा से लैगून में न उड़ जाऊँ। मुझे लगने लगा कि काश मैं आया न होता, और मैंने ताकू के शांत मिशन घर और मॉली के बारे में सोचा।

"मिस्टर कार्टराइट वहाँ हैं," सिमन्स ने अचानक मेरे कान में कहा। "मुझे उनकी रोशनी दिख रही है। कसकर पकड़े रहो। यहाँ बाहर हवा और भी खराब है।"

और वह थी भी। एक भयानक झटका आया, जिसने हमें घुटनों पर गिरा दिया। मैंने देखा कि हमारे और पैवेलियन के बीच एक विशाल ढेर धड़ाम से गिरा। रोशनी गायब हो गई।

"ब्रेडफ्रूट का पेड़," सिमन्स ने कर्कश स्वर में कहा। उसने गिरी हुई शाखाओं के ऊपर से अपना रास्ता बनाया और मैं भी किसी तरह पीछे-पीछे चला, यह सोचकर काँपता रहा कि एक गलत कदम मेरे साथ क्या करेगा।

आख़िरकार हमने देखा कि कार्टराइट गिरे हुए पेड़ से आए मलबे में संघर्ष कर रहे थे।

"आप, सिमन्स?" वे चिल्लाए। "जल्दी! इस पियानो में हाथ बँटाओ। हमें इसे ऊँची ज़मीन पर ले जाना है।"

Illustration for द परफेक्ट इंटरवल

उनकी आवाज़ काफ़ी समझदार लग रही थी, लेकिन यह बात एक पागल आदमी की थी। कटक के ऊपर जाने का एकमात्र रास्ता बकरी की पगडंडी जैसा था, पूरी तरह हवा के सामने खुला। और कार्टराइट सुझाव दे रहे थे कि हम पियानो को उस पर ऊपर ले चलें! सिमन्स ने अपनी लालटेन झटके से कार्टराइट के चेहरे की ओर उठाई। वहाँ बेतहाशा उन्माद था। लेकिन मेरी क़सम! अपने सुनहरे, बिखरे बालों और उत्तेजना से बैंगनी-काले हुए नेत्रों के साथ वे कितने सुंदर लग रहे थे।

"हम आपके लिए ही आए हैं, सर," सिमन्स ने उनसे कहा। "पानी बहुत तेज़ी से बढ़ रहा है। खोने का समय नहीं है।"

BokRobot · Page 12 / 14

"हमें पहले पियानो बचाना होगा," कार्टराइट ने हठपूर्वक कहा। एक ठहराव आया था, और उनकी आवाज़ बहुत स्पष्ट सुनाई दे रही थी। सिमन्स ने हताश भाव से इशारा किया।

"यह और बुरा होने के लिए जमा हो रहा है," वह बड़बड़ाया। मैंने हाथ बँटाया।

"अगर वह हवा फिर उठी तो हमें अपनी जान बचाने के लिए भागना पड़ेगा," मैं चिल्लाया। "पियानो को हटाना मानवीय रूप से असंभव है। चलिए, सर, जब तक समय है!"

"और इसे फिर से छोड़ दें?" उन्होंने एक अजीब-सी हल्की मुस्कान के साथ पूछा। "तुम मुझसे बहुत ज़्यादा माँग रहे हो, पुराने साथी। शारलट का क्या?"

"उसे पियानो की ज़रा भी परवाह नहीं होगी!" मैं उन पर पैर पटक सकता था। "वह आपकी चिंता कर रही होगी। बेवकूफ़ न बनिए।" इससे पता चलता है कि मैं कितना बेकाबू हो गया था कि मैं उनसे ऐसे बात कर सका। एक लंबी, अशुभ गड़गड़ाहट ने सन्नाटे को हिला दिया।

"यह चट्टानों के ऊपर से आती हुई लहरें हैं," सिमन्स ने दबी आवाज़ में कहा।

"ईश्वर की क़सम, आप सही हैं!" कार्टराइट ने सिर पीछे झटककर कहा। उनकी आवाज़ लड़कपन भरी और ऊर्जावान थी। "चलो, हमें भागना होगा।" और लालटेन को झटके से उठाकर वे लगभग हमें उस उलझन के बीच से चट्टान तक ले गए।

वहाँ तूफ़ान हम पर फिर टूट पड़ा। हम मुँह के बल लेट गए, जान बचाने के लिए छोटे-छोटे मोटे पंडानस ताड़ों के तनों से चिपके रहे।

वह हवा एक जानवर जैसी थी। वह हमारे मुँह से साँस खींच लेती, हमें पीटती, हम पर चीखती और मज़ाक उड़ाती रही, यहाँ तक कि उसकी निरी शक्ति, उसकी क्रूरता से हम आधे मरे जैसे हो गए। हम ठीक से सोच भी नहीं सकते थे। एक बार मुझे उन चटाइयों पर पड़ी उन सिमटी हुई आकृतियों का दृश्य याद आया, और मैंने सोचा कि घर अब भी खड़ा है या नहीं, और एक बार मैंने मॉली के बारे में सोचा, और आशा की कि वह मेरे लिए प्रार्थना कर रही होगी। फिर सारा विचार मिट गया, जब चट्टान तक काँप उठी, लहरें लैगून में दौड़ आईं, फुहार पचास फुट ऊपर उठी, और हम जहाँ पड़े थे वहीं भीग गए।

"पियानो!" कार्टराइट चिल्लाए, उठने की कोशिश करते हुए। सिमन्स ने उन्हें नीचे खींच लिया, चिल्लाकर कहा कि पियानो के बारे में सोचने का कोई लाभ नहीं। कार्टराइट एक क्षण शांत रहे जब तक कि फिर वही अलौकिक सन्नाटा नहीं छा गया।

"अब हम नीचे जा सकते हैं," कार्टराइट ने याचना भरे स्वर में कहा। "मैं अपनी ख़ुशी का मौक़ा फिर नहीं खो सकता। पियानो—"

Illustration for द परफेक्ट इंटरवल

शब्द उनके होंठों पर ही मर गए। लहरों की गड़गड़ाहट के बीच से एक अकेला लंबा खिंचा हुआ स्वर आया, स्पष्ट और अलौकिक रूप से मधुर।

BokRobot · Page 13 / 14

"बी फ्लैट," मैंने कहा, मुझे लगभग पता भी नहीं था कि मैं बोल रहा हूँ। कार्टराइट ने एक जंगली हँसी हँसी।

"तुम सुनते हो? चट्टानों से आती आवाज़। लुलुकुइला जवाब क्यों नहीं देती?"

खैर, मैं आपको बस बता सकता हूँ कि आगे क्या हुआ, और आप मानें या न मानें।

नीचे से एक और स्वर आया, जो एक पूरा ऑक्टेव बना रहा था। न पहले कभी और न आज तक मैंने ऐसा सुंदर या ऐसा भयानक कुछ सुना। फिर एक घृणित बेसुरा स्वर हुआ—और सन्नाटा।

"लुलुकुइला!" कार्टराइट चिल्लाए। "वह इसे मुझसे छीन रही है—मेरी ख़ुशी का एकमात्र मौक़ा—"

और इससे पहले कि हम उन्हें रोक पाते, वे चले गए।

हमने उनका पीछा करने की कोशिश की, लेकिन कटक के किनारे हवा ने हमें फिर पकड़ लिया। अगर सिमन्स न होता तो मैं गिरकर खो चुका होता। मुझे लगता है कि इस सदमे से मैं बेहोश हो गया था। वहाँ के बारे में एक खाली अंतराल है, हालाँकि बाक़ी रात सदियों जितनी लंबी लगी।

सूर्योदय पर हवा रुक गई, और हम कटक के साथ घर की ओर चले, नीचे एक ऐसे समुद्र तट को देखते हुए जो हर मानवीय चिह्न से साफ़ बह गया था—पैवेलियन, बगीचा, देशी झोपड़ियाँ और सब कुछ। घर अब भी खड़ा था, लेकिन गिरी हुई शाखाओं और फटी लताओं के ढेर में। डरे हुए नौकर और राख जैसे पीले चेहरों वाली स्त्रियाँ और बच्चे हमसे मिलने बाहर आए, और अपने मालिक के बारे में पूछने लगे। सिमन्स, हमेशा की तरह ग्रेनाइट जैसे चेहरे के साथ, उन्हें कोई जवाब नहीं दिया, बल्कि समुद्र तट की ओर बढ़ता रहा।

कार्टराइट हमसे पहले घर आ चुके थे।

Illustration for द परफेक्ट इंटरवल

वे किनारे पर पड़े थे, एक कनपटी पर नीले रंग की हल्की लकीर के अलावा कोई घाव नहीं था। वे समुद्र के किसी सोते हुए प्राणी की तरह सुंदर लग रहे थे। पियानो का मलबा उनके ठीक ऊपर था। यह देखकर सिमन्स का संयम टूट गया।

"आपने उस वस्तु को तोड़ दिया जिससे वे प्रेम करते थे, और आपने उन्हें भी मार डाला। मुझे आशा है कि अब आप संतुष्ट हैं!" वह गुर्राया, लैगून की ओर अपनी मुट्ठी हिलाते हुए। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या वह लुलुकुइला से बात कर रहा था। यह एक भयावह विस्फोट था—सिमन्स जैसे आदमी से।

BokRobot · Page 14 / 14

अगली सुबह वे ताकू से हमें खोजने आए। समुद्र हमेशा की तरह मुस्कुरा रहा था, और छोटी लॉन्च गुलाबी और नीलमणि रंग के पानी पर ऐसे नाचती हुई आई जैसे कभी कोई तूफ़ान आया ही न हो जो उसे झकझोरता। मैंने सबसे पहले मॉली को देखा, फिर मैंने एक और स्त्री को देखा, जो उसके और डेविडसन के बीच बैठी थी। जब वह किनारे को देखने के लिए आगे झुकीं तो उनके चेहरे की कार्टराइट से समानता देखकर मैं चौंक गया। फिर भी एक अंतर था। उनका सौंदर्य कृपालु और मानवीय था, और—खैर, आरामदायक ही एकमात्र शब्द है जो मुझे इसके लिए सूझता है।

जैसे ही वे समुद्र तट के पास आए, उन्होंने सिर्फ़ सिमन्स और मुझे और घूरते हुए देशी लोगों को देखा। वह तेज़ी से चिल्लाईं और थोड़ा डगमगाईं। मैंने देखा कि डेविडसन ने अपनी बाँह बढ़ाई जैसे वह उन्हें किसी चोट से बचाना चाहता हो। वफ़ादार साथी, डेविडसन, और आख़िरकार उसे अपना इनाम मिला।

यह कार्टराइट की शारलट थीं, और कार्टराइट उनसे मिलने वहाँ नहीं थे। लुलुकुइला ने इसका इंतज़ाम कर दिया था।

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

More books you might like