本当に良い時間

# book_id: global-gutenberg-translation-1079f773b0654a08a120a9486868eda9
# book_title: 本当に良い時間
# chapter_id: 1
# chapter_title: 本当に良い時間
# book_page: 1 / 2
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

男がパジャマに滑り込み、手足を伸ばし、くつろぎ、この世のあらゆる事柄について滔滔と語りたくなる瞬間というものがある。これはまさにそうした瞬間の一つである。

ロンドンではくつろいで立っていることは不可能であり、住民たちはあまりにもひどく自己中心的であるため、「私、私、私」と二分間叫んでも、誰かが「私も！」と口を挟んでこないことはない。これらの事柄は一つの寓話である。

面白半分の騒ぎは、膨大な学識を持つ紳士が私の自伝を出版しようと申し出たことから始まった。

私は一連の物語を書くことになっており、彼がその出版を取り計らう——そして私は「雑費を賄うために」五ギニーの小切手を送っていただけないだろうか？ 彼に対して私は、自分自身が五ギニーの小切手を切実に必要としていること、そして彼の手紙によって彼の性格を非常にはっきりと見通すことができ、勇気づけられた私は、まさにその時_彼の_自伝に取り組んでおり、近く挿絵付きで出版したいと考えていること、そして彼は「雑費を賄うために」五ギニーの小切手を送っていただけないだろうか、と説明した。これによって私は八ページにわたる罵倒の奔流を浴びることとなった。彼は私の性格を誤解していたことを悲しみつつ発見したのであり、少なくとも高潔であると信じていたのであった。彼は私に、彼の最初の手紙は厳密な秘密のうちに書かれたものであり、もし私がその秘密の貯蔵庫のほのめかしでも明かそうものなら、法の血の追跡者たちを解き放って私を追い詰めるであろうことを忘れないようにと懇願した。私が「あまりにも軽率に提案した」筋書きの自伝は、著作者の利益なしの名誉毀損であり、彼の傷ついた感情をなだめるために二ギニーを貸した方がよい——借用証書同封——というのであった。私は、彼の自伝の草稿を所持しており、代金引換で二ギニー半で彼に送ると返答した。彼は明らかに代金引換郵便を知らなかったらしく、往復書簡は途絶えた。英領インド出身者にとってロンドンでやっていくのは本当に難しい。その上、私の自伝は、徹底的な伏字処理を施す前に公にするような代物ではない。

しかしながら、これらの出来事は、はるかに悪い事態への単なる前奏曲にすぎなかった。私は東洋へ脇道にそれない限り、それらに微笑むことさえほとんどできなかった。私は物語を書き、すべてインドの小さな片隅についてであり、英国の読者向けに注意深く整え、削除したものであった。すると、さまざまな人々がそれらについて書き始めた。ある紳士は、私が「情熱、愛、絶望、運命という使い古された主題」を取り上げ、私の文体の「特異な魅力」のおかげで、それらを「東洋の永遠の生命力に満ちた新しく輝く織物に織り上げた」と指摘した。その批評の後三日間、私は出っ歯の家政婦（彼女については別の機会に話す物語がある）に話しかけるのがほとんど誇らしすぎるほどであった。四日目に別の紳士が、その美しい文体は「曲折し、細工しすぎ、不適切」であり、私が「世間の注意を一日だけ引いた」のは「あまりにもぎこちなく扱われた主題の新しさ」のためだけであると明らかにした。そこで私は家政婦の前で泣き、彼女に一シリングを与えたので、彼女は私を「本物の紳士」と呼んだ。

次に私は全方位に向けた大砲を試みた——ある作品を一つの名前で、別の作品を別の名前で発表し、腰を落ち着けて成り行きを見守った。 文学と芸術についても権威をもって語るある紳士が私のところに来て言った。「君の最近の——何という題だったか忘れたが——あれには、 clever で表面的な冗談がたくさんあることは否定しない。しかし君自身は、あのもう一人の男が現地の生活の研究で示しているような、東洋の事柄に対するあの奇妙で微妙な把握と直感を、君が持っていると思うのかね？」そして彼は私のもう一人の自我の名前を挙げた。私は頭を垂れ、肩は悔恨と悲しみで震えた。「いいえ」と私は言った。「まったくその通りです」と彼は言った。「はい」と私は言った。「実に共感がこもっている」と彼は言った。「本当にそうです」と私は言った。「誠実な仕事でもある！」と彼は言った。「ああ、恐ろしい！」と私は言った。「よく考えてみたまえ」と彼は言った、「そして彼の道を追うように努めなさい」。「そうします」と私は言った。そして彼が去った後、私は扇のような歯の家政婦とジグを踊り、彼女が私に「酒」を買ったのかと尋ねるまでだった。

# book_id: global-gutenberg-translation-1079f773b0654a08a120a9486868eda9
# book_title: 本当に良い時間
# chapter_id: 1
# chapter_title: 本当に良い時間
# book_page: 2 / 2
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

それから別の男がやって来て、私のソファに座り、私を兄弟と呼んだ。「そして我々は同魂の持ち主だと私は知っている」と彼は言った、「なぜなら君が英国兵士の夢幻的な神秘と奇妙な残虐性のすべてを、純粋な空想の領域から進化させたと確信しているからだ」。「その通りです」と私は言った。「もし兵舎の部屋に入ればすぐにわかるでしょう」。「ふん！」と彼は言った。「我々は兵舎の部屋と何の関係がある？ 空想の純粋な空気が我々両方を養うのだ。それに留まりたまえ。もし苦く狭い真実に妨げられるなら、君は失われる。ゾラの死を遂げるのだ。発明こそが創造の唯一の試練である」。「もちろん」と私は言った。「ゾラは大胆で悪い男だ。_君_の足元にも及ばない」。私は彼の名前を聞き逃していたが、これで彼が私のソファ——安物である——の上でのたうち回るのをやめるだろうと思った。「私は全面的にそうは言わない」と彼は言った。「彼にも長所はある。しかし彼は想像的構成力に欠けている。_君_は、君が言ったことから見て、ネオ・ギネカリスティック派に属することになるだろう」。私は「ギネ」が牛殺しと何か関係があることを知っていたので、彼がさよならを言うときには曖昧にしておこうと準備していた。そして彼は私のやり方と作品について記事を書き、それが別の男を私の戸口に連れてきて、口から泡を飛ばしていた。

「偉大なるランドーの亡霊よ！」と彼は言った。「一体全体、何が君をギネカリスティックの連中に加わらせたのか？」「加わってなどいない」と私は言った。「私は屠殺場の市政法規を信じている、特に暑い季節にはムハンマド教徒の肉屋を監督する強力な副知事がいるならば、しかし……」「これは狂気だ」と彼は言った。「君の評判がかかっている。君は自分が……の気膨れした、底荷のない虚構と何の関係もないことを世間に明らかにしなければならない」「世間がそんなことを気にすると思うのか？」と私は言った。

そこで彼は新たに激怒し、私を去った。ギネワラ派は女性についてしか書かない——それはむしろ無限の主題のように思われる——そして私は名前を忘れたフランスの作家の死を遂げるだろうと指摘して。しかし今回はゾラではなかった。

私は家政婦に、一体全体ギネカリステニクスとは何なのかと尋ねた。

「まあ、旦那様」と彼女は言った、「それは彼らの無礼なやり方にすぎません。あの長髪の太った紳士は、私がドアを開けたとき私にキスしようとしました。私は彼の太った頬を殴ってやりました」。

今や危機は頂点にある。私が知り得る限り、ギネカリスティックな男と反ギネカリスティックな男、そして二、三人の怠け者からなる全世界が、私が正しくどの学派に属するかを突き止めようとしている。彼らは、彼らが喜んで私の評判と呼ぶものを、敵を刺すための枕として使っているようである。ある紳士は、私が少しの悪党であり、おそらく兵卒から成り上がったものであり、かなりの詐欺師であり、相当な剽窃者であることを証明している。別の男は、兵卒からの成り上がりを否定し、剽窃についての判断を保留するが、世間の利益のために——世間は現在もっぱらバーナムに夢中である——それを真実であると証明したいと思っており、私の文体は「雌雄同体的」であると確信している。私はすべての金を最初の男に賭ける。彼は、私が脱走のために軍を追放される直前に、死んだトミーの日記を盗み、それ以来その収益で暮らしていることを発見する直前である。「ご存じですか」と、今年シムラで秘書官が言ったように、「英領インド出身者が英国でやっていくのは驚くほど難しいのです」。

_外観はそこにあるが、実在はない！_