정말 좋은 시간

# book_id: global-gutenberg-translation-b8271ec77ff74dcaaa56d2ebd369ca01
# book_title: 정말 좋은 시간
# chapter_id: 1
# chapter_title: 정말 좋은 시간
# book_page: 1 / 2
# chapter_page: 1
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

남자가 잠옷으로 갈아입고 늘어지게 몸을 펴고 빈둥거리며 세상만사에 대해 설파하고 싶어지는 순간이 있다. 지금이 바로 그런 순간이다.

런던에서는 편안히 서 있을 수가 없고, 주민들은 너무나 지독하게 자기중심적이라서 2분 동안 "나, 나, 나"라고 외쳐도 누군가가 "나도!"라고 맞장구치지 않고는 못 배긴다. 이는 하나의 우화인 셈이다.

재미는 방대한 학식을 지닌 한 신사가 내 자서전을 출판해주겠다고 제안하면서 시작되었다.

나는 일련의 이야기들을 쓰면 그가 출판을 맡아주겠다는 것이었고, 친절히도 "부수적 경비를 충당하기 위해" 5기니 수표를 보내주겠느냐는 것이었다. 나는 그에게 나 자신이 5기니 수표가 절실히 필요하다고, 그리고 그의 편지 덕분에 그의 성격이 아주 명확히 들여다보이게 되었으니 그에 힘입어 바로 그때 _그의_ 자서전을 집필 중이며 삽화를 곁들여 곧 출간하고 싶다고, 그렇다면 "부수적 경비를 충당하기 위해" 5기니 수표를 보내주겠느냐고 설명했다. 이로 인해 8페이지에 달하는 욕설의 폭포를 얻었다. 그는 내 성격을 오판한 것을 슬퍼했다. 적어도 고결하다고 믿었던 것이었다. 그는 첫 편지가 극비로 작성된 것임을 기억해달라고 간청했고, 만약 내가 그 비밀스러운 보고에서 조금이라도 실마리를 누설한다면 법의 사냥개들을 풀어 나를 추적할 것이라고 했다. 내가 "그렇게 경솔하게 제안한" 노선의 자서전은 저작의 이익도 없는 중상모략이며, 그가 상처받은 감정을 달래기 위해 2기니를 빌려주는 것이 좋겠다는 것이었다—차용증 동봉—나는 그의 자서전 원고를 가지고 있으니 2기니 반을 대금상환 조건으로 보내주겠다고 답했다. 그는 분명 대금상환 제도에 대해 아무것도 몰랐고, 서신은 중단되었다. 앵글로인디언이 런던에서 살아가기란 정말 어렵다. 게다가 내 자서전은 철저한 검열을 거치기 전에는 세상에 공개하고 싶지 않은 것이다.

그러나 이 사건들은 훨씬 더 심각한 일의 전주곡에 불과했다. 나는 동방으로 발을 들여놓지 않고서는 그것들에 미소 짓기를 거의 감히 할 수 없었다. 나는 인도의 작은 구석구석에 관한 이야기들을 썼는데, 영국 대중을 위해 세심하게 정리하고 순화한 것이었다. 그러자 여러 사람들이 그것들에 대해 글을 쓰기 시작했다. 한 신사는 내가 "정열, 사랑, 절망, 운명이라는 진부한 주제들"을 택했고, 내 문체의 "독특한 매력" 덕분에 그것들을 "동방의 영원한 생명력이 깃든 새롭고 빛나는 직물로 짜냈다"고 지적했다. 그 서평 후 사흘 동안 나는 튀어나온 이빨을 가진 하녀에게 말을 걸기가 거의 너무 자랑스러웠다 (그녀에 관한 이야기는 다음에 하겠다). 나흘째 되는 날 또 다른 신사는 그 아름다운 문체가 "뒤틀리고, 지나치게 다듬어졌으며, 서투르다"고 분명히 했고, 내가 "하루 동안 대중의 주의를 붙잡은" 것은 오직 "그렇게 서투르게 다루어진 주제들의 새로움" 때문이라고 했다. 그러자 나는 하녀 앞에서 울었고, 그녀는 내가 1실링을 주었기 때문에 나를 "진짜 신사"라고 불렀다.

다음으로 나는 전방위 대포를 시도했다—한 작품은 한 이름으로, 다른 작품은 다른 이름으로 발표하고, 뒤에 앉아 지켜보았다.

문학과 예술에 대해서도 권위 있게 말하는 한 신사가 나에게 와서 말했다: "당신의 그 최근 작품—제목이 뭐였는지 잊었습니다만—에 영리하고 피상적인 익살이 많이 있다는 것을 부인하지 않습니다만, 당신 자신은 당신에게 그 다른 사람이 원주민 생활 연구에서 보여주는 동양적 사안에 대한 그 묘하고 미묘한 장악력과 본능이 있다고 생각하십니까?" 그리고 그는 나의 또 다른 자아의 이름을 언급했다. 나는 고개를 숙였고, 어깨가 회개와 슬픔으로 떨렸다. "아니요," 내가 말했다. "정말 그렇습니다," 그가 말했다. "네," 내가 말했다. "참으로 감동적입니다," 그가 말했다. "정말 그렇습니다," 내가 말했다. "그렇게 정직한 작업이기도 하지요!" 그가 말했다. "오, 끔찍합니다!" 내가 말했다. "생각해보시고," 그가 말했다, "그의 길을 따르도록 노력하십시오." "그러겠습니다," 내가 말했다. 그리고 그가 떠나자 나는 부채 같은 이빨의 하녀와 함께 지그를 추었고, 그녀가 내가 "술"을 샀느냐고 물을 때까지 그렇게 했다.

# book_id: global-gutenberg-translation-b8271ec77ff74dcaaa56d2ebd369ca01
# book_title: 정말 좋은 시간
# chapter_id: 1
# chapter_title: 정말 좋은 시간
# book_page: 2 / 2
# chapter_page: 2
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

그러다 또 다른 남자가 찾아와 내 소파에 앉아 나를 형제라 부르며 맞이했다. "그리고 나는 우리가 같은 영혼임을 압니다," 그가 말했다, "왜냐하면 당신이 영국 병사의 몽환적인 신비와 기묘한 잔혹함을 모두 순수한 환상의 영역에서 끌어낸 것이 틀림없다고 확신하기 때문입니다." "그랬습니다," 내가 말했다. "병영에 들어가 보시면 즉시 아실 겁니다." "푸하!" 그가 말했다. "우리가 병영과 무슨 상관입니까? 순수한 환상의 공기가 우리 둘을 먹여 살립니다. 그것에 매달리십시오. 쓰라리고 협소한 진실에 발목이 잡히면 파멸입니다. 당신은 졸라의 죽음을 맞게 됩니다. 발명이야말로 창조의 유일한 시금석입니다." "물론입니다," 내가 말했다. "졸라는 대담하고 나쁜 인간입니다. _당신_의 발끝에도 못 미치지요." 나는 그의 이름을 파악하지 못했지만, 그것이 그가 내 소파 위에서—값싼 소파인데—몸을 던지며 구르는 것을 멈추게 하리라고 생각했다. "전적으로 그렇게 말하는 것은 아닙니다," 그가 말했다. "그에게도 장점이 있습니다. 그러나 그는 상상적 구성력이 부족합니다. _당신_은, 당신이 말한 것으로 보아, 네오-기네칼리스틱 학파에 속하게 될 것입니다." 나는 "기네"가 소 도살과 관련이 있다는 것을 알고 있었고, 그가 작별 인사를 할 때 얼버무릴 준비가 되어 있었는데, 그는 내 방식과 작품에 관한 글을 썼고 그것이 또 다른 남자를 내 문 앞으로 불러들였는데, 입에 거품을 물고 있었다.

"위대한 랜더의 유령이여!" 그가 말했다. "별 아래 무엇이 당신을 기네칼리스틱 무리에 합류하게 만들었습니까?" "합류하지 않았습니다," 내가 말했다. "나는 도살장의 시 규제를 믿습니다, 특히 더운 날씨에 무함마드 도살자들을 통제할 강력한 부청장관이 있다면 말이죠, 하지만..." "이것은 광기입니다," 그가 말했다. "당신의 명성이 걸려 있습니다. 당신이...의 공허하고 중심 없는 허구와 아무 관련이 없음을 세상에 분명히 해야 합니다." "세상이 한 푼어치만큼이라도 신경 쓴다고 생각하십니까?" 내가 말했다.

그러자 그는 다시 격노했고, 기네왈라들이 여자에 대해서만 쓴다고—그것은 다소 무한한 주제인 듯하다—지적하며 나를 떠났고, 내가 잊어버린 프랑스 작가의 죽음을 맞게 될 것이라고 했다. 하지만 이번에는 졸라가 아니었다.

나는 하녀에게 도대체 기네칼리스테닉스가 무엇인지 물었다.

"어머나, 선생님," 그녀가 말했다, "그건 그저 그들이 무례하게 구는 방식일 뿐이에요. 긴 머리의 그 뚱뚱한 신사가 내가 문을 열었을 때 나에게 키스하려 했어요. 제가 그의 뚱뚱한 뺨을 때려줬지요."

이제 위기가 절정에 달했다. 내가 알기로는 기네칼리스틱과 반-기네칼리스틱 인간, 그리고 두세 명의 게으름뱅이로 구성된 온 세상이 내가 정당하게 어느 학파에 속하는지 알아내려 애쓰고 있다. 그들은 자신들이 내 명성이라고 부르기를 좋아하는 것을 적을 찌르기 위한 방패로 사용하는 듯하다. 한 신사는 내가 얼간이에 가깝고, 아마도 병사에서 강등된 자이며, 다소 사기꾼이고, 상당한 표절자임을 입증하고 있다. 다른 남자는 병사에서의 강등을 부인하고, 표절에 대해서는 판단을 유보하지만, 대중의 이익을 위해—대중은 현재 전적으로 바넘에 정신이 팔려 있다—그것이 사실임을 입증하고 싶어 하며, 내 문체가 "자웅동체적"이라고 확신하고 있다. 나는 첫 번째 남자에게 모든 돈을 걸었다. 그는 내가 탈영으로 군에서 쫓겨나기 직전에 죽은 영국 병사의 일기를 훔쳤고, 그 이후로 그 수입으로 살아왔다는 것을 발견하기 직전이다. "아시겠습니까," 올해 심라에서 비서관이 말했듯이, "앵글로인디언이 영국에서 살아가기란 놀랍도록 어렵습니다."

_겉모습은 있으나 실체는 없다! _