Das Stück Schnur

Am Markttag waren die Straßen, die nach Goderville führten, gefüllt mit Bauern und ihren Frauen, die sich auf den Weg in die Stadt machten. Die Männer gingen mit schwerem Gang, ihre Körper bei jedem Schritt nach vorn gebeugt, ihre Beine krumm von jahrelanger Arbeit auf den Feldern. Ihre gestärkten blauen Kittel, glänzend wie lackiert, waren am Hals und an den Handgelenken mit weißem Zwirn verziert und blähten sich um ihre knochigen Brüste wie Ballons, die bereit sind, davonzufliegen, wobei nur ihre Köpfe, Arme und Füße hervorragten.

Einige führten Kühe oder Kälber an Seilen, während ihre Frauen hinten folgten und die Tiere mit belaubten Zweigen antrieben. Diese Frauen trugen große Körbe am Arm, aus denen Hühner und Enten ihre Köpfe streckten. Sie gingen mit einem schnelleren, kürzeren Schritt als die Männer, ihre dünnen, steifen Gestalten in schäbige Schals gehüllt, die über ihren flachen Brüsten festgesteckt waren, und ihre Köpfe mit weißen Leinentüchern und Hauben bedeckt.

Hin und wieder fuhr ein Char-à-bancs vorbei, der hinter einem müden Pferd holperte, mit zwei Männern, die Seite an Seite saßen und zitterten wie Gelee, und einer Frau, die hinten aufsaß und sich an der Seite festhielt, um die schlimmsten Stöße zu vermeiden.

Auf dem Platz von Goderville herrschte ein Gedränge – ein Wirrwarr von Menschen und Tieren. Die Hörner des Viehs, die hohen Hüte der wohlhabenden Bauern und die Kopfbedeckungen der Frauen wogten über der Menge. Schrille, kreischende Stimmen erhoben sich in einem endlosen, lärmenden Aufruhr, unterbrochen von Lachausbrüchen kräftiger Bauern und dem tiefen Muhen der Kühe, die an den Mauern der Häuser angebunden waren.

Die Luft war dick vom Geruch der Ställe, der Milch, des Mistes, des Heus und des Schweißes – jener scharfe, unangenehme Geruch von Mensch und Tier, der zum Lande gehört.

Meister Hauchecorne aus Bréauté war gerade angekommen und ging auf den Platz zu, als er ein kleines Stück Schnur auf dem Boden entdeckte. Als sparsamer Normanne hielt er es für weise, alles aufzuheben, was nützlich sein könnte. Er bückte sich mühsam, denn er litt an Rheumatismus, und nahm die dünne Schnur aus dem Schmutz. Als er sie gerade sorgfältig aufrollen wollte, bemerkte er Meister Malandain, den Sattler, der in seiner Tür stand und ihn beobachtete. Die beiden hatten sich vor langer Zeit um einen Halfter gestritten und hegten einen Groll gegeneinander. Hauchecorne war verlegen, dass sein Feind ihn dabei gesehen hatte, wie er im Schlamm nach einem Stück Schnur suchte. Er versteckte seinen Fund schnell unter seinem Kittel, dann steckte er ihn in seine Hosentasche. Er tat so, als suche er etwas anderes, aber da war nichts, und schließlich ging er weiter zum Markt, den Kopf nach vorn gestreckt, vom Schmerz doppelt gebeugt.

Er verschwand sofort in der langsam ziehenden, schreienden Menge, die durch das endlose Feilschen in ständiger Erregung gehalten wurde. Die Bauern betasteten die Kühe, gingen weg, kamen zurück, beunruhigt und ängstlich, betrogen zu werden, beobachteten stets das Auge des Verkäufers, um die Tricks und die Fehler zu entdecken.

Die Frauen hatten ihre großen Körbe auf den Boden gestellt und ihr Geflügel herausgeholt, das mit gebundenen Beinen dalag, mit erschrockenen Augen und scharlachroten Kämmen blinzelnd. Sie hörten sich Angebote an, blieben bei ihren Preisen, sagten wenig, mit ausdruckslosen Gesichtern; oder sie entschieden sich plötzlich, einen niedrigeren Preis anzunehmen, und riefen dem Kunden, der wegging, zu: „Na gut, Meister Anthime, Sie können es haben.“

Nach und nach leerte sich der Platz, und als um zwölf Uhr der Engel des Herrn läutete, machten sich die, die zu weit weg wohnten, um nach Hause zu gehen, auf den Weg zu den Gasthäusern.

Bei Jourdain war der Gastraum voller Kunden, genau wie der Hof voller Fahrzeuge aller Art war – Karren, Kabrioletts, Char-à-bancs und andere namenlose, formlose Wagen, geflickt und schief, einige mit Deichseln, die wie Arme zum Himmel zeigten, andere mit der Nase im Boden und dem Schwanz in der Luft.

Der riesige Kamin loderte und warf eine heftige Hitze auf die Rücken derer, die am Tisch rechts saßen. Drei Spieße drehten sich, beladen mit Hühnern, Tauben und Hammelkeulen, und der köstliche Geruch von gebratenem Fleisch und Bratensaft kam vom Herd, machte den Mund wässrig und hob die Stimmung.

Die ganze Aristokratie des Pfluges aß dort, bei Meister Jourdain, dem Gastwirt und Pferdehändler – einem gerissenen Schurken, der Geld hatte. Die Gerichte kamen und wurden schnell geleert, wie die Krüge mit gelbem Apfelwein. Alle sprachen über Geschäfte, über Verkäufe und Käufe, und fragten nach den Ernten. Das Wetter war gut für Grünzeug, aber etwas nass für Weizen.

Plötzlich rollte eine Trommel im Hof vor dem Haus. Im Nu war jeder auf den Beinen, außer ein paar Gleichgültigen, und alle rannten zu Türen und Fenstern, den Mund noch voll, die Servietten in der Hand.

Als der lange Wirbel geendet hatte, rief der Ausrufer mit abgehackter Stimme, an den falschen Stellen pausierend: „Die Leute von Goderville und alle, die auf dem Markt sind, werden informiert, dass zwischen neun und zehn Uhr heute Morgen auf der Straße von Beuzeville eine Brieftasche aus schwarzem Leder verloren wurde, die fünfhundert Francs und Geschäftspapiere enthält. Der Finder wird gebeten, sie zum Bürgermeisteramt oder zu Meister Fortuné Huelbrèque von Manneville zu bringen.

Eine Belohnung von zwanzig Francs wird gezahlt.“

Dann ging er weg. Sie hörten den gedämpften Trommelwirbel in der Ferne und die Stimme des Ausrufers, die undeutlich wurde. Dann begannen sie, über den Vorfall zu sprechen und fragten sich, ob Meister Houlbrèque seine Brieftasche wiederfinden würde. Und das Mahl ging weiter.

Sie tranken gerade ihren Kaffee, als der Wachtmeister der Gendarmen in der Tür erschien. Er fragte: „Ist Meister Hauchecorne aus Bréauté hier?“ Meister Hauchecorne, der am äußersten Ende des Tisches saß, antwortete: „Hier bin ich.“ Der Wachtmeister fügte hinzu: „Meister Hauchecorne, würden Sie mit mir ins Bürgermeisteramt kommen? Der Herr Bürgermeister möchte mit Ihnen sprechen.“

Der Bauer, überrascht und beunruhigt, leerte sein Gläschen in einem Schluck, stand auf und, mehr gebeugt als am Morgen, denn die ersten Schritte nach der Ruhe waren besonders schmerzhaft, machte er sich auf den Weg und wiederholte: „Hier bin ich, hier bin ich.“ Er folgte dem Wachtmeister.

Der Bürgermeister wartete in seinem Lehnstuhl. Er war der örtliche Notar, ein beleibter, feierlicher Mann, der zu pompösen Reden neigte. „Meister Hauchecorne“, begann er, „Sie wurden heute Morgen auf der Straße von Beuzeville gesehen, wie Sie die Brieftasche aufhoben, die Meister Huelbrèque von Manneville verloren hat.“ Der Landmann, fassungslos, starrte den Bürgermeister an, schon beunruhigt durch den Verdacht, der auf ihn gefallen war, obwohl er ihn nicht verstand. „Ich, ich – mich? Ich habe diese Brieftasche aufgehoben?“ „Ja, Sie.“ „Auf mein Ehrenwort, ich habe sie nicht einmal gesehen.“ „Sie wurden gesehen.“ „Sie haben mich gesehen? Wer hat mich gesehen?“ „Herr Malandain, der Sattler.“

Der alte Mann erinnerte sich und verstand; er errötete vor Zorn und rief: „Ah! Er hat mich gesehen, hat er, dieser Schleicher? “ Und in seiner Tasche kramend, holte er das kleine Stück Schnur hervor. “ Der Bauer, wütend, hob die Hand, spuckte zur Seite, um seine Ehre zu bekräftigen, und sagte: „Es ist Gottes eigene Wahrheit, die heilige Wahrheit, Herr Bürgermeister. „Wenn jemand behaupten kann – wenn jemand solche Lügen behaupten kann, um einen ehrlichen Mann zu ruinieren! Wenn jemand behaupten kann –“ Vergebens; man glaubte ihm nicht.

Er wurde Herrn Malandain gegenübergestellt, der seine Aussage wiederholte und aufrechterhielt.

Sie beleidigten sich eine ganze Stunde lang. Auf eigenen Wunsch wurde Meister Hauchecorne durchsucht; man fand nichts. Schließlich ließ der Bürgermeister, äußerst ratlos, ihn gehen, warnte ihn jedoch, dass er die Staatsanwaltschaft informieren und um Anweisungen bitten werde.

Die Nachricht hatte sich verbreitet. Beim Verlassen des Bürgermeisteramtes wurde der alte Mann umringt und mit ernster oder spöttischer Neugier befragt, aber ohne eine Spur von Empörung. Er begann, die Geschichte der Schnur zu erzählen. Sie glaubten ihm nicht. Sie lachten.

Er ging weiter, hielt seine Bekannten an, wiederholte immer wieder seine Geschichte und seine Beteuerungen, drehte seine Taschen um, um zu beweisen, dass er nichts hatte. Sie sagten zu ihm: „Du alter Schlingel, ach!“ Und er verlor die Beherrschung, steigerte sich in eine Wut, fieberhaft vor Erregung, verzweifelt, weil man ihm nicht glaubte, ratlos, was er tun sollte, und erzählte immer noch seine Geschichte. Die Nacht kam. Er musste nach Hause gehen. Er machte sich mit drei Nachbarn auf den Weg, denen er die genaue Stelle zeigte, wo er die Schnur aufgehoben hatte, und auf dem ganzen Weg sprach er über sein Missgeschick.

An jenem Abend machte er eine Runde durch das Dorf Bréauté und erzählte es jedem. Er fand nur ungläubige Zuhörer. Er war die ganze Nacht darüber krank.

Am nächsten Nachmittag, gegen ein Uhr, gab Marius Paumelle, ein bei Meister Breton, einem Bauern aus Ymauville, angestellter Landarbeiter, die Brieftasche und ihren Inhalt Meister Huelbrèque von Manneville zurück. Der Mann behauptete, er habe sie auf der Straße gefunden, aber da er nicht lesen konnte, habe er sie nach Hause gebracht und seinem Arbeitgeber gegeben. Die Nachricht verbreitete sich bald; Meister Hauchecorne hörte sie. Er machte sich sofort wieder auf den Weg und begann, seine Geschichte zu erzählen, nun vollständig mit dem Ausgang. Er triumphierte. „Was mich so schlecht fühlen ließ“, sagte er, „war nicht so sehr die Sache selbst, verstehen Sie, sondern die Lüge. Es tut einem nichts so weh, wie beschuldigt zu werden, zu lügen.“

Den ganzen Tag sprach er über sein Abenteuer; er erzählte es auf den Straßen den Passanten, in der Weinstube den Trinkern und am folgenden Sonntag nach der Kirche.

Er hielt sogar Fremde an, um es ihnen zu erzählen. Sein Geist war jetzt beruhigt, doch etwas bedrückte ihn, obwohl er nicht sagen konnte, was. Die Leute schienen zu lachen, während sie zuhörten. Sie schienen nicht überzeugt. Er fühlte, wie hinter seinem Rücken Bemerkungen gemacht wurden.

Am Dienstag der nächsten Woche ging er zum Markt nach Goderville, getrieben allein von dem Verlangen, seine Geschichte zu erzählen. Malandain, der in seiner Tür stand, begann zu lachen, als er ihn kommen sah. Warum? Er sprach einen Bauern aus Criquetot an, der ihn nicht ausreden ließ, sondern ihm in den Bauch stieß und ihm ins Gesicht rief: „Na, du alter Fuchs!“ Dann drehte er sich auf dem Absatz um.

Meister Hauchecorne war sprachlos und immer beunruhigter. Warum nannte er ihn „alten Fuchs“? Als er sich im Gasthaus von Jourdain an den Tisch setzte, begann er, die Angelegenheit noch einmal zu erklären. Ein Pferdehändler aus Montvilliers rief: „Unsinn, Unsinn, du alter Gauner! Ich weiß alles über deine Schnur!“ „Aber sie haben die Brieftasche gefunden!“, stammelte Hauchecorne. „Nichts da, alter Junge; es gibt einen, der sie findet, und einen, der sie zurückbringt. Ich weiß nicht genau, wie du es gemacht hast, aber ich verstehe dich.“ Der Bauer war verblüfft. Er verstand endlich. Er wurde beschuldigt, die Brieftasche durch einen Komplizen zurückgeschickt zu haben. Er versuchte zu protestieren. Der ganze Tisch begann zu lachen.

Er konnte sein Abendessen nicht beenden, sondern verließ das Gasthaus unter einem Chor von Spottrufen. Er kehrte nach Hause zurück, beschämt und empört, erstickt vor Wut und Verwirrung, und umso niedergeschlagener, weil er mit seiner normannischen List durchaus fähig war, der Tat, deren er beschuldigt wurde, und sogar, sie als cleveren Trick zu prahlen. Er hatte eine vage Ahnung, dass seine Unschuld unmöglich zu beweisen war, da seine Gerissenheit so bekannt war. Und der Schmerz über die Ungerechtigkeit des Verdachts traf ihn tief.

Daraufhin begann er erneut, die Geschichte zu erzählen, machte sie jeden Tag länger, fügte neue Argumente hinzu, kräftigere Beteuerungen, feierlichere Eide, die er in seinen Stunden der Einsamkeit ersann, sein Geist ganz von der Geschichte eingenommen.

Je ausführlicher seine Verteidigung wurde, desto weniger wurde ihm geglaubt. „Das sind die Ausreden eines Lügners“, sagten die Leute hinter seinem Rücken. Er erkannte es. Er kaute auf seinen Nägeln und erschöpfte sich in vergeblichen Bemühungen. Er wurde sichtlich dünner.

Nun baten die Spaßvögel ihn, die Geschichte von „Das Stück Schnur“ zu ihrer Unterhaltung zu erzählen, wie man Soldaten nach ihren Schlachten fragt. Sein Geist, an der Wurzel angegriffen, wurde schwächer. Ende Dezember bettlägerig. Anfang Januar starb er, und im Delirium, in den Qualen des Todes, protestierte er gegen seine Unschuld und wiederholte: „Ein kleines Stück Schnur – ein kleines Stück Schnur – sehen Sie, hier ist es, Herr Bürgermeister.“