끈 조각

장날이면, 고데르빌로 이어지는 길은 시장으로 향하는 농부들과 그들의 아내들로 가득 찼다. 남자들은 무거운 걸음으로 걸었는데, 걸음마다 몸을 앞으로 구부렸고, 수년간 들판에서 일한 탓에 다리가 휘어 있었다. 그들의 풀 먹인 파란 블라우스는 마치 광택을 낸 듯 반짝였고, 목과 소매에는 하얀 실로 수놓아져 있었으며, 뼈만 앙상한 가슴 주위로 부풀어 올라 마치 날아오를 준비를 하는 풍선 같았고, 오직 머리와 팔, 발만 밖으로 나와 있었다.

어떤 이들은 밧줄로 소나 송아지를 끌고 갔고, 아내들은 뒤에서 나뭇가지로 동물들을 재촉하며 따라왔다. 이 여인들은 팔에 큰 바구니를 들고 있었는데, 그 안에서는 닭과 오리가 머리를 내밀고 있었다. 그들은 남자들보다 더 빠르고 짧은 걸음으로 걸었고, 그들의 야위고 뻣뻣한 몸은 납작한 가슴 위에 핀으로 고정된 초라한 숄로 감싸여 있었으며, 머리는 흰 린넨 천과 두건으로 덮여 있었다.

이따금 지친 말이 끄는 샤라방이 덜컹거리며 지나갔고, 두 남자가 나란히 앉아 젤리처럼 흔들렸으며, 한 여인은 뒤에 올라타 가장 심한 충격을 피하려고 옆을 붙잡고 있었다.

고데르빌의 광장에는 사람과 짐승이 뒤섞인 군중이 있었다. 소의 뿔, 부유한 농부들의 키 큰 모자, 여인들의 머리장식이 인파 위로 보였다. 날카롭고 새된 목소리가 끝없이 시끄러운 소란 속에서 터져 나왔고, 건장한 농부들의 폭소와 집 벽에 묶인 소들의 깊은 울음소리가 그 사이사이를 메웠다.

공기는 마구간, 우유, 거름, 건초, 그리고 땀 냄새—시골에 속한 인간과 짐승의 그 신랄하고 불쾌한 냄새—로 진하게 차 있었다.

브레오테의 오슈코른 영감이 막 도착하여 광장으로 걸어가고 있을 때, 땅바닥에 있는 작은 끈 조각을 발견했다. 검소한 노르망디인인 그는 앞으로 요긴하게 쓰일 수도 있는 것은 무엇이든 주워 두는 것이 현명하다고 생각했다. 그는 류머티즘을 앓고 있어 고통스럽게 몸을 구부려 흙에서 가는 줄을 집어 들었다. 그가 그것을 조심스럽게 동그랗게 말아 감으려 할 때, 마구 제작자인 말랑댕 영감이 문간에 서서 그를 지켜보고 있는 것을 알아차렸다. 두 사람은 오래전 고삐 하나 때문에 다툰 적이 있어 서로 앙심을 품고 있었다. 오슈코른은 적이 진흙 속에서 끈 조각을 뒤지는 자신을 본 것에 당황했다. 그는 재빨리 발견한 물건을 블라우스 속에 숨긴 다음, 바지 주머니에 밀어 넣었다. 그는 마치 다른 무엇인가를 찾는 척했지만 아무것도 없었고, 결국 그는 고통에 몸이 구부러지고 머리를 앞으로 내민 채 시장 쪽으로 계속 걸어갔다.

그는 곧 느릿느릿 움직이며 고함치는 군중 속으로 사라졌는데, 그곳은 끝없는 흥정으로 늘 들떠 있었다. 농부들은 소를 만져 보고, 물러섰다가, 다시 돌아와, 속임을 당할까 두렵고 걱정하며, 항상 판매자의 눈을 살피며 속임수와 결함을 찾아내려고 했다.

여인들은 큰 바구니를 땅에 내려놓고 가금류를 꺼냈는데, 가금류는 다리가 묶인 채 겁에 질린 눈과 새빨간 볏을 깜빡이며 누워 있었다. 그들은 제시된 값을 듣고, 제 가격을 고수했으며, 얼굴에 아무런 표정 없이 말을 아꼈다; 아니면 갑자기 더 낮은 가격을 받아들이기로 결심하면, 걸어가는 고객에게 소리쳤다: "좋아요, 앙팀 영감님, 가져가세요."

점점 광장은 비워졌고, 정오에 종이 울리자 집이 너무 멀어 집에 갈 수 없는 사람들은 여관으로 향했다.

주르댕의 여관에서는, 흔한 방이 손님들로 가득 찼고, 마당 역시 온갖 종류의 수레—짐수레, 경마차, 샤라방, 그리고 이름도 없고 형태도 없는, 기울고 때묻은, 어떤 것은 채가 팔처럼 하늘을 향하고, 어떤 것은 코를 땅에 박고 꼬리를 치켜든 다른 수레들—로 가득했다.

거대한 벽난로가 활활 타오르며 오른쪽 탁자에 앉은 사람들의 등에 뜨거운 열기를 쏟아냈다. 세 개의 회전 꼬챙이에 닭, 비둘기, 양다리가 꽂혀 돌아가고 있었고, 벽난로에서는 구운 고기와 흘러내리는 육즙의 맛있는 냄새가 나와 입에 침이 고이고 기분을 띄웠다.

쟁기질하는 귀족들이 모두 마스트 주르댕의 여관에서 식사를 했다.

그는 여관 주인이자 말 장수로, 돈이 있는 교활한 녀석이었다. 접시들은 빠르게 돌고, 황금빛 사이다 주전자처럼 재빨리 비워졌다. 모두가 장사, 매매에 대해 이야기하고, 농작물에 대해 물었다. 날씨는 채소에 좋았지만, 밀에는 약간 습했다.

갑자기 집 앞 마당에서 북소리가 울렸다. 순간 모두가 자리에서 일어났고, 무관심한 몇몇을 제외하고는 모두 입에 음식을 가득 문 채, 손에 냅킨을 들고 문과 창문으로 달려갔다.

긴 북소리가 끝났을 때, 외치는 사람이 끊기는 목소리로, 엉뚱한 곳에서 멈추며 소리쳤다: "고데르빌의 사람들과, 시장에 있는 모든 분들께 알립니다. 오늘 아침 아홉시에서 열시 사이에, 보즈빌 길에서 검은 가죽 지갑 하나가 분실되었습니다. 오백 프랑과 사업 서류가 들어 있습니다.

습득하신 분은 시장 사무실이나 만느빌의 포르튀네 위엘브레크 영감님께 가져다 주시기 바랍니다. 보상금으로 이십 프랑이 지급될 것입니다."

그런 다음 그는 떠났다. 그들은 멀리서 북소리가 울려 퍼지고, 외치는 사람의 목소리가 점점 희미해지는 것을 들었다. 그런 다음 그들은 그 사건에 대해 이야기하기 시작했으며, 위엘브레크 영감이 지갑을 찾을 수 있을지 궁금해했다. 그리고 식사는 계속되었다.

그들이 커피를 마치고 있을 때, 헌병 부사관이 문간에 나타났다. 그는 물었다: "브레오테의 오슈코른 영감님이 여기 계십니까?" 오슈코른 영감은 탁자 맨 끝에 앉아 대답했다: "여기 있습니다." 부사관이 덧붙였다: "오슈코른 영감님, 저와 함께 시장 사무실로 가 주시겠습니까? 시장님께서 영감님과 이야기하시길 원하십니다."

농부는 놀라고 불안해져서, 그의 소주 한 잔을 단숨에 마시고, 일어나, 아침보다 더 구부정하게—휴식 후 첫 걸음은 특히 고통스러웠기 때문에—걸음을 시작하며, "여기 있습니다, 여기 있습니다."라고 되뇌었다. 그는 부사관을 따라갔다.

시장은 안락의자에 앉아 그를 기다리고 있었다. 그는 지역 공증인으로, 퉁퉁하고 위엄 있는 사람이었으며, 과장된 연설을 좋아했다. "오슈코른 영감님," 그가 시작했다, "영감님은 오늘 아침, 보즈빌 길에서, 만느빌의 위엘브레크 영감님이 잃어버린 지갑을 주우신 것이 목격되었습니다." 시골뜨기는 어안이 벙벙해져 시장을 멍하니 바라보았고, 이해하지는 못했지만 이미 자신에게 내려진 의심에 놀라워했다. "제가, 제가—저요? 제가 그 지갑을 주웠다고요?" "네, 영감님입니다." "제 명예를 걸고, 저는 그것을 보지도 못했습니다." "목격자가 있습니다." "저를 봤다고요? 누가 봤습니까?" "마구 제작자인 말랑댕 씨입니다."

노인은 기억하고 이해했다; 분노로 얼굴이 붉어지며 소리쳤다: "아! 그가 봤다고요, 그 교활한 녀석이? 그가 제가 이 끈을 주우는 것을 봤다고요, 여기, 시장님." 그리고 주머니를 뒤적여 작은 끈 조각을 꺼냈다. 그러나 시장은 믿지 않는 듯 고개를 저었다. "오슈코른 영감님, 저는 신뢰할 만한 사람인 말랑댕 씨가 이 끈을 지갑으로 착각했다고는 믿지 않겠습니다." 농부는 분노에 차서 손을 들고, 명예를 걸기 위해 옆으로 침을 뱉으며 말했다: "이것은 신의 진실, 신성한 진실입니다, 시장님. 제 영혼과 구원을 걸고 다시 말합니다." "그것을 주운 후에," 시장이 맞받았다, "영감님은 돈이 떨어졌는지 보려고 진흙 속에서 한참을 뒤지셨습니다." 그 좋은 사람은 분노와 두려움에 숨이 막힐 지경이었다.

"누가 그런 말을 할 수 있겠습니까—누가 정직한 사람을 망치려고 그런 거짓말을 할 수 있겠습니까! 누가 그렇게 말할 수—" 그러나 소용없었다; 그는 믿음을 얻지 못했다.

그는 자신의 진술을 되풀이하고 주장하는 말랑댕 씨와 맞섰다. 그들은 한 시간 내내 서로를 모욕했다. 오슈코른 영감 자신의 요청으로, 그는 수색을 받았지만; 아무것도 발견되지 않았다. 마침내 시장은 몹시 곤혹스러워하며 그를 놓아주었지만, 검사에게 알리고 지시를 요청하겠다고 경고했다.

그 소식은 퍼져 나갔다. 시장 사무실을 나서자, 노인은 진지하거나 놀리는 호기심에 둘러싸여 질문을 받았지만, 분노의 기색은 전혀 없었다. 그는 끈 이야기를 시작했다. 그들은 그를 믿지 않았다. 그들은 웃었다.

그는 계속해서 아는 사람들을 붙잡고, 그의 이야기와 항변을 거듭거듭 되풀이하며, 아무것도 없다는 것을 증명하려고 주머니를 뒤집어 보였다. 그들은 그에게 말했다: "이 늙은 여우 같으니, 가!" 그러자 그는 화를 내며, 분노에 몸을 떨었고, 흥분으로 열이 났으며, 믿음을 얻지 못해 절망했고, 어쩔 줄 몰라 하면서도 여전히 그의 이야기를 하고 있었다. 밤이 왔다. 그는 집에 가야 했다. 그는 세 이웃과 함께 길을 떠났고, 그들에게 자신이 끈을 주운 정확한 지점을 가리켰으며, 가는 내내 자신의 불행에 대해 이야기했다.

그날 저녁 그는 브레오테 마을을 돌며 모든 사람에게 그 이야기를 했다. 그는 믿지 않는 청취자들만 만났다. 그는 그 일 때문에 밤새 괴로워했다.

다음날 오후, 한 시쯤, 이모빌의 농부인 브르통 영감에게 고용된 농장 일꾼 마리우스 포멜이 지갑과 그 내용물을 만느빌의 위엘브레크 영감에게 돌려주었다. 그 남자는 길에서 그것을 발견했다고 주장했지만, 글을 읽을 수 없어 집으로 가져가 고용주에게 주었다고 했다. 그 소식은 곧 퍼졌다; 오슈코른 영감은 그것을 들었다. 그는 즉시 다시 나가서 결말이 포함된 이제 완전한 그의 이야기를 말하기 시작했다. 그는 승리감에 차 있었다. "저를 괴롭게 했던 것은," 그가 말했다, "그 일 자체보다는, 이해하시겠지만, 거짓말이었습니다.

거짓말쟁이로 비난받는 것보다 더 마음 아픈 것은 없습니다."

하루 종일 그는 자신의 모험을 이야기했다; 길에서는 행인에게, 술집에서는 술꾼들에게, 그리고 다음 주 일요일에는 교회 예배 후에 이야기했다. 그는 심지어 낯선 사람들을 붙잡고 이야기했다. 그의 마음은 이제 놓였지만, 무엇인가 그를 불편하게 했고, 그것이 무엇인지는 말할 수 없었다. 사람들은 듣는 동안 웃는 것 같았다. 그들은 확신하지 못하는 것 같았다. 그는 자신의 뒤에서 수군거리는 소리가 들리는 것 같았다.

다음 주 화요일, 그는 오직 그의 이야기를 하려는 갈망에만 사로잡혀 고데르빌 시장에 갔다. 말랑댕은 문간에 서서 그가 오는 것을 보고 웃기 시작했다. 왜일까? 그는 크리크토 출신의 농부 한 명에게 말을 걸었지만, 그 농부는 그의 말을 끝까지 듣지 않고, 그의 배를 찌르며 얼굴을 향해 소리쳤다: "가라, 이 늙은 여우야!" 그러고는 돌아서서 걸어갔다.

오슈코른 영감은 말문이 막혔고, 점점 더 불안해졌다. 왜 그를 "늙은 여우"라고 불렀을까? 그가 주르댕 여관의 탁자에 앉았을 때, 그는 그 사건을 다시 한 번 설명하기 시작했다. 몽빌리에 출신의 말 장수가 소리쳤다: "헛소리, 헛소리, 이 늙은 교활한 놈아! 네 끈에 대해 다 안다!" "하지만 지갑은 찾았잖아!" 오슈코른이 더듬거리며 말했다. "그만해, 영감; 하나는 찾고, 하나는 돌려주는 거지. 네가 어떻게 했는지는 모르겠지만, 나는 이해한다." 농부는 충격을 받았다. 그는 마침내 이해했다. 그가 공범을 통해 지갑을 돌려보냈다고 비난받고 있는 것이다. 그는 항의하려 했다. 테이블 전체가 웃기 시작했다.

그는 식사를 끝내지 못하고, 조롱하는 합창 속에 여관을 떠났다. 그는 집으로 돌아와, 부끄럽고 분개했으며, 분노와 혼란에 숨이 막혔고, 자신이 비난받은 그 행동을 충분히 저지를 수 있었고, 심지어 그것을 영리한 술책으로 자랑할 수도 있었기 때문에 더욱 풀이 죽었다—그의 노르망디인 특유의 교활함 때문이었다. 그는 자신의 결백을 입증하는 것이 불가능하다는 막연한 느낌을 가졌는데, 그의 교활함이 너무 잘 알려져 있었기 때문이다. 그리고 그는 그 의심의 부당함에 깊이 상처받았다.

그런 다음 그는 다시 그 이야기를 말하기 시작했고, 매일 더 길게 만들어, 새로운 주장과, 더 강력한 항변, 더 엄숙한 맹세를 덧붙였는데, 그것은 그가 고독한 시간에, 그 이야기에 마음을 온통 빼앗긴 채 고안해 낸 것이었다. 그의 변명이 더 정교해질수록, 그는 덜 믿음을 얻었다. "그것은 거짓말쟁이의 변명이다," 사람들이 그의 뒤에서 말했다. 그는 그것을 깨달았다. 그는 손톱을 물어뜯고 헛된 노력에 지쳐갔다. 그는 눈에 띄게 야위어 갔다.

이제 농담을 좋아하는 사람들은 군인들에게 전투 이야기를 요청하듯이, 그들의 즐거움을 위해 "끈 조각" 이야기를 해 달라고 그에게 요청했다. 근본이 공격당한 그의 정신은 점점 약해졌다. 12월 말에 그는 병상에 누웠다. 1월 초에 그는 죽었고, 섬망 상태에서, 죽음의 고통 속에서, 그는 자신의 결백을 항변하며 되풀이했다: "작은 끈 조각—작은 끈 조각—보세요, 여기 있습니다, 시장님."