Het Stukje Touw

Op marktdag waren de wegen naar Goderville gevuld met boeren en hun vrouwen die naar de stad trokken. De mannen liepen met een zware tred, hun lichamen bij elke stap voorovergebogen, hun benen kromgetrokken door jarenlange arbeid op de velden. Hun gesteven blauwe boezeroenen, glanzend alsof ze gelakt waren, versierd met wit stiksel bij de hals en de polsen, bolden op rond hun benige borsten als ballonnen die klaar waren om op te stijgen, met alleen hun hoofden, armen en voeten die eruitstaken.

Sommigen leidden koeien of kalveren aan touwen, terwijl hun vrouwen achteraan kwamen en de dieren met bladerrijke twijgen aandreven. Deze vrouwen droegen grote manden aan hun armen, waaruit kippen en eenden hun koppen staken. Ze liepen met een snellere, kortere stap dan de mannen, hun dunne, stijve figuren gewikkeld in sjofele sjaals die over hun platte borsten waren gespeld, en hun hoofden bedekt met witte linnen doeken en mutsen.

Zo nu en dan passeerde er een char-à-bancs, die schokkend voortreed achter een vermoeid paard, met twee mannen die zij aan zij zaten en schudden als gelei, en een vrouw die achterop zat en zich aan de zijkant vasthield om de ergste schokken te ontwijken.

Op het plein van Goderville was er een menigte—een wirwar van mannen en dieren. De horens van het vee, de hoge hoeden van rijke boeren en de hoofdtooien van de vrouwen dobberden boven de massa uit. Schelle, dunne stemmen stegen op in een eindeloos, rauw kabaal, onderbroken door schaterlachen van stevige boeren en het diepe gebulk van koeien die aan de muren van huizen waren vastgebonden.

De lucht was zwaar van de geur van stallen, melk, mest, hooi en zweet—die scherpe, onaangename geur van mens en dier die bij het platteland hoort.

Meester Hauchecorne, van Bréauté, was net aangekomen en liep naar het plein toen hij een klein stukje touw op de grond zag liggen. Als spaarzame Norman vond hij het verstandig om alles op te rapen dat van pas zou kunnen komen. Hij bukte zich pijnlijk, want hij leed aan reumatiek, en nam het dunne koordje uit het stof. Terwijl hij het zorgvuldig wilde oprollen, merkte hij Meester Malandain, de tuigmaker, op die in zijn deuropening stond en naar hem keek. De twee hadden lang geleden ruzie gehad over een halster en koesterden elkaar een wrok. Hauchecorne schaamde zich dat zijn vijand hem in de modder had zien rommelen voor een stukje touw. Hij verborg zijn vondst snel onder zijn boezeroen, en stopte het daarna in zijn broekzak. Hij deed alsof hij iets anders zocht, maar er was niets, en uiteindelijk vervolgde hij zijn weg naar de markt, zijn hoofd vooruitgestoken, dubbelgebogen door zijn pijnen.

Hij verdween meteen in de langzaam bewegende, schreeuwende menigte, die constant in een staat van opwinding werd gehouden door het eindeloze afdingen. De boeren betastten de koeien, liepen weg, kwamen terug, ongerust en bang om bedrogen te worden, altijd het oog van de verkoper in de gaten houdend, op zoek naar de trucs en de gebreken.

De vrouwen hadden hun grote manden op de grond gezet en hun pluimvee eruit gehaald, dat met vastgebonden poten lag, met angstig knipperende ogen en scharlakenrode kammen. Ze luisterden naar de biedingen, hielden vast aan hun prijzen, zeiden weinig, hun gezichten uitdrukkingsloos; of anders, plotseling besluitend een lagere prijs te accepteren, riepen ze naar de klant die wegliep: “Goed, Mast’ Anthime, je mag het hebben.”

Langzamerhand liep het plein leeg, en toen het Angelus om twaalf uur luidde, gingen degenen die te ver weg woonden om naar huis te gaan, naar de herbergen.

Bij Jourdain was de gelagkamer stampvol met klanten, net zoals de binnenplaats vol stond met voertuigen van allerlei aard—karren, cabriolets, char-à-bancs en andere naamloze, vormloze rijtuigen, gelapt en scheef, sommige met de disselbomen omhoog als armen, andere met de neus in de grond en de staart in de lucht.

De enorme haard vlamde en wierp een felle hitte op de ruggen van degenen die aan de tafel rechts zaten. Drie braadspitten draaiden, beladen met kippen, duiven en schapenbouten, en de heerlijke geur van geroosterd vlees en druipend vet kwam uit de haard, deed het water in de mond lopen en de stemming stijgen.

Heel de aristocratie van de ploeg at daar, bij Mast’ Jourdain, de herbergier en paardenhandelaar—een sluwe schurk die geld had. De schotels werden rondgegeven en snel geleegd, net als de krukken gele cider. Iedereen praatte over zaken, over verkopen en aankopen, en vroeg naar de oogst. Het weer was goed voor groenten, maar een beetje nat voor tarwe.

Plotseling rolde een trommel op de binnenplaats voor het huis. In een oogwenk was iedereen op de been, behalve een paar onverschilligen, en ze renden allemaal naar de deuren en ramen, hun mond nog vol, servetten in de hand.

Toen de lange roffel geeindigd was, riep de omroeper met een schokkerige stem, op de verkeerde plaatsen pauzerend: “De mensen van Goderville, en allen die op de markt zijn, worden ervan op de hoogte gebracht dat tussen negen en tien uur vanochtend, op de weg naar Beuzeville, een zwarte leren portefeuille verloren is geraakt, met daarin vijfhonderd frank en zakenpapieren. De vinder wordt verzocht deze naar het gemeentehuis te brengen of naar Meester Fortuné Huelbrèque van Manneville. Er wordt een beloning van twintig frank betaald.”

Toen vertrok hij. Ze hoorden de gedempte roffel van de trommel in de verte, en de stem van de omroeper die onduidelijk werd. Toen begonnen ze over het voorval te praten, zich afvragend of Meester Houlbrèque zijn portefeuille zou terugvinden. En de maaltijd ging verder.

Ze waren hun koffie aan het afronden toen de brigadier van de gendarmerie in de deuropening verscheen. Hij vroeg: “Is Meester Hauchecorne van Bréauté hier?” Meester Hauchecorne, die aan het uiteinde van de tafel zat, antwoordde: “Hier ben ik.” De brigadier voegde eraan toe: “Meester Hauchecorne, wilt u met mij meegaan naar het gemeentehuis? Mijnheer de burgemeester wenst u te spreken.”

De boer, verrast en verstoord, dronk zijn petit verre in één teug leeg, stond op en, meer gebogen dan in de ochtend, want de eerste stappen na rust waren bijzonder pijnlijk, vertrok, herhalend: “Hier ben ik, hier ben ik.” Hij volgde de brigadier.

De burgemeester zat te wachten in zijn leunstoel. Hij was de plaatselijke notaris, een gezet, plechtig man die dol was op opgeblazen toespraken. “Meester Hauchecorne,” begon hij, “u bent vanochtend op de weg naar Beuzeville gezien, terwijl u de portefeuille opraapte die verloren was door Meester Huelbrèque van Manneville.” De boer, verbouwereerd, staarde naar de burgemeester, al gealarmeerd door de verdenking die op hem was gevallen, hoewel hij die niet begreep. “Ik, ik—mij? Ik heb die portefeuille opgeraapt?” “Ja, u.” “Op mijn woord van eer, ik heb hem niet eens gezien.” “U bent gezien.” “Ze hebben mij gezien? Wie heeft mij gezien?” “Mijnheer Malandain, de tuigmaker.”

De oude man herinnerde het zich en begreep het; rood van woede, riep hij: “Ah! Hij heeft mij gezien, hè, die gluiperd? Hij heeft mij dit stukje touw zien oprapen, hier, meneer de burgemeester.” En rommelend in zijn zak, haalde hij het kleine stukje koord tevoorschijn. Maar de burgemeester schudde zijn hoofd, niet overtuigd. “U zult mij niet doen geloven, Meester Hauchecorne, dat Mijnheer Malandain, een man die geloofwaardig is, dit touw voor een portefeuille heeft aangezien.” De boer, in woede, hief zijn hand op, spuugde opzij om zijn eer te bezweren, en zei: “Het is de waarheid van God, de heilige waarheid, meneer de burgemeester. Ik zeg het nog eens, bij mijn ziel en mijn zaligheid.” “Nadat u het had opgeraapt,” antwoordde de burgemeester, “hebt u een hele tijd in de modder gezocht, om te zien of er geen geld was uitgevallen.” De goede man stikte van woede en angst.

“Als iemand kan beweren—als iemand zulke leugens kan vertellen om een eerlijk man te ruïneren! Als iemand kan zeggen—” Het mocht niet baten; hij werd niet geloofd.

Hij werd geconfronteerd met Mijnheer Malandain, die zijn verklaring herhaalde en volhield. Ze beledigden elkaar een heel uur lang. Op zijn eigen verzoek werd Meester Hauchecorne gefouilleerd; ze vonden niets. Uiteindelijk liet de burgemeester, zeer in zijn wiek geschoten, hem gaan, maar waarschuwde dat hij de officier van justitie op de hoogte zou stellen en om instructies zou vragen.

Het nieuws had zich verspreid. Bij het verlaten van het gemeentehuis werd de oude man omringd en ondervraagd met serieuze of spottende nieuwsgierigheid, maar zonder een spoor van verontwaardiging. Hij begon het verhaal van het touw te vertellen. Ze geloofden hem niet. Ze lachten.

Hij ging verder, stopte zijn kennissen, herhaalde steeds weer zijn verhaal en zijn protesten, draaide zijn zakken binnenstebuiten om te bewijzen dat hij niets had. Ze zeiden tegen hem: “Jij oude schelm, ga!” En hij verloor zijn zelfbeheersing, raakte in een vlaag van woede, koortsig van opwinding, wanhopig omdat hij niet geloofd werd, geen raad wetend, en nog steeds zijn verhaal vertellend. De nacht viel. Hij moest naar huis. Hij vertrok met drie buren, aan wie hij de exacte plek aanwees waar hij het touw had opgeraapt, en de hele weg lang praatte hij over zijn tegenslag.

Die avond deed hij een ronde door het dorp Bréauté, vertelde het aan iedereen. Hij vond alleen ongelovige toehoorders. Hij was er de hele nacht ziek van.

De volgende middag, rond één uur, bracht Marius Paumelle, een boerenknecht in dienst van Meester Breton, een boer van Ymauville, de portefeuille met de inhoud terug aan Meester Huelbrèque van Manneville. De man beweerde dat hij hem op de weg had gevonden, maar omdat hij niet kon lezen, hem naar huis had gebracht en aan zijn werkgever had gegeven. Het nieuws verspreidde zich al snel; Meester Hauchecorne hoorde het. Hij vertrok onmiddellijk opnieuw en begon zijn verhaal te vertellen, nu compleet met de ontknoping. Hij was triomfantelijk. “Wat mij een slecht gevoel gaf,” zei hij, “was niet zozeer de zaak zelf, begrijpt u, maar de leugen. Niets doet je zo veel pijn als beschuldigd worden van liegen.”

De hele dag praatte hij over zijn avontuur; hij vertelde het op de wegen aan voorbijgangers, in het wijnhuis aan drinkers, en na de kerk de volgende zondag. Hij stopte zelfs vreemden om het hun te vertellen. Zijn geest was nu gerust, maar toch hinderde hem iets, al kon hij niet zeggen wat. Mensen leken te lachen terwijl ze luisterden. Ze leken niet overtuigd. Hij voelde alsof er achter zijn rug opmerkingen werden gemaakt.

Op dinsdag van de volgende week ging hij naar de markt in Goderville, gedreven alleen door het verlangen om zijn verhaal te vertellen. Malandain, staande in zijn deuropening, begon te lachen toen hij hem zag aankomen. Waarom? Hij sprak een boer uit Criquetot aan, die hem niet liet uitspreken, maar hem in de buik porde en in zijn gezicht schreeuwde: “Vooruit, jij oude vos!” Toen draaide hij zich om en liep weg.

Meester Hauchecorne stond sprakeloos, en steeds meer verstoord. Waarom noemde hij hem “oude vos”? Toen hij aan tafel ging zitten in de herberg van Jourdain, begon hij de zaak opnieuw uit te leggen. Een paardenhandelaar uit Montvilliers riep: “Onzin, onzin, jij oude slimmerik! Ik weet alles van jouw touw!” “Maar ze hebben de portefeuille gevonden!” stamelde Hauchecorne. “Niets daarvan, ouwe jongen; er is er één die hem vindt, en er is er één die hem terugbrengt. Ik weet niet precies hoe je het hebt gedaan, maar ik begrijp je.” De boer was verbijsterd. Hij begreep het eindelijk. Hij werd ervan beschuldigd de portefeuille via een handlanger te hebben teruggestuurd. Hij probeerde te protesteren. De hele tafel begon te lachen.

Hij kon zijn eten niet afmaken, maar verliet de herberg te midden van een koor van gejoel. Hij keerde beschaamd en verontwaardigd naar huis terug, stikkend van woede en verwarring, en des te meer terneergeslagen omdat hij, met zijn Normandische sluwheid, heel goed in staat was tot de daad waarvan hij werd beschuldigd, en er zelfs over zou opscheppen als een slimme streek. Hij had een vaag gevoel dat zijn onschuld onmogelijk te bewijzen was, omdat zijn geslepenheid zo bekend was. En hij was diep gekwetst door het onrecht van de verdenking.

Daarop begon hij opnieuw het verhaal te vertellen, het elke dag langer makend, nieuwe argumenten toevoegend, krachtiger protesten, plechtiger eden, die hij bedacht in zijn uren van eenzaamheid, zijn geest volledig in beslag genomen door het verhaal. Hoe uitgebreider zijn verdediging, hoe minder hij werd geloofd. “Dat zijn de argumenten van een leugenaar,” zeiden de mensen achter zijn rug. Hij besefte het. Hij beet op zijn nagels en putte zichzelf uit in vergeefse pogingen. Hij werd zichtbaar magerder.

Nu vroegen de grappenmakers hem om het verhaal van “Het Stukje Touw” te vertellen voor hun vermaak, zoals soldaten wordt gevraagd naar hun veldslagen. Zijn geest, aangevallen in de kern, werd zwakker. Eind december nam hij zijn bed. Begin januari stierf hij, en in zijn delirium, in de doodsstrijd, protesteerde hij zijn onschuld, herhalend: “Een klein stukje touw—een klein stukje touw—zie, hier is het, meneer de burgemeester.”