Stycket snöre

På marknadsdagen var vägarna som ledde till Goderville fyllda med bönder och deras hustrur på väg till staden. Männen gick med tunga steg, kropparna framåtböjda för varje steg, benen krokiga av års arbete på fälten. Deras stärkta blå blusar, blanka som om de vore lackade, var prydda med vita sömmar vid hals och handleder, och puffade ut kring deras beniga bröst som ballonger redo att lyfta, med endast huvud, armar och fötter som stack ut.

Somliga ledde kor eller kalvar i rep, medan deras hustrur följde efter och manade på djuren med lövrika kvistar. Dessa kvinnor bar stora korgar på armarna, ur vilka höns och ankor stack upp huvudena. De gick med snabbare, kortare steg än männen, deras smala, stela gestalter insvepta i slitna sjalkar som var fastnålade över deras platta bröst, och deras huvuden täckta med vita linnetyg och mössor.

Emellanåt passerade en char-à-bancs, skumpande fram bakom en trött häst, med två män sittande sida vid sida, skakande som gelé, och en kvinna uppflugen bak, hållande i sidan för att skona sig från de värsta stötarna.

På torget i Goderville var det en folksamling—en röra av män och djur. Oxhorn, förmögna bönders höga hattar och kvinnornas huvudbonader guppade ovanför mängden. Skarpa, gälla röster steg i ett oändligt, råa oväsen, avbrutet av skrattsalvor från kraftiga bönder och det djupa bölandet från kor som var bundna vid husväggarna.

Luften var tjock av lukten av stall, mjölk, gödsel, hö och svett—den där skarpa, obehagliga lukten av människa och djur som hör landsbygden till.

Mästare Hauchecorne, från Bréauté, hade just anlänt och var på väg mot torget när han fick syn på en liten bit snöre på marken. Som en sparsam normand tänkte han att det var klokt att plocka upp allt som kunde komma till användning. Han böjde sig smärtsamt ned, ty han led av reumatism, och tog det tunna snöret ur smutsen. När han höll på att rulla ihop det omsorgsfullt, märkte han mästare Malandain, sadelmakaren, som stod i sin dörr och betraktade honom. De två hade grälat om ett grimma för länge sedan och hyste agg till varandra. Hauchecorne skämdes över att bli sedd av sin fiende rota i leran efter en bit snöre. Han gömde snabbt fyndet under blusen, sedan stoppade han det i byxfickan. Han låtsades leta efter något annat, men där fanns inget, och till sist gick han vidare mot marknaden, huvudet framåtskjutet, dubbelvikt av sina smärtor.

Han försvann genast i den långsamt rörliga, skrikande folkmassan, som hölls i ständig upphetsning av det ändlösa prutandet. Bönderna kände på korna, gick därifrån, kom tillbaka, oroliga och rädda för att bli lurade, alltid vaksamma på säljarens ögon, försökte upptäcka knep och fel.

Kvinnorna hade ställt sina stora korgar på marken och tagit ut sin fjäderfä, som låg med bundna ben, blinkande med skrämda ögon och scharlakansröda kamar. De lyssnade på buden, höll fast vid sina priser, sade litet, med ansikten utan uttryck; eller också, om de plötsligt beslöt sig för att acceptera ett lägre pris, ropade de till kunden när han gick därifrån: "Nå, Mäst' Anthime, du kan få den."

Så småningom tömdes torget, och när angelus ringde vid middagstid, gav sig de som bodde för långt bort för att gå hem till värdshusen.

På Jourdains var det allmänna rummet packat med gäster, precis som gården var full av fordon av alla slag—kärror, cabrioletter, char-à-bancs och andra namnlösa, formlösa vagnar, lappade och lutande, somliga med skaklar pekande mot skyn som armar, andra med nosen i marken och baken i vädret.

Den väldiga öppna spisen flammade och kastade en intensiv värme på ryggarna av dem som satt vid bordet till höger. Tre stekspett vred sig, lastade med höns, duvor och fårlår, och den läckra doften av stekt kött och drypande sky kom från härden, fick munnarna att vattnas och humöret att stiga.

Allt jordbrukets aristokrati åt där, hos Mäst' Jourdains, värdshusvärden och hästhandlaren—en slug skurk som hade pengar. Rätterna passerade och tömdes snabbt, liksom krusen med gul cider. Alla talade om affärer, om köp och försäljningar, och frågade om skördarna. Vädret var bra för grönsaker, men lite fuktigt för vete.

Plötsligt rullade en trumma på gården framför huset. På ett ögonblick var alla på fötter, utom ett fåtal likgiltiga, och de sprang alla till dörrar och fönster, med munnarna fortfarande fulla, servetter i hand.

När den långa trumvirveln hade slutat, ropade utroparn med hackig röst, med pauser på fel ställen: "Invånarna i Goderville, och alla på marknaden, underrättas härmed att mellan nio och tio i förmiddags, på Beuzeville-vägen, en svart läderplånbok förlorades, innehållande femhundra franc och affärshandlingar. Den som finner den ombeds lämna den till borgmästarens kontor eller till mästare Fortuné Huelbrèque i Manneville. En belöning på tjugo franc kommer att utbetalas."

Sedan gick han därifrån. De hörde den dova trumvirveln i fjärran, och utroparns röst som blev allt otydligare. Sedan började de tala om händelsen, undra om mästare Houlbrèque skulle finna sin plånbok. Och måltiden fortsatte.

De höll på att avsluta sitt kaffe när gendarmerikorpralen dök upp i dörröppningen. Han frågade: "Är mästare Hauchecorne från Bréauté här?" Mästare Hauchecorne, som satt vid bordets bortre ända, svarade: "Här är jag." Korpralen tillade: "Mästare Hauchecorne, vill ni följa med mig till borgmästarens kontor? Herr borgmästaren vill tala med er."

Bonden, förvånad och oroad, svepte i sig sitt petit verre i ett enda svalg, reste sig och, mer böjd än på morgonen, ty de första stegen efter vilan var särskilt smärtsamma, gav sig iväg, upprepande: "Här är jag, här är jag." Han följde brigadieren.

Borgmästaren väntade i sin fåtölj. Han var stadens notarie, en kraftig, högtidlig man med förkärlek för pompösa tal. "Mästare Hauchecorne," började han, "ni sågs i förmiddags på Beuzeville-vägen plocka upp plånboken som förlorats av mästare Huelbrèque i Manneville." Bonden, mållös av häpnad, stirrade på borgmästaren, redan oroad av misstanken som fallit på honom, fastän han inte förstod den. "Jag, jag—mig? Jag plockade upp den plånboken?" "Ja, ni." "På min heder, jag såg den inte ens." "Ni sågs." "De såg mig? Vem såg mig?" "Herr Malandain, sadelmakaren."

Gubben kom ihåg och förstod; rodnande av ilska, ropade han: "Ah! Han såg mig, gjorde han, den skurken? Han såg mig plocka upp detta snöre, här, herr borgmästare." Och rotande i fickan, drog han fram den lilla biten snöre. Men borgmästaren skakade på huvudet, inte övertygad. "Ni ska inte få mig att tro, mästare Hauchecorne, att herr Malandain, en man värd förtroende, misstog detta snöre för en plånbok." Bonden, i raseri, höjde handen, spottade åt sidan för att bedyra sin heder, och sade: "Det är Guds egen sanning, den heliga sanningen, herr borgmästare. Jag säger det igen, vid min själ och min frälsning." "Efter att ni plockat upp den," genmälde borgmästaren, "letade ni länge i smutsen, för att se om några pengar hade fallit ut." Den gode mannen kvävdes av vrede och fruktan. "Om någon kan säga—om någon kan ljuga så för att ruinera en hederlig man! Om någon kan säga—" Förgäves; han blev inte trodd.

Han ställdes inför herr Malandain, som upprepade och vidhöll sin förklaring. De förolämpade varandra i en hel timme. På egen begäran blev mästare Hauchecorne kroppsvisiterad; de fann ingenting. Till sist lät borgmästaren, svårt villrådig, honom gå, men varnade honom för att han skulle underrätta åklagaren och be om order.

Nyheten hade spridits. När han lämnade borgmästarens kontor, omringades gubben och utfrågades med allvarlig eller skämtsam nyfikenhet, men utan ett spår av indignation. Han började berätta historien om snöret. De trodde honom inte. De skrattade.

Han fortsatte, hejdade sina bekanta, upprepade gång på gång sin historia och sina protester, vände ut och in på sina fickor för att bevisa att han ingenting hade. De sade till honom: "Din gamla skojare, va!" Och han tappade humöret, hetsade upp sig i ett raseri, feberaktig av upphetsning, desperat eftersom han inte blev trodd, rådlös, och fortsatte ändå att berätta sin historia. Natten kom. Han var tvungen att gå hem. Han gav sig iväg med tre grannar, till vilka han pekade ut den exakta platsen där han hade plockat upp snöret, och under hela vägen talade han om sin olycka.

Den kvällen gjorde han en runda genom byn Bréauté, berättade för alla om det. Han fann endast tvivlande åhörare. Han var sjuk över det hela natten.

Nästa eftermiddag, omkring klockan ett, återlämnade Marius Paumelle, en dräng anställd hos mästare Breton, en bonde i Ymauville, plånboken och dess innehåll till mästare Huelbrèque i Manneville. Mannen påstod att han hade hittat den på vägen, men eftersom han inte kunde läsa, hade han burit hem den och gett den till sin arbetsgivare. Nyheten spreds snart; mästare Hauchecorne hörde den. Han gav sig genast iväg igen och började berätta sin historia, nu fullständig med upplösningen. Han var triumferande. "Det som fick mig att må dåligt," sade han, "var inte så mycket själva saken, förstår ni, utan lögnen. Ingenting sårar en så mycket som att bli anklagad för att ljuga."

Hela dagen talade han om sitt äventyr; han berättade det på vägarna för förbipasserande, på vinstugan för drinkare, och efter kyrkan påföljande söndag. Han hejdade till och med främlingar för att berätta det. Hans sinne var nu i vila, ändå var det något som besvärade honom, fastän han inte kunde säga vad. Folk tycktes skratta medan de lyssnade. De tycktes inte vara övertygade. Han kände som om det fälldes anmärkningar bakom hans rygg.

På tisdagen följande vecka gick han till marknaden i Goderville, driven enbart av längtan att berätta sin historia. Malandain, stående i sin dörr, började skratta när han såg honom komma. Varför? Han tilltalade en bonde från Criquetot, som inte lät honom tala till punkt, utan knuffade honom i magen och skrek honom i ansiktet: "Jaså, din gamla räv!" Sedan vände han på klacken.

Mästare Hauchecorne var mållös, och alltmer oroad. Varför kallade han honom "gamla räv"? När han satte sig vid bordet på Jourdains värdshus, började han förklara saken ännu en gång. En hästhandlare från Montvilliers ropade: "Strunt, strunt, din gamla slippsknop! Jag vet allt om ditt snöre!" "Men de har hittat plånboken!" stammade Hauchecorne. "Inget av det där, gamle gosse; det är en som hittar den, och en som lämnar tillbaka den. Jag vet inte precis hur du bar dig åt, men jag förstår dig." Bonden var förstummad. Han förstod till slut. Han var anklagad för att ha skickat tillbaka plånboken genom en medbrottsling. Han försökte protestera. Hela bordet började skratta.

Han kunde inte avsluta sin middag, utan lämnade värdshuset mitt i en kör av hån. Han återvände hem, skamsen och indignerad, kvävd av vrede och förvirring, och desto mer nedstämd eftersom han, med sin normandiska slughet, mycket väl var kapabel till den gärning han var anklagad för, och till och med att skryta om den som ett smart trick. Han hade en vag känsla av att hans oskuld var omöjlig att fastställa, eftersom hans list var så välkänd. Och han var djupt sårad av orättvisan i misstanken.

Därefter började han ännu en gång berätta historien, gjorde den längre för varje dag, lade till nya argument, kraftfullare protester, högtidligare eder, som han utarbetade under sina timmar av ensamhet, hans sinne helt upptaget av berättelsen. Ju mer utförligt hans försvar blev, desto mindre trodde man honom. "Det är en lögnars argument," sade folk bakom hans rygg. Han insåg det. Han gnagde på naglarna och utmattade sig i fåfänga ansträngningar. Han blev synbart magrare.

Nu bad skämtarna honom berätta historien om "Stycket snöre" för sitt nöjes skull, som soldater ombeds berätta om sina slag. Hans sinne, angripet i sin rot, försvagades. I slutet av december tog han till sängen. I början av januari dog han, och i sin feberyra, i dödens vånda, protesterade han mot sin oskuld, upprepande: "En liten bit snöre—en liten bit snöre—se, här är den, herr borgmästare."