Det Stykke Snor

På markedsdagen var vejene til Goderville fyldt med bønder og deres koner på vej til byen. Mændene gik med tunge skridt, deres kroppe bøjet fremad ved hvert skridt, deres ben krogede af års slid i markerne. Deres stivede blå bluser, skinnende som om de var lakerede, var prydet med hvid syning ved halsen og håndleddene og pustede ud omkring deres knogletynde brystkasser som balloner klar til at lette, med kun deres hoveder, arme og fødder stikkende ud.

Nogle førte køer eller kalve i reb, mens deres koner fulgte bagved og drev dyrene frem med løvrige grene. Disse kvinder bar store kurve på armene, hvorfra kyllinger og ænder stak hovederne frem. De gik med et hurtigere, kortere skridt end mændene, deres tynde, stive skikkelser indhyllet i slidte sjaler, nålet fast over deres flade brystkasser, og deres hoveder dækket med hvide linnedklæder og huer.

Nu og da passerede en char-à-bancs, der rumlede afsted bag en træt hest, med to mænd siddende side om side, rystende som gelé, og en kvinde siddende bagpå, klyngende sig til siden for at skåne sig selv for de værste stød.

På torvet i Goderville var der en menneskemængde – et virvar af mænd og dyr. Hornene på kvæget, de høje hatte på velhavende bønder og kvindernes hovedbeklædninger duppede over mængden. Skarpe, gennemtrængende stemmer hævede sig i et endeløst, hæst larmende spektakel, afbrudt af latterudbrud fra robuste bønder og den dybe brølen fra køer bundet til husenes vægge.

Luften var tyk af lugten af stalde, mælk, gødning, hø og sved – den bitre, ubehagelige lugt af menneske og dyr, der hører landet til.

Mester Hauchecorne fra Bréauté var netop ankommet og gik mod torvet, da han fik øje på et lille stykke snor på jorden. Som en sparsommelig normanner tænkte han, at det var klogt at samle alt op, der kunne komme til nytte. Han bøjede sig besværligt, for han led af gigt, og tog den tynde snor fra jorden. Da han var ved at rulle den omhyggeligt sammen, lagde han mærke til Mester Malandain, sadelmageren, der stod i sin døråbning og iagttog ham. De to havde skændtes om et bidsel for længe siden og bar nag til hinanden. Hauchecorne blev flov over at blive set af sin fjende rode i mudderet efter et stykke snor. Han skjulte hurtigt sit fund under sin bluse og stak den derefter i bukselommen. Han lod, som om han ledte efter noget andet, men der var intet der, og til sidst fortsatte han mod markedet med hovedet fremadstrakt, dobbelt bøjet af sine smerter.

Han forsvandt straks ind i den langsomt bevægende, råbende menneskemængde, holdt i konstant ophidselse af den uendelige prutten. Bønderne følte på køerne, gik væk, kom tilbage, bekymrede og bange for at blive snydt, og holdt altid øje med sælgerens blik for at opdage tricks og fejl.

Kvinderne havde sat deres store kurve på jorden og taget deres fjerkræ frem, som lå med bundne ben, blinkende med skræmte øjne og skarlagenrøde kamme. De lyttede på tilbud, holdt fast ved deres priser, sagde lidt, med udtryksløse ansigter; eller også, hvis de pludselig besluttede at acceptere en lavere pris, råbte de efter kunden, når han gik: "Okay, Mester Anthime, du kan få den."

Efterhånden tømtes torvet, og da angelus klokken tolv ringede, gik de, der boede for langt væk til at tage hjem, mod kroerne.

Hos Jourdain var den fælles stue fyldt med gæster, ligesom gårdspladsen var fuld af køretøjer af enhver slags – kærrer, kabrioletter, char-à-bancs og andre navnløse, formløse vogne, lappet og skæve, nogle med skaftene pegende mod himlen som arme, andre med næsen i jorden og halen i vejret.

Den store kamin buldrede og kastede en voldsom varme på ryggen af dem, der sad ved bordet til højre. Tre stege spidte drejede rundt, læsset med kyllinger, duer og lammelår, og den lækre duft af stegt kød og dryppende sovs kom fra ildstedet, fik munden til at løbe i vand og humøret til at stige.

Alt plovens aristokrati spiste der, hos Mester Jourdain, kroejeren og hestehandleren – en snu skælm, der havde penge.

Retterne blev serveret og hurtigt tømt, ligesom kanderne med gul cider. Alle talte om forretninger, om salg og køb, og spurgte til afgrøderne. Vejret var godt for grøntsager, men lidt vådt for hveden.

Pludselig rullede en tromme i gårdspladsen foran huset. På et øjeblik var alle på benene, undtagen et par ligeglade, og de løb alle til døre og vinduer, med munden stadig fuld og servietter i hånden.

Da den lange rulning var forbi, råbte udråberen med en hakkende stemme, hvor han standsede de forkerte steder: "Indbyggerne i Goderville og alle på markedet underrettes om, at mellem klokken ni og ti i morges på Beuzeville-vejen blev en sort læderpung tabt, indeholdende fem hundrede francs og forretningspapirer. Den, der finder den, bedes bringe den til borgmesterkontoret eller til Mester Fortuné Huelbrèque fra Manneville. En belønning på tyve francs vil blive udbetalt."

Så gik han.

De hørte den dæmpede rulning af trommen i det fjerne og udråberens stemme blive utydelig. Så begyndte de at tale om hændelsen og spekulerede på, om Mester Houlbrèque ville finde sin pung. Og måltidet fortsatte.

De var ved at drikke deres kaffe, da gendarmeriets korporal dukkede op i døråbningen. Han spurgte: "Er Mester Hauchecorne fra Bréauté her?" Mester Hauchecorne, der sad for enden af bordet, svarede: "Her er jeg." Korporalen tilføjede: "Mester Hauchecorne, vil du følge med mig til borgmesterkontoret? Borgmesteren ønsker at tale med dig."

Bonden, overrasket og foruroliget, tømte sit petit verre i én slurk, rejste sig og, mere bøjet end om morgenen, for de første skridt efter hvilen var særligt smertefulde, begyndte han at gå og gentog: "Her er jeg, her er jeg." Han fulgte brigaderen.

Borgmesteren sad og ventede i sin lænestol. Han var byens notar, en fyldig, højtidelig mand, der var tilbøjelig til pompøse taler. "Mester Hauchecorne," begyndte han, "du blev i morges set på Beuzeville-vejen samle den pung op, som Mester Huelbrèque fra Manneville har tabt." Bonden, målløs, stirrede på borgmesteren, allerede forskrækket over den mistanke, der var faldet på ham, selvom han ikke forstod den. "Jeg, jeg – mig? Jeg samlede den pung op?" "Ja, dig." "På min ære, jeg så den ikke engang." "Du blev set." "De så mig? Hvem så mig?" "Monsieur Malandain, sadelmageren."

Den gamle mand huskede og forstod; rødmen af vrede, råbte han: "Ah! Han så mig, gjorde han, den slubbert? borgmester." Og mens han rodede i lommen, trak han det lille stykke snor frem. Men borgmesteren rystede på hovedet, ikke overbevist. "Du får mig ikke til at tro, Mester Hauchecorne, at Monsieur Malandain, en mand, der fortjener tillid, forvekslede denne snor med en pung." borgmester. Jeg siger det igen, ved min sjæl og min frelse." "Efter at have samlet den op," genmælede borgmesteren, "ledte du længe i mudderet for at se, om nogle penge ikke var faldet ud." Den gode mand var ved at kvæles af vrede og frygt. "Hvis nogen kan sige – hvis nogen kan sige sådanne løgne for at ødelægge en ærlig mand! Hvis nogen kan sige –" Men det hjalp ikke; han blev ikke troet.

Han blev stillet over for Monsieur Malandain, som gentog og fastholdt sin erklæring. De fornærmede hinanden i en hel time. Efter eget ønske blev Mester Hauchecorne ransaget; de fandt intet. Til sidst lod borgmesteren, dybt forvirret, ham gå, men advarede om, at han ville underrette anklageren og bede om ordrer.

Nyheden havde spredt sig. Da den gamle mand forlod borgmesterkontoret, blev han omringet og udspurgt med alvorlig eller spøgende nysgerrighed, men uden et spor af indignation. Han begyndte at fortælle historien om snoren. De troede ham ikke. De lo.

Han fortsatte, standsede sine bekendte, gentog igen og igen sin historie og sine protester, vendte lommerne udad for at bevise, at han intet havde. De sagde til ham: "Din gamle skælm, va!" Og han mistede besindelsen, ophidsede sig selv til raseri, febrilsk af ophidselse, desperat, fordi han ikke blev troet, rådvild, og fortalte stadig sin historie. Natten faldt på. Han måtte hjem. Han gik afsted med tre naboer, som han pegede på det nøjagtige sted, hvor han havde samlet snoren op, og hele vejen talte han om sin ulykke.

Den aften gik han en runde i landsbyen Bréauté og fortalte alle om det. Han mødte kun vantro lyttere. Han var syg over det hele natten.

Den næste eftermiddag, omkring klokken et, returnerede Marius Paumelle, en landarbejder ansat hos Mester Breton, en landmand fra Ymauville, pungen med dens indhold til Mester Huelbrèque fra Manneville. Manden hævdede, at han havde fundet den på vejen, men da han ikke kunne læse, havde han bragt den hjem og givet den til sin arbejdsgiver. Nyheden spredte sig snart; Mester Hauchecorne hørte den. Han begyndte straks igen og begyndte at fortælle sin historie, nu komplet med udfaldet. Han var triumferende. "Det, der gjorde mig ondt," sagde han, "var ikke så meget selve tingen, du forstår, men løgnen. Der er intet, der gør så ondt som at blive beskyldt for at lyve."

Hele dagen talte han om sit eventyr; han fortalte det på vejene til forbipasserende, på vinstuen til de drikkende, og efter kirken den følgende søndag. Han standsede endda fremmede for at fortælle dem det. Hans sind var nu i ro, men dog generede noget ham, selvom han ikke kunne sige hvad. Folk syntes at le, mens de lyttede. De syntes ikke overbeviste. Han følte, som om der blev sagt bemærkninger bag hans ryg.

Tirsdag i den følgende uge tog han til marked i Goderville, drevet udelukkende af længslen efter at fortælle sin historie. Malandain, der stod i sin døråbning, begyndte at le, da han så ham komme. Hvorfor? Han tiltalte en landmand fra Criquetot, som ikke lod ham tale færdig, men stødte ham i maven og råbte ham i ansigtet: "Kom nu, din gamle ræv!" Så vendte han sig om og gik.

Mester Hauchecorne var målløs og mere og mere foruroliget. Hvorfor kaldte han ham "gammel ræv"? Da han satte sig ved bordet i Jourdains kro, begyndte han at forklare sagen endnu en gang. En hestehandler fra Montvilliers råbte: "Sludder, sludder, din gamle skøjte! Jeg ved alt om din snor!" "Men de har fundet pungen!" stammede Hauchecorne. "Det kan du glemme, gamle dreng; der er en, der finder den, og en, der bringer den tilbage. Jeg ved ikke præcis, hvordan du bar dig ad, men jeg forstår dig." Bonden var lamslået. Han forstod endelig. Han blev beskyldt for at have sendt pungen tilbage gennem en medskyldig. Han forsøgte at protestere. Hele bordet begyndte at le.

Han kunne ikke få sin middag færdig, men forlod kroen under en hær af hån. Han vendte hjem, skamfuld og indigneret, kvælet af vrede og forvirring, og så meget desto mere nedtrykt, for med sin normanniske list var han ganske i stand til den gerning, han blev beskyldt for, og endda til at prale af den som et klogt trick. Han havde en vag fornemmelse af, at hans uskyld var umulig at bevise, da hans snedighed var så velkendt. Og han var dybt såret af uretfærdigheden i mistanken.

Derefter begyndte han igen at fortælle historien, gjorde den længere for hver dag, tilføjede nye argumenter, mere kraftfulde protester, mere højtidelige eder, som han udtænkte i sine ensomme timer, hans sind helt optaget af fortællingen.

Jo mere omstændeligt hans forsvar blev, desto mindre blev han troet. "Det er en løgners undskyldninger," sagde folk bag hans ryg. Han indså det. Han gnavede sine negle og udmattede sig selv i forgæves anstrengelser. Han blev synligt tyndere.

Nu bad spøgefuglene ham fortælle historien om "Det Stykke Snor" til deres fornøjelse, ligesom soldater bliver bedt om at fortælle om deres slag. Hans sind, angrebet i sin rod, blev svagere. I slutningen af december lagde han sig til sengs. I begyndelsen af januar døde han, og i sin delirium, i dødens vold, protesterede han over sin uskyld og gentog: "Et lille stykke snor – et lille stykke snor – se, her er det, hr. borgmester."