Long

# book_id: global-gutenberg-translation-ad82d9d0eb5e47d791f54f893b65aec7
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Quand le serre-frein eut poussé la porte et, avec une indifférence sonore, crié en espéranto : « Granderantal stashun », Galbraithe eut envie de bondir et de saisir la main de l’homme. Cinq ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait entendu ce nom prononcé comme il se doit, car cela faisait juste cinq ans qu’il avait démissionné de la rédaction d’un quotidien de New York pour accepter la direction d’un petit hebdomadaire du Kansas. Ces dernières années avaient été de belles années, pleines de la joie du travail acharné, et bien qu’elles l’eussent laissé plus jeune qu’à son départ, elles avaient été cinq ans loin de New York. Maintenant, il y revenait pour de brèves vacances, impatient de revoir l’ancienne bande.

Quand il descendit du wagon, il fut confus un instant. Dans le camp minier qui servait désormais d’ancien terminus, il était aussi novice qu’un nouveau venu. Il lui fallut une seconde pour s’orienter, mais dès qu’il se retrouva à lutter pour garder son équilibre dans le cher vieux flot des banlieusards, il sut qu’il était de nouveau chez lui. La bousculade enivrante parmi des types familiers lui fit sentir qu’il n’était pas parti cinq jours, bien que la façon dont la foule le dépassait prouvât qu’il avait perdu un peu de son ancienne habileté et de sa ruse dans la cohue.

Mais cela lui était égal ; il était là pour ses vacances, et eux pour leurs affaires, avec leurs droits. Il reconnaissait chacun d’eux, jusqu’au dernier. Ni les jeunes ni les vieux n’avaient vieilli d’un jour.

Ils portaient les mêmes vêtements, les mêmes paquets, et faisaient les mêmes remarques. L’homme d’affaires solide, chargé du fardeau d’une propriété à Long Island, était là ; le jeune homme de la maison de courtage qui poussait lui-même sa tondeuse à New Rochelle était là ; l’homme qui montait à la Cent-Vingt-Huitième Rue était là. Il y avait l’homme à la barbe en pointe, l’homme à moustache, et le gros homme rasé de près, et les épouses, les sœurs et les sténographes de tous. Ils étaient exactement comme Galbraithe les avait laissés—Dieu les bénisse.

# book_id: global-gutenberg-translation-ad82d9d0eb5e47d791f54f893b65aec7
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Emporté sur la Forty-second Street, il prit une longue et pleine respiration. Le même beau ciel de New York était au-dessus de lui (le même qui couvrait le Kansas), et le même soleil de New York brillait sur lui (comme, dans sa généreuse abondance, il brillait aussi sur le Kansas). Le frisson de cela lui fit réaliser comme jamais auparavant que, bien que les années intermédiaires lui eussent été bonnes, New York était dans son sang. Ses yeux se saisirent des bâtiments bruts et anguleux avec autant d’avidité qu’un montagnard exilé salue les pics amis. Il n’y a sur terre aucun bâtiment qui paraisse si amical, une fois qu’on les connaît, que ceux autour de la Grand Central. Galbraithe remarqua quelques nouvelles structures, mais même celles-ci semblaient anciennes. L’effet d’ensemble était exactement tel qu’il l’avait laissé. C’est ce qu’il appréciait après son séjour parmi les villes plus jeunes de l’Ouest.

New York était permanente—aussi fixe que l’étoile polaire. Elle était inaltérable.

Galbraithe dédaigna de prendre un fiacre, une voiture ou un autobus ce matin-là. Il voulait marcher—sentir sous ses pieds le cher vieux pavé bosselé. Cela fit du bien à son âme de trouver des hommes réparant les rues aux mêmes endroits qu’autrefois—de trouver, comme toujours, de nouveaux bâtiments qui s’élevaient et d’anciens qui tombaient, et les trottoirs obstrués de la même vieille manière. Il était maladroit dans ses sauts, mais il savoura l’exercice.

# book_id: global-gutenberg-translation-ad82d9d0eb5e47d791f54f893b65aec7
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il revit encore, avec les yeux d’un jeune reporter, chaque trait palpitant du panorama animé de la rue, du caniveau au toit, et frémit de la magie et de l’immensité vibrante du tout. Comme des fourmis, les hommes fourmillaient partout, acharnés à changer, et pourtant ils ne changeaient rien. C’est ce qui l’étonnait et le réconfortait. Il savait que s’il laissait s’écouler cinq ans avant de retourner dans sa ville natale du Kansas, il ne la reconnaîtrait pas, mais ici tout était comme il l’avait laissé—même les hommes aux coins des rues, même les passants, même les articles dans les vitrines des magasins. Des fleurs chez le fleuriste, des vêtements chez le chemisier, des bijoux chez le joaillier, étaient à leur place, comme si, pendant l’intervalle, rien n’avait été vendu. Cela le fit se sentir éternel comme le Juif errant.

La vue de la bibliothèque publique achevée le ramena un instant à la normale, mais, après tout, le bâtiment semblait avoir été fini depuis longtemps. Une bibliothèque publique l’est toujours. Elle naît vieille d’un siècle.

L’ancien hôtel Fifth Avenue avait disparu, mais il se demanda s’il avait jamais existé. Il ne le regrettait pas—remarquait à peine le changement. Le nouveau bâtiment s’intégrait dans sa niche aussi parfaitement que s’il avait été de toute éternité destiné à cet endroit précis. Il n’avait pas du tout l’air de l’arriviste que chaque nouveau bâtiment du Kansas avait.

# book_id: global-gutenberg-translation-ad82d9d0eb5e47d791f54f893b65aec7
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il se hâta vers Park Row et se retrouva entouré des mêmes crieurs de journaux qu’il avait laissés. Pas un n’avait vieilli d’un jour. Le dégingandé, le boiteux et le petit étaient là. C’était peut-être parce qu’ils avaient toujours été aussi vieux qu’il est possible pour un garçon de l’être qu’ils n’étaient pas plus vieux maintenant. Ils criaient les mêmes nouvelles à la même foule indifférente qui se pressait devant eux. Leurs cris bruyants firent sentir à Galbraithe plus que jamais qu’il était un jeune reporter. Ce n’était qu’hier que sa tête tournait avec la première folle excitation de cela. De l’autre côté de la rue, la porte était ouverte par laquelle il était passé tant de fois. Au-dessus, il vit l’enseigne usée par les intempéries qui avait toujours été usée par les intempéries. Le petit bâtiment de brique le salua aussi chaleureusement qu’un feu ouvert à la maison.

Il en connaissait chaque centimètre, du seuil extérieur à la salle de rédaction, et chaque centimètre était associé dans son esprit à quelque grand succès ou échec. S’il revenait comme un esprit vagabond dans mille ans, il s’attendrait à le trouver tel qu’il était. Mille ans plus tôt, cet endroit avait été prédestiné pour lui. Seigneur, la stabilité enracinée de cette vieille ville ! Il avait oublié qu’il n’avait plus de logement en ville et qu’il devait se procurer une chambre. Il portait encore sa valise de costume, mais il ne put résister à la tentation de passer d’abord voir l’ancienne bande et de serrer des mains. Il n’avait pas gardé le contact avec eux, sauf qu’il lisait encore religieusement chaque ligne de la vieille feuille, mais il avait reconnu le travail de l’un et de l’autre et savait, d’après ce qu’il avait déjà vu, que rien à l’intérieur, pas plus qu’à l’extérieur, ne pouvait avoir changé.

# book_id: global-gutenberg-translation-ad82d9d0eb5e47d791f54f893b65aec7
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il était environ neuf heures, il trouverait donc Hartson, le rédacteur en chef de la ville, en train de parcourir les journaux du matin, avec ses yeux perçants alertes pour découvrir ce qui avait été manqué pendant la nuit. Comme il montait en hâte l’escalier étroit, son cœur était autant dans sa bouche que le premier jour où on l’avait pris dans la rédaction. Plusieurs nouveaux garçons de bureau le regardèrent d’un œil soupçonneux, mais il marcha avec un tel air de familiarité qu’ils le laissèrent passer sans poser de questions. À l’entrée du domaine sacré de la salle du rédacteur en chef de la ville, il s’arrêta avec toute son ancienne hésitation. Après avoir travaillé cinq ans sous Hartson, puis cinq ans pour lui-même comme rédacteur en chef, il constata qu’il n’avait rien perdu de son respect salutaire pour cet homme.

Hartson avait le dos tourné quand Galbraithe entra, et il attendit à la balustrade jusqu’à ce que l’homme lève les yeux.

Puis, avec un sursaut, Galbraithe vit que ce n’était pas du tout Hartson.

« Je—je vous demande pardon », balbutia-t-il.

« Eh bien ? » demanda l’étranger.

« Je m’attendais à trouver M. Hartson », expliqua Galbraithe.

« Hartson ? »

« Je faisais partie de la rédaction, et— »

« Je suppose que vous vous êtes trompé de bureau », l’interrompit l’étranger brusquement.

Un instant, Galbraithe crut cela possible, mais chaque meuble balafré était à sa place, et le fouillis poussiéreux de papiers dans le coin n’avait pas été dérangé. Le nouveau rédacteur en chef de la ville jeta un regard soupçonneux vers la valise de Galbraithe et tendit la main en avant comme pour presser un bouton. Les joues rouges, Galbraithe recula et se hâta le long du couloir vers les salles des reporters. Il devait trouver Billy Bertram et faire en sorte que celui-ci le réintroduise auprès du nouveau rédacteur en chef. Il se dirigea aussitôt vers le bureau de Billy Bertram, la main tendue.

Juste derrière se trouvait le bureau qu’il avait occupé lui-même pendant cinq ans.

Bertram leva les yeux—et alors Galbraithe vit que ce n’était pas Bertram du tout.

# book_id: global-gutenberg-translation-ad82d9d0eb5e47d791f54f893b65aec7
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Que puis-je pour vous, mon vieux ? » demanda l’étranger. C’était un homme d’environ l’âge de Bertram et pas mal du même genre.

« Je cherchais Billy Bertram », balbutia Galbraithe. « Je suppose qu’il a dû déplacer son bureau. »

Il jeta un regard plein d’espoir vers les autres bureaux de la pièce, mais il ne reconnut aucun visage.

« Bertram ? » demanda l’homme qui occupait le bureau de Bertram. Il se tourna vers l’homme à côté de lui. « Dites, Green, quelqu’un ici du nom de Bertram ? »

Green alluma une nouvelle cigarette et secoua la tête. « Jamais entendu parler », répondit-il avec indifférence.

« Il s’asseyait ici », expliqua Galbraithe.

« Je tiens cette chaise depuis quinze mois, et avant moi, un idiot du nom de Watson avait cet honneur. Je ne peux pas remonter plus loin que ça. »

Galbraithe posa sa valise et s’essuya le front. Tout le monde dans la pièce lança un regard soupçonneux au sac.

« Avez-vous jamais entendu parler de Sanderson ? » demanda Galbraithe à Green.

« Non. »

« Avez-vous jamais entendu parler de Wadlin, de Jerry Donahue ou de Cartwright ? »

Green poussa une chaise vers lui. « Asseyez-vous, mon vieux », suggéra-t-il. « Vous vous sentirez mieux dans une minute. »

« Avez-vous jamais entendu parler de Hartson ? Avez-vous jamais entendu parler du vieux Jim Hartson ? »

« C’est bon », l’encouragea Green. « Si vous avez dans ce sac une ligne qui, pensez-vous, nous intéressera, sortez-la. C’est contre le règlement du bureau, mais— »

Galbraithe essaya de se rappeler si, en chemin vers le centre-ville, il s’était arrêté par mégarde quelque part pour un cocktail. Il n’en avait aucun souvenir. Peut-être était-il victime d’une défaillance mentale—une de ces étranges lacunes dont les aliénistes parlaient tant dernièrement. Il tenta une fois de plus de se situer. En son temps, il avait été l’un des reporters vedettes de la rédaction.

« Avez-vous jamais entendu parler de—de Galbraithe ? » demanda-t-il avec anxiété.

À ce moment, plusieurs hommes s’étaient rassemblés autour des deux bureaux comme spectateurs intéressés. Galbraithe scruta leurs visages, mais n’en reconnut aucun.

« Vous n’auriez pas une carte sur vous, par hasard ? » demanda Green.

# book_id: global-gutenberg-translation-ad82d9d0eb5e47d791f54f893b65aec7
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Mais si », répondit Galbraithe, cherchant à tâtons son étui. Le groupe le regarda avec quelque curiosité, et Harding, le plus jeune, flairant une histoire, se poussa au premier rang. Avec tant d’yeux sur lui, Galbraithe devint si confus qu’il ne trouva pas son étui à cartes.

« Je suis sûr de l’avoir avec moi », s’excusa-t-il. « Vous rappelez-vous où vous étiez la nuit dernière ? » demanda Green. « Je viens d’arriver ce matin », répondit Galbraithe. « Je—le voici. »

Il sortit une carte et la tendit à Green. Le groupe se rapprocha et la lut.

« Harvey L. Galbraithe, Moran County Courier. »

Green tendit solennellement la main. « Enchanté de vous rencontrer, monsieur Galbraithe. En ville pour affaires ou pour plaisir ? »

« Je travaillais ici autrefois », expliqua Galbraithe. « Je suis venu en vacances pour voir les gars. »

« Vous travailliez sur cette feuille ? » s’exclama Green, comme s’il en doutait. « J’ai quitté en dix-neuf-cent-sept », répondit Galbraithe.

« Dix-neuf-cent-sept », s’exclama Green avec un léger sifflement. « Vous êtes un vrai ancien. Voyons—cela fait plus de quinze cents jours. Quand êtes-vous arrivé ? »

« Juste avant la guerre avec l’Espagne », répondit Galbraithe avec empressement. « Hartson m’a envoyé à Cuba. »

Harding s’approcha, les yeux brûlant d’un intérêt nouveau. « Gee », s’exclama-t-il, « cela devait être de grandes journées. Pourquoi diable Taft ne peut-il pas susciter un peu de trouble comme cela ? J’ai rencontré une fois un vieux bougre au Press Club qui avait été avec Dewey à Manille. »

Il parlait comme Galbraithe pourrait parler de la guerre de Crimée. Il pressa Galbraithe de détails, et Galbraithe, écoutant le son de sa propre voix, se laissa entraîner. Quand il eut fini, il se sentit édenté et comme si ses cheveux avaient grisonné.

« C’étaient les beaux jours », s’exclama Harding. « Le jeu valait la peine d’être joué alors—hein, mon vieux ? »

« Oui », marmonna Galbraithe. « Mais aucun de vous ne sait ce que Hartson est devenu ? »

« Haydon se souviendrait probablement de lui— »

« Haydon ? » interrompit Galbraithe. « Est-il ici ? » Il regarda avec nostalgie autour de la pièce vers le coin où le rédacteur des échanges s’asseyait autrefois.

# book_id: global-gutenberg-translation-ad82d9d0eb5e47d791f54f893b65aec7
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Il est mort au printemps dernier », dit Green. « Je suppose qu’il était la dernière feuille de l’arbre. »

« Il est arrivé cinq ans avant moi », dit Galbraithe. « Lui et moi avons fait ensemble les meurtres des tonneaux. »

« Quelle était cette histoire ? » demanda Harding.

Galbraithe regarda Harding pour s’assurer que ce n’était pas une plaisanterie stupide. À l’époque, on n’avait parlé d’autre chose à New York pendant un mois, et lui et Haydon s’étaient fait un certain nom pour le travail qu’ils y avaient fait. Harding était à la fois sérieux et intéressé—il ne pouvait y avoir aucun doute. Cela faisait huit ans, et cela ressortait dans l’esprit de Galbraithe aussi frais que si c’était hier. Mais ce qu’il commençait à peine à percevoir, c’est que cela tenait au fait qu’il avait été loin de New York. Pour ceux qui continuaient à vivre ici et à se battre dans le même vieux jeu, cela était devenu enterré, même en tant que tradition, sous la multiplicité des histoires suivantes. Ces jeunes gens qui l’avaient remplacé, lui et ses compagnons, avaient déjà leurs propres grandes histoires. Elles venaient chaque jour entre l’aube et le crépuscule, puis encore entre le crépuscule et l’aube.

Jour après jour, elles venaient sans cesse—à la fin d’une semaine, des douzaines ; à la fin d’un mois, des centaines ; à la fin d’une année, des milliers. Cela faisait quinze cents jours qu’il observait les complications multiples de ce million de gens, et depuis ce temps, mille volumes avaient été écrits sur autant de tragédies jouées dans le même vieux décor. Ici, le temps se mesurait en heures, non en années. Seule la scène demeurait inchangée.

Galbraithe se leva, si étourdi qu’il chancela comme sous l’effet d’une paralysie. Harding lui prit le bras. « Du calme, mon vieux », avertit-il. « Vous feriez mieux de sortir prendre un verre. »

Galbraithe secoua la tête. Il ressentit un ressentiment soudain du rôle qu’ils le forçaient à jouer. « Je rentre chez moi », annonça-t-il.

« Allons », l’encouragea Harding. « Nous boirons aux anciens jours, hein ? » « Bien sûr », renchérit Green. Les autres aussi se levèrent et cherchèrent leurs chapeaux.

# book_id: global-gutenberg-translation-ad82d9d0eb5e47d791f54f893b65aec7
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Je ne veux pas », répondit Galbraithe avec obstination. « Je rentre chez moi, je vous dis. Et dans dix ans, je serai de vingt-cinq ans plus jeune qu’aucun de vous. »

Il parla avec un certain échauffement. Harding rit, mais Green devint grave. Il posa la main sur le bras de Galbraithe. « D’accord », dit-il. « Partez, et que Dieu vous bénisse, mon vieux. »

« Si seulement Haydon avait été ici— » hoqueta Galbraithe.

« Je suppose qu’il est plus jeune qu’aucun de nous », répondit Green avec gravité. « Il mesure le temps en éternités. »

Galbraithe ramassa son sac. « Salut », dit-il.

Il se dirigea vers la porte, et tout le groupe resta immobile et sans un mot le vit sortir. Il se hâta le long du couloir étroit et passa devant la salle du rédacteur en chef de la ville. Il descendit le vieil escalier, les épaules voûtées et les jambes faibles. Quinze cents jours pesaient sur ses épaules.

Il sortit dans la rue et resta un instant là, les oreilles bourdonnantes. Autour de lui fourmillaient les mêmes crieurs de journaux qu’il avait laissés cinq ans auparavant, sans paraître avoir vieilli d’un seul jour. Plissant les yeux, il les étudia de près. Il y avait Red Mick, mais en regardant plus attentivement, il vit que ce n’était pas du tout Red Mick. C’était probablement le frère cadet de Red Mick. Le grand, le dégingandé et le petit boiteux étaient là, mais leurs noms étaient différents. Le drame était le même, le décor était le même, mais quinze cents jours avaient amené une nouvelle distribution de rôles pour les mêmes vieux personnages. C’était comme voir Shakespeare avec une nouvelle troupe, mais la pièce était plus vieille de siècles qu’aucune de celles de Shakespeare.

Galbraithe héla un taxi. « Granderantal stash-un », ordonna-t-il.

Regardant par la fenêtre, il observa la procession interminable sur les rues et les trottoirs. Il contempla les bâtiments bruts et anguleux—permanents et inaltérables. Au-dessus, un soleil du Kansas brillait sur lui—le même qui, dans sa généreuse abondance, brillait sur New York.