Long

# book_id: global-gutenberg-translation-febd060d066b4a08a14523cf2cae8847
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Saat juru rem membuka pintu dan, dengan ketidakpedulian yang bergema, berteriak dalam bahasa Esperanto, "Granderantal stashun," Galbraithe merasa ingin melompat dan menggenggam tangan pria itu. Sudah lima tahun sejak dia mendengar nama itu diucapkan sebagaimana seharusnya diucapkan, karena tepat lima tahun sejak dia mengundurkan diri dari staf harian New York untuk menerima jabatan redaktur sebuah mingguan kecil di Kansas. Tahun-tahun terakhir itu adalah tahun-tahun besar, penuh kegembiraan kerja keras, dan meskipun tahun-tahun itu membuatnya lebih muda daripada saat dia pergi, tahun-tahun itu adalah lima tahun jauh dari New York. Sekarang dia kembali lagi untuk liburan singkat, ingin sekali melihat kerumunan lama.

Saat dia turun dari kereta, dia bingung sejenak. Di kamp tambang yang kini berfungsi sebagai terminal sebelumnya, dia sama polosnya seperti pendatang baru. Butuh beberapa detik untuk menyesuaikan arah, tetapi begitu dia menemukan dirinya berjuang untuk berpijak di arus komuter lama yang dicintainya, dia tahu dia sudah pulang. Desakan yang memabukkan di antara tipe-tipe yang akrab membuatnya merasa seolah-olah dia tidak pergi lima hari, meskipun cara gerombolan itu menyapu melewatinya membuktikan bahwa dia telah kehilangan sebagian keterampilan dan kelicikan lamanya di tengah kerumunan.

Tetapi dia tidak keberatan; dia di sini untuk liburan, dan mereka di sini untuk urusan bisnis dan punya hak mereka. Dia mengenali setiap anak laki-laki dari mereka. Baik yang muda maupun yang tua tidak bertambah tua sehari pun.

Mereka mengenakan pakaian yang sama, membawa bungkusan yang sama, dan melontarkan komentar yang sama. Pengusaha kokoh yang terbebani dengan perkebunan Long Island ada di sana; pemuda di kantor pialang yang mendorong mesin pemotong rumputnya sendiri di New Rochelle ada di sana; pria yang naik di One Hundred and Twenty-eighth Street ada di sana. Ada pria berjenggot Van Dyke, pria berkumis, dan pria gemuk yang bersih dicukur, serta istri, saudara perempuan, dan stenografer dari mereka semua. Mereka persis seperti yang Galbraithe tinggalkan—Tuhan memberkati mereka.

# book_id: global-gutenberg-translation-febd060d066b4a08a14523cf2cae8847
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tersapu keluar ke Forty-second Street, dia menarik napas panjang dan penuh. Langit New York yang sama indahnya di atas kepalanya (yang sama yang menaungi Kansas), dan matahari New York yang sama menyinarinya (bahkan sebagaimana dalam kemurahan hatinya yang melimpah matahari itu menyinari Kansas). Getaran itu membuatnya menyadari seperti tidak pernah sebelumnya bahwa, meskipun tahun-tahun di antaranya baik baginya, New York ada dalam darahnya. Matanya menangkap bangunan-bangunan mentah dan bersudut itu dengan penuh semangat seperti orang buangan gunung menyambut puncak-puncak gunung yang ramah. Tidak ada bangunan di bumi yang terlihat begitu ramah, begitu seseorang mengenalnya, seperti yang ada di sekitar Grand Central. Galbraithe memperhatikan beberapa struktur baru, tetapi bahkan itu tampak tua. Efek keseluruhannya persis seperti yang dia tinggalkan. Itulah yang dia hargai setelah berada di antara kota-kota yang lebih muda di Barat.

New York permanen—tetap seperti bintang kutub. Itu tidak dapat diubah.

Galbraithe menolak untuk naik taksi, mobil, atau bus pagi ini. Dia ingin berjalan—untuk merasakan di bawah kakinya trotoar tua yang bergelombang yang dicintainya. Itu menyenangkan jiwanya untuk menemukan pria-pria memperbaiki jalan di tempat-tempat lama yang sama—untuk menemukan, seperti biasa, bangunan baru sedang naik dan bangunan lama sedang turun, dan trotoar diblokir dengan cara lama yang sama. Dia canggung dalam melompati rintangan, tetapi dia menikmati latihan itu.

# book_id: global-gutenberg-translation-febd060d066b4a08a14523cf2cae8847
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dia melihat lagi, dengan mata reporter muda, setiap fitur yang menggelitik dari panorama jalan yang ramai itu, dari selokan hingga atap, dan bergairah dengan keajaiban dan kebesaran yang bergetar dari semuanya itu. Seperti semut, pria-pria berkerumun di mana-mana, bertekad untuk mengubah, dan namun mereka tidak mengubah apa pun. Itulah yang membuatnya takjub dan menghiburnya. Dia tahu bahwa jika dia membiarkan lima tahun berlalu sebelum kembali ke kampung halamannya di Kansas, dia tidak akan mengenali tempat itu, tetapi di sini semuanya seperti yang dia tinggalkan—bahkan sampai ke pria-pria di sudut jalan, bahkan sampai ke orang-orang yang lewat, bahkan sampai ke barang-barang di etalase toko. Bunga di toko bunga, pakaian di toko pakaian pria, perhiasan di toko perhiasan, semuanya berada di tempat yang tepat, seolah-olah selama selang waktu itu tidak ada yang terjual. Itu membuatnya merasa abadi seperti Yahudi Pengembara.

Pemandangan perpustakaan umum yang selesai dibangun mengembalikannya normal untuk sesaat, tetapi, setelah semua, bangunan itu tampak seolah-olah telah lama selesai. Perpustakaan umum selalu begitu. Ia lahir sudah berusia satu abad.

Hotel Fifth Avenue yang lama sudah hilang, tetapi dia bertanya-tanya apakah hotel itu pernah ada. Dia tidak merindukannya—hampir tidak memperhatikan perubahan apa pun. Bangunan baru itu masuk ke dalam ceruknya dengan sempurna seolah-olah sejak awal telah ditakdirkan untuk tempat tertentu itu. Itu sama sekali tidak terlihat seperti pendatang baru yang dilakukan setiap bangunan baru di Kansas.

# book_id: global-gutenberg-translation-febd060d066b4a08a14523cf2cae8847
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dia bergegas ke Park Row dan mendapati dirinya dikelilingi oleh para penjual koran yang sama seperti yang dia tinggalkan. Tidak satu pun dari mereka bertambah tua sehari pun. Yang kurus tinggi, yang pincang, dan yang kecil ada di sana. Mungkin karena mereka selalu setua yang mungkin bagi seorang anak laki-laki sehingga mereka sekarang tidak lebih tua. Mereka meneriakkan berita yang sama kepada gerombolan acuh tak acuh yang sama yang bergegas melewati mereka. Teriakan mereka yang ribut membuat Galbraithe merasa lebih dari sebelumnya seperti reporter muda. Baru kemarin kepalanya berputar dengan kegembiraan gila pertama dari itu. Di seberang jalan, pintu terbuka di mana dia telah melewati begitu sering. Di atasnya dia melihat tanda yang lapuk oleh cuaca yang selalu lapuk. Bangunan bata kecil itu menyambutnya dengan ramah seperti perapian terbuka di rumah.

Dia tahu setiap inci dari bangunan itu, dari ambang jendela luar hingga ruang kota, dan setiap inci terkait dalam pikirannya dengan beberapa keberhasilan besar atau kegagalan. Jika dia kembali sebagai roh pengembara seribu tahun dari sekarang, dia akan berharap menemukannya persis seperti sekarang. Seribu tahun yang lalu tempat ini telah ditakdirkan untuk itu. Ya Tuhan, stabilitas yang berakar dari kota tua ini! Dia lupa bahwa dia tidak lagi memiliki tempat tinggal di kota dan harus mendapatkan kamar. Dia masih membawa koper jasnya, tetapi dia tidak bisa menahan godaan untuk pertama-tama melihat kerumunan lama dan berjabat tangan. Dia tidak menjaga kontak dengan mereka kecuali bahwa dia masih membaca dengan tekun setiap baris dari surat kabar lama itu, tetapi dia telah mengenali karya pria ini dan itu dan tahu dari apa yang telah dia lihat bahwa tidak ada apa pun di dalam lebih dari di luar yang bisa diubah.

# book_id: global-gutenberg-translation-febd060d066b4a08a14523cf2cae8847
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sekitar pukul sembilan, jadi dia akan menemukan Hartson, editor kota, sedang memeriksa surat-surat pagi, dengan mata tajamnya waspada untuk menemukan apa yang telah terlewat selama malam. Saat dia bergegas menaiki tangga sempit, jantungnya sama berdebar seperti hari pertama dia diterima di staf. Beberapa office boy baru memandangnya dengan curiga, tetapi dia berjalan dengan udara keakraban sehingga mereka membiarkannya lewat tanpa bertanya. Di pintu masuk ke ruang suci editor kota, dia berhenti dengan keragu-raguan lamanya. Setelah bekerja lima tahun di bawah Hartson dan kemudian lima tahun untuk dirinya sendiri sebagai redaktur pelaksana, dia menemukan bahwa dia tidak kehilangan rasa hormatnya yang sehat terhadap pria itu. Punggung Hartson berbalik ketika Galbraithe masuk, dan dia menunggu di pagar sampai pria itu menengadah.

Kemudian, dengan terkejut, Galbraithe melihat bahwa ini sama sekali bukan Hartson.

"A—saya minta maaf," dia tergagap.

"Ya?" tuntut orang asing itu.

"Saya berharap menemukan Tuan Hartson," jelas Galbraithe.

"Hartson?"

"Saya dulu di staf, dan—"

"Kira Anda salah kantor," orang asing itu memotongnya dengan tiba-tiba.

Untuk sesaat Galbraithe percaya ini mungkin, tetapi setiap perabot yang berbekas ada di tempatnya, dan kekacauan berdebu kertas di sudut tidak terganggu. Editor kota baru itu melirik curiga ke arah koper jas Galbraithe dan meraih ke depan seolah-olah akan menekan tombol. Dengan pipi memerah, Galbraithe mundur dan bergegas menyusuri koridor menuju ruang reporter. Dia harus menemukan Billy Bertram dan meminta yang terakhir untuk meluruskan dia dengan editor kota baru. Dia segera menuju meja Billy Bertram, dengan tangan terulur.

Tepat di sebelah adalah meja yang dia sendiri tempati selama lima tahun.

Bertram menengadah—dan kemudian Galbraithe melihat bahwa itu sama sekali bukan Bertram.

"Apa yang bisa saya lakukan untuk Anda, kawan?" tanya orang asing itu. Dia adalah pria sekitar usia Bertram dan banyak dari cap Bertram.

"Saya mencari Billy Bertram," tergagap Galbraithe. "Kira dia pasti telah memindahkan mejanya."

Dia melirik penuh harap ke meja-meja lain di ruangan itu, tetapi dia tidak mengenali satu wajah pun.

# book_id: global-gutenberg-translation-febd060d066b4a08a14523cf2cae8847
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Bertram?" tanya pria yang menempati meja Bertram. Dia berpaling ke pria di sebelahnya. "Hei, Green, ada orang di sini bernama Bertram?"

Green menyalakan rokok baru dan menggelengkan kepalanya. "Tidak pernah mendengar tentang dia," jawabnya acuh tak acuh.

"Dia dulu duduk di sini," jelas Galbraithe.

"Saya telah menduduki kursi ini selama lima belas bulan, dan sebelum saya, seorang bodoh bernama Watson yang punya kehormatan itu. Tidak bisa mundur lebih jauh dari itu."

Galbraithe meletakkan kopernya dan menyeka dahinya. Semua orang di ruangan itu melirik curiga ke arah tas itu.

"Pernah dengar Sanderson?" tanya Galbraithe kepada Green.

"Tidak."

"Pernah dengar Wadlin atau Jerry Donahue atau Cartwright?"

Green mendorong kursi ke arahnya. "Duduk, kawan," sarannya. "Anda akan merasa lebih baik sebentar lagi."

"Pernah dengar Hartson? Pernah dengar Jim Hartson tua?"

"Tidak apa-apa," Green menyemangatinya. "Jika Anda punya barang di tas itu yang Anda pikir akan menarik minat kami, keluarkan. Itu melanggar aturan kantor, tetapi—"

Galbraithe mencoba mengingat apakah, dalam perjalanan ke pusat kota, dia secara tidak sengaja berhenti di suatu tempat untuk minum koktail. Dia tidak ingat melakukannya. Mungkin dia korban kehilangan ingatan—salah satu ruang kosong aneh yang banyak dibicarakan oleh para alienis akhir-akhir ini. Dia membuat satu upaya lagi untuk menempatkan dirinya. Pada zamannya, dia adalah salah satu reporter bintang di staf.

"Pernah dengar—tentang Galbraithe?" tanyanya cemas.

Pada saat ini beberapa pria telah berkumpul di sekitar dua meja sebagai penonton yang tertarik. Galbraithe memindai wajah mereka, tetapi dia tidak mengenali satu pun dari mereka.

"Tidak punya kartu nama tentang diri Anda, kan?" tanya Green.

"Ya, tentu," jawab Galbraithe, meraba-raba mencari kotak kartunya. Kelompok itu menontonnya dengan agak ingin tahu, dan Harding, pria termuda, mencium berita, mendorong ke depan. Dengan begitu banyak mata tertuju padanya, Galbraithe menjadi sangat bingung sehingga dia tidak bisa menemukan kotak kartunya.

"Saya yakin saya membawanya," dia meminta maaf. "Ingat di mana Anda tadi malam?" tanya Green. "Baru saja tiba pagi ini," jawab Galbraithe. "Saya—ini dia."

# book_id: global-gutenberg-translation-febd060d066b4a08a14523cf2cae8847
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dia mengeluarkan kartu dan memberikannya kepada Green. Kelompok itu berkumpul lebih dekat dan membacanya.

"Harvey L. Galbraithe, Moran County Courier."

Green dengan sungguh-sungguh mengulurkan tangannya. "Senang bertemu Anda, Tuan Galbraithe. Naik ke sini untuk bisnis atau liburan?"

"Saya dulu bekerja di sini," jelas Galbraithe. "Saya datang untuk liburan untuk melihat anak-anak."

"Dulu bekerja di surat kabar ini?" seru Green, seolah meragukannya. "Saya pergi pada tahun sembilan belas nol tujuh," jawab Galbraithe.

"Sembilan belas nol tujuh," seru Green dengan siulan pelan. "Anda benar-benar orang lama. Mari kita lihat—itu lebih dari seribu lima ratus hari yang lalu. Kapan Anda mulai?"

"Tepat sebelum Perang Spanyol," jawab Galbraithe dengan penuh semangat. "Hartson mengirim saya ke Kuba."

Harding mendekat, matanya menyala dengan minat baru. "Astaga," serunya, "itu pasti hari-hari yang hebat. Kenapa Taft tidak bisa mengadakan sedikit masalah seperti itu? Saya pernah bertemu seorang kakek tua di Press Club yang bersama Dewey di Manila."

Dia berbicara seperti Galbraithe mungkin berbicara tentang Perang Krimea. Dia menekan Galbraithe untuk detail, dan Galbraithe, mendengarkan suaranya sendiri, membiarkan dirinya dipimpin. Ketika dia selesai, dia merasa ompong dan seolah-olah rambutnya telah berubah abu-abu.

"Itu adalah hari-hari bahagia," seru Harding. "Permainan itu layak dimainkan saat itu—eh, kawan?"

"Ya," gumam Galbraithe. "Tetapi tidakkah ada di antara kalian yang tahu apa yang terjadi pada Hartson?"

"Haydon mungkin akan mengingatnya—"

"Haydon?" sela Galbraithe. "Apakah dia di sini?" Dia melirik penuh harap ke sudut ruangan di mana editor pertukaran dulu duduk.

"Dia meninggal musim semi lalu," kata Green. "Kira dia daun terakhir di pohon."

"Dia mulai lima tahun sebelum saya," kata Galbraithe. "Dia dan saya bersama-sama mengerjakan pembunuhan tong."

"Cerita apa itu?" tanya Harding.

# book_id: global-gutenberg-translation-febd060d066b4a08a14523cf2cae8847
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Galbraithe menatap Harding untuk memastikan ini bukan lelucon bodoh. Pada waktu itu, tidak ada hal lain yang dibicarakan di New York selama sebulan, dan dia dan Haydon telah membuat sedikit nama untuk diri mereka sendiri untuk pekerjaan yang mereka lakukan di atasnya. Harding serius dan tertarik—tidak ada keraguan tentang itu. Itu delapan tahun yang lalu, dan itu menonjol di pikiran Galbraithe segar seolah-olah baru kemarin. Tetapi apa yang baru mulai dia sadari adalah bahwa ini terjadi karena dia telah jauh dari New York. Bagi mereka yang tinggal di sini dan masih berjuang dalam permainan lama, itu telah terkubur, bahkan sebagai tradisi, dalam banyaknya cerita berikutnya. Para pria muda ini yang telah menggantikan dia dan rekan-rekannya sudah memiliki cerita besar mereka sendiri. Mereka datang setiap hari antara fajar dan gelap, dan kemudian lagi antara gelap dan fajar.

Hari demi hari mereka datang tanpa henti—pada akhir minggu puluhan, pada akhir bulan ratusan, pada akhir tahun ribuan. Sudah seribu lima ratus hari sejak dia mengamati berbagai komplikasi dari sejuta orang ini, dan sejak saat itu seribu volume telah ditulis tentang tragedi sebanyak yang dilakukan di latar lama yang sama. Waktu di sini diukur dalam jam, bukan tahun. Hanya panggung yang tetap tidak berubah.

Galbraithe berdiri, begitu bingung sehingga dia goyah seolah-olah dengan kelumpuhan. Harding memegang lengannya. "Tenang, kawan," dia memperingatkan. "Anda lebih baik keluar dan minum."

Galbraithe menggelengkan kepalanya. Dia merasakan kebencian mendadak pada peran yang mereka paksa padanya. "Saya akan pulang," dia mengumumkan.

"Ayolah," Harding menyemangatinya. "Kita akan bersulang untuk hari-hari lama, eh?" "Tentu," ikut Green. Yang lain juga bangkit dan mencari topi mereka.

"Saya tidak akan," jawab Galbraithe dengan keras kepala. "Saya akan pulang, saya katakan. Dan dalam sepuluh tahun saya akan dua puluh lima tahun lebih muda dari kalian semua."

Dia berbicara dengan agak panas. Harding tertawa, tetapi Green menjadi serius. Dia meletakkan tangannya di lengan Galbraithe. "Benar," katanya. "Keluar, dan Tuhan memberkati Anda, kawan."

"Andai saja Haydon ada di sini—" tersedak Galbraithe.

# book_id: global-gutenberg-translation-febd060d066b4a08a14523cf2cae8847
# book_title: Long
# chapter_id: 1-long
# chapter_title: Long
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Saya kira dia lebih muda daripada kita semua," jawab Green dengan serius. "Dia mengukur waktu dengan keabadian."

Galbraithe mengambil tasnya. "Sampai nanti," katanya.

Dia bergerak menuju pintu, dan seluruh kelompok berdiri kaku dan tanpa kata melihatnya pergi. Dia bergegas menyusuri koridor sempit dan melewati ruang editor kota. Dia menuruni tangga tua, bahunya membungkuk dan kakinya lemah. Seribu lima ratus hari berada di pundaknya.

Dia keluar ke jalan, dan untuk sesaat berdiri di sana dengan telinganya berdengung. Di sekelilingnya berkerumun para penjual koran yang sama seperti yang dia tinggalkan lima tahun sebelumnya, tampak tidak lebih tua satu hari pun. Menyipitkan matanya, dia mempelajari mereka dengan cermat. Ada Red Mick, tetapi saat dia melihat lebih hati-hati dia melihat bahwa itu sama sekali bukan Red Mick. Itu mungkin adik laki-laki Red Mick. Yang tinggi, yang kurus tinggi, dan yang kecil pincang ada di sana, tetapi nama mereka berbeda. Drama itu sama, latarnya sama, tetapi seribu lima ratus hari telah membawa sekelompok aktor baru untuk peran lama yang sama. Itu seperti melihat Shakespeare dengan pemeran baru, tetapi permainan itu lebih tua berabad-abad daripada Shakespeare mana pun.

Galbraithe memanggil taksi. "Granderantal stash-un," dia memerintahkan.

Mengintip keluar jendela, dia menyaksikan prosesi tanpa akhir di jalan dan trotoar. Dia menatap bangunan-bangunan mentah dan bersudut—permanen dan tidak dapat diubah. Di atas, matahari Kansas menyinarinya—yang sama yang dalam kemurahan hatinya yang melimpah menyinari New York.