再来一点牛肉

# book_id: global-gutenberg-translation-420d8cd32b8546c682bb89c2e2fc79ca
# book_title: 再来一点牛肉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 再来一点牛肉
# book_page: 1 / 2
# chapter_page: 1
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“再来一点牛肉，请。”那个留着灰白络腮胡、穿着溅满油渍背心的胖男人说道，“上好的牛肉怎么吃都不嫌多，就算价格一蹄子一蹄子地往上涨也一样。”他坐定下来，准备再装上一批新货。

现在，要说这胖男人这顿饭是怎么来的。一千英里之外，一头红色的得克萨斯阉牛正打算和同伴们——成千上万的同伴们——一起入睡。从黎明到黄昏，它懒洋洋地游荡过一片片草地，每咬一口草都凶狠地咕哝着，觉得这草远没有它年轻时尝过的滋味。可这阉牛错了。那年夏天，蒙大拿和北达科他遭遇了大旱。牧草一天天枯萎下去，那些更精明的牧场主早已写信到东部去订购人工饲料。只有那些和草长在一起的小仙人掌似乎活得挺自在。牛群可一点也不自在；牛仔们从春初起就骂骂咧咧，那脏话连牛仔都觉得亵渎神灵。他们那些小马说了什么，从未有人记录过。马的处境最惨，每到夜晚扎营时，它们互相低语着渴望冬天到来，那时它们会被放到冰冻的牧场上——从鬐甲到臀部都磨破了皮，却无人骑乘——谢天谢地，无人骑乘。对这些种种苦难，太阳一视同仁地俯视着。它的活儿就是把地面晒得板结，毁掉牧草。

牛群——那成片成片挤作一团的牛群——躁动不安。首先，它们被迫散开去觅食；其次，暑热坏了它们的脾气，让它们用长角互相顶撞。在牛群中央，你会以为有人在用单棍打斗。在外围，每隔四分之一英里就坐着一个牛仔，骑在小马上，帽檐斜遮住晒得黝黑的鼻子，双脚从棕色皮革罩着的大马镫里脱出来，双手紧紧抓着沉重的鞍头以防摔下地——睡着了。牛仔能在全速奔跑时打瞌睡；另一方面，他也能在全速奔跑时保持清醒四十八小时，其间磨垮六匹不驯服的野马。

拉夫·帕马利；施温克，那个不会骑马却对牛群——从烙印场到屠宰场——怀有盲目热爱的德国人；密歇根，这么叫是因为他说自己来自加利福尼亚，却说不出加州话；来自圣迭戈的吉姆，为的是和其他吉姆区分开；还有“尸体”——这名字源于他在喝足了麦克布雷尔威士忌后大着舌头说的一句话，说他曾是科珀斯克里斯蒂的毕业生。他说的是实话，可惜说错了对象。“精英”酒馆的常客们费了好几次劲也没弄明白这名字的来龙去脉，干脆管他叫“尸体”，而只要他在利文斯顿方圆四百英里内给马勒肚带、甩马刺——是的，甚至远到南方，直到那些吃羊的印第安人尚未涉足的边疆——他都被冠着这个不招人待见的名号。他如何从大学飘到牧场，没人知道，而按照西部的规矩，也没人问。他绝不是个生手——没有那种娘娘腔的爱干净毛病，丝毫不在意出席“敏妮小姐的客厅”里每夜举行的狂野奇特的聚会，那刺眼的广告也一点不搅扰瓦霍马枢纽的体面；而且和同伴们一样，喝醉时就准备朝任何东西或任何人开枪。他并不傲慢。他曾屈尊接手调教一个年轻有为的芝加哥旅行推销员，那人倒霉透顶，误闯进这片荒野，在那里他所有的精明都派不上用场；从那青年颤抖的手——奉命伸出来的手——上，他一枪打掉了酒杯的顶端。“尸体”在行会的互济中被公认是“C. M. R. 的伙计，而且是个硬茬”。

C. M. R. 控制着大批牛群，他们的芝加哥屠宰场日夜流淌着牛血。他们的咸牛肉喂养着海上的水手，他们的冰鲜一等品供着伦敦郊区的家庭主妇。连公司自己都不清楚雇了多少牛仔，但全公司都知道，七月十四日那天，他们在瓦霍马枢纽的牲畜围场要装满两千头牛，趁价格还高、草还没彻底枯死之前，立刻装车运往芝加哥。拉夫、密歇根、吉姆、“尸体”和其他人也知道这事，心里都巴不得，因为到芝加哥他们就能领到半年的工钱，然后铆足了劲儿把那座城漆成最纯正的朱红色。他们会喝个烂醉；会赌钱，还会在其他方面尽情享乐，直到口袋空空；然后他们再重新受雇。

太阳落到起伏的丘陵后面；牛群停下来过夜，一阵飘忽的微风让它们欢快了些，凉快了些。那头红色阉牛的母亲五年前在一场冰雹中遭过殃。直到她走完所有牛命的归宿之前，她从不放过机会告诫儿子：要当心大热天，还有那心性不定的冷风。“当它同时向五个方向刮的时候，”她说，“让你的角都感觉发麻，就赶紧走，我的儿子。跟着咱们族群祖传的本能，跑。我跑过——”她苦涩地看看自己肋侧的伤疤——“但那是在一片铁丝网地带，把我伤着了。尽管如此，跑吧。”红色阉牛嚼着反刍的食物，黑暗中吹来的小风绕着它的角打转——同时向五个方向去。牛仔们扯开嗓子唱起不成调的曲儿，好让牛群知道他们在哪儿，然后开始慢慢围着卧地的牛群绕圈。“有谁的角觉得发麻吗？”红色阉牛问旁边的伙伴。“我妈告诉过我——”它把那套话又讲了一遍，让那些一岁口和三岁口的牛儿在它身边呼呼喘着粗气，听得长了不少见识。

牛仔们的歌声扬得更高了。牛群低下头。它们的人在跟前。它们安全了。那些静谧的星星出了什么事——一颗接一颗地熄灭，风也渐渐紧了起来。“我的蹄子保佑！”一头一岁口的小牛嘟囔道，“我的角开始觉得发麻了。”红色阉牛悄悄地从地上站起身来。“过来，”它对那小家伙说，“到边上去，咱们挪一挪。我妈说过……”那无辜的蠢货跟了过去，一头白色的小母牛看见它们动了。既然是母的，她自然扯开嗓子嚎了一声“林狼！”，便盲目地向前冲去，撞进一头正梦见苜蓿的暗褐色阉牛身上。随之而来的是牛群纷纷起身的隆隆声响，还有鞭子“啪、啪、啪”的三连响。那小风停了一瞬，接着便带着一声尖啸扑向牛群，还夹着几粒刺人的冰雹，蜇得像鞭子一样生疼。

# book_id: global-gutenberg-translation-420d8cd32b8546c682bb89c2e2fc79ca
# book_title: 再来一点牛肉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 再来一点牛肉
# book_page: 2 / 2
# chapter_page: 2
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

牛群先是碎步小跑，接着慢跑，然后变成疯狂的飞驰。身后是无边的恐惧，面前是漆黑的长夜。它们冲进夜色中，惊恐地吼叫着；牛仔们骑着马紧随两侧，挥舞着鞭子。小马驹感到马刺扎进皮肉便哼哧起来。它们知道前面是一整夜的狂奔，谁要是这一路上绊个踉跄，那可就要倒大霉了。这时冰雹铺天盖地砸下来——又迷眼、又呛喉、又抽打，三样一起上。牛群像扇子一样散了开来。红色阉牛领着一拨牛不知跑向何方。一个持鞭的人骑在它右侧。它身后，闪电照出一片闪烁的角海，还有满是白沫的嘴脸；一片赤红的惊恐之眼和蓬乱的额毛。那人也回头看了一眼，他的恐惧比牲口们更甚。牛群在黑暗中已将他围住。他的救星全在《威士忌泥炭》的四条腿上——而《威士忌泥炭》自己也知道——直到在飞奔的牛群中央、红色阉牛贴着他肋侧时，一道看不见的旱獭洞接住了它的前蹄，那时它已绷紧了每一根神经。

于是，不过是一匹过劳的小马，《威士忌泥炭》倒了下去，红色阉牛觉得蹄下有什么软绵绵的东西。

* * * * *

天快破晓时，密歇根、吉姆和拉夫才终于把牛群稳住。“‘尸体’出什么事了？”拉夫问道。吉姆松开自己那匹直打颤的马的肚带，慢慢答道：“我要是没看错，那位先生现在正名副其实地躺在——大概十五英里外——他那份和那小马的那份还一直在那儿呢。”“咱们去找找吧，”拉夫说着微微打了个寒颤，因为清晨的空气，你该明白，是凉飕飕的。“咱们去找个——比得克萨斯还热得多的地方吧，”吉姆回答，“先把牛赶到枢纽再说。‘尸体’剩下的那点，我猜跑不了。”

确实没跑。而芝加哥那个胖男人就是这样吃上他的牛肉的。那是那头红色阉牛的肉。