La dot des Mages

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

La dot des Mages

1 chapitres · 2 216 mots
Run: 2026-09-09 01:34BokRobot · Page 1 / 7

Un dollar et quatre-vingt-sept cents. C'était tout. Et soixante cents de cette somme étaient en pennies. Des pennies économisés un par un, deux par deux, en négociant fermement avec l'épicier, le marchand de légumes et le boucher, jusqu'à ce que ses joues brûlent sous l'accusation silencieuse d'avarice qu'impliquait un tel marchandage. Trois fois, Della compta. Un dollar et quatre-vingt-sept cents. Et le lendemain, ce serait Noël.

Il n'y avait rien d'autre à faire que de s'effondrer sur le petit canapé usé et de hurler. C'est ce que fit Della. Ce qui amène à la pensée que la vie est faite de sanglots, de reniflements et de sourires, les reniflements prédominant.

Pendant que la maîtresse de maison se calmait peu à peu, passant du premier stade au second, jetez un œil au foyer. Un appartement meublé à huit dollars par semaine. Il ne défiait pas exactement toute description, mais il avait certainement ce mot-là aux aguets, guettant la brigade des mendiants.

Illustration de La dot des Mages

Dans le vestibule en bas, il y avait une boîte aux lettres dans laquelle aucune lettre ne tomberait, et un bouton électrique qu'aucun doigt mortel ne pouvait amener à sonner. Y était aussi attachée une carte portant le nom de « M. James Dillingham Young ».

Le « Dillingham » avait été jeté aux vents pendant une période de prospérité antérieure, lorsque son propriétaire était payé trente dollars par semaine. Maintenant que le revenu avait diminué à vingt dollars, les lettres de « Dillingham » semblaient floues, comme si elles envisageaient sérieusement de se contracter en un modeste et sans prétention D. Mais chaque fois que M. James Dillingham Young rentrait à la maison et atteignait son appartement en haut, il était appelé « Jim » et vigoureusement étreint par Mme James Dillingham Young, déjà présentée comme Della. Ce qui est très bien ainsi.

BokRobot · Page 2 / 7

Della eut fini de pleurer et s'occupa de ses joues avec le chiffon à poudre. Elle se tint près de la fenêtre et regarda, d'un air morne, un chat gris qui marchait sur une clôture grise dans une cour arrière grise. Demain serait le jour de Noël, et elle n'avait qu'un dollar et quatre-vingt-sept cents avec quoi acheter un cadeau à Jim. Elle avait économisé chaque penny possible pendant des mois, et voilà le résultat. Vingt dollars par semaine ne vont pas loin. Les dépenses avaient été plus grandes qu'elle n'avait calculé. Elles le sont toujours. Seulement un dollar et quatre-vingt-sept cents pour acheter un cadeau à Jim. Son Jim. Elle avait passé bien des heures joyeuses à projeter quelque chose de beau pour lui. Quelque chose de fin, de rare et de précieux—quelque chose qui approchât un peu de ce qui serait digne de l'honneur d'appartenir à Jim.

Il y avait une glace entre les fenêtres de la pièce. Peut-être avez-vous vu une glace dans un appartement à huit dollars. Une personne très mince et très agile peut, en observant son reflet en une succession rapide de bandes longitudinales, obtenir une idée assez précise de son apparence. Della, étant mince, avait maîtrisé l'art.

Soudain, elle pivota loin de la fenêtre et se tint devant la glace. Ses yeux brillaient avec éclat, mais son visage avait perdu sa couleur en moins de vingt secondes. Rapidement, elle défit ses cheveux et les laissa tomber de toute leur longueur.

Or, il y avait deux possessions des James Dillingham Young dont ils tiraient tous deux une immense fierté. L'une était la montre en or de Jim, qui avait appartenu à son père et à son grand-père. L'autre était les cheveux de Della. Si la reine de Saba avait vécu dans l'appartement de l'autre côté de la cour, Della aurait un jour laissé pendre ses cheveux par la fenêtre pour les faire sécher, simplement afin de déprécier les bijoux et les cadeaux de Sa Majesté. Si le roi Salomon avait été le concierge, avec tous ses trésors entassés dans la cave, Jim aurait sorti sa montre chaque fois qu'il passait, juste pour le voir se tirer la barbe d'envie.

BokRobot · Page 3 / 7

Ainsi donc, les beaux cheveux de Della tombèrent autour d'elle, ondoyants et brillants comme une cascade d'eaux brunes. Ils atteignaient au-dessous de son genou et se faisaient presque un vêtement pour elle. Puis elle les releva nerveusement et rapidement. Une fois, elle hésita une minute et resta immobile tandis qu'une larme ou deux éclaboussaient le tapis rouge usé.

Elle enfila son vieux manteau brun ; elle enfila son vieux chapeau brun. Dans un tourbillon de jupes et avec l'éclat brillant encore dans ses yeux, elle s'envola par la porte et dévala les escaliers jusqu'à la rue.

Là où elle s'arrêta, l'enseigne disait : « Mme Sofronie. Cheveux de toutes sortes. » Della monta un étage en courant, et reprit son souffle, haletante. Madame, grande, trop blanche, froide, ne ressemblait guère à la « Sofronie ».

« Voulez-vous acheter mes cheveux ? » demanda Della.

« J'achète des cheveux », dit Madame. « Retirez votre chapeau et montrez-les-moi donc. »

La cascade brune dégringola.

« Vingt dollars », dit Madame, soulevant la masse d'une main experte.

« Donnez-les-moi vite », dit Della.

Oh, et les deux heures suivantes passèrent sur des ailes roses. Oubliez la métaphore hachée. Elle fouillait les magasins pour trouver le cadeau de Jim.

Elle le trouva enfin. Il avait sûrement été fait pour Jim et pour personne d'autre. Il n'y en avait pas d'autre semblable dans aucun des magasins, et elle les avait tous retournés de fond en comble. C'était une chaîne de gousset en platine, au dessin simple et chaste, proclamant dignement sa valeur par sa substance et non par un ornement mensonger—comme toutes les bonnes choses devraient le faire. Elle était même digne de la Montre.

Dès qu'elle la vit, elle sut que ce devait être celle de Jim. Elle lui ressemblait. Calme et valeur—la description s'appliquait aux deux. On lui en prit vingt et un dollars, et elle rentra en hâte avec les quatre-vingt-sept cents. Avec cette chaîne à sa montre, Jim pourrait être proprement soucieux de l'heure en toute compagnie. Aussi magnifique que fût la montre, il la regardait parfois en cachette à cause de la vieille lanière de cuir qu'il utilisait en guise de chaîne.

BokRobot · Page 4 / 7

Quand Della arriva à la maison, son ivresse céda un peu à la prudence et à la raison. Elle sortit ses fers à friser, alluma le gaz et se mit à réparer les ravages causés par la générosité ajoutée à l'amour. Ce qui est toujours une tâche énorme, chers amis—une tâche gigantesque.

Illustration de La dot des Mages

En quarante minutes, sa tête fut couverte de petites boucles serrées qui la faisaient ressembler merveilleusement à un écolier en fugue. Elle regarda son reflet dans le miroir longuement, soigneusement et d'un œil critique.

« Si Jim ne me tue pas », se dit-elle, « avant qu'il ne me regarde une seconde fois, il dira que je ressemble à une fille de chœur de Coney Island. Mais qu'aurais-je pu faire—oh ! qu'aurais-je pu faire avec un dollar et quatre-vingt-sept cents ? »

À sept heures, le café était fait et la poêle était sur le fond du poêle, chaude et prête à cuire les côtelettes.

Jim n'était jamais en retard. Della plia la chaîne de gousset dans sa main et s'assit au coin de la table près de la porte par laquelle il entrait toujours. Puis elle entendit son pas dans l'escalier, tout en bas sur le premier palier, et elle pâlit pour un instant. Elle avait l'habitude de dire de petites prières silencieuses pour les choses les plus simples de la vie quotidienne, et maintenant elle murmura :

« S'il te plaît, mon Dieu, fais qu'il me trouve encore jolie. »

La porte s'ouvrit et Jim entra et la referma. Il paraissait mince et très sérieux. Pauvre garçon, il n'avait que vingt-deux ans—et être chargé d'une famille ! Il lui fallait un nouveau pardessus et il était sans gants.

Jim s'arrêta à l'intérieur de la porte, aussi immobile qu'un setter à l'odeur d'une caille. Ses yeux étaient fixés sur Della, et il y avait en eux une expression qu'elle ne pouvait déchiffrer, et qui la terrifiait. Ce n'était ni colère, ni surprise, ni désapprobation, ni horreur, ni aucun des sentiments auxquels elle s'était préparée. Il la regardait simplement fixement avec cette expression particulière sur le visage.

Della se tortilla hors de la table et alla vers lui.

BokRobot · Page 5 / 7

« Jim, chéri », s'écria-t-elle, « ne me regarde pas comme ça. J'ai fait couper mes cheveux et je les ai vendus parce que je n'aurais pas pu vivre jusqu'à Noël sans te faire un cadeau. Ils repousseront—tu ne m'en voudras pas, n'est-ce pas ? Il fallait absolument que je le fasse. Mes cheveux poussent terriblement vite. Dis « Joyeux Noël ! » Jim, et soyons heureux. Tu ne sais pas quel beau—quel magnifique et beau cadeau j'ai pour toi. »

« Tu as coupé tes cheveux ? » demanda Jim, avec peine, comme s'il n'était pas encore arrivé à ce fait évident même après le plus dur travail mental.

« Coupés et vendus », dit Della. « Ne m'aimes-tu pas tout autant, malgré tout ? Je suis moi sans mes cheveux, n'est-ce pas ? »

Jim regarda autour de la pièce curieusement.

« Tu dis que tes cheveux sont partis ? » dit-il, d'un air presque idiot.

« Inutile de les chercher », dit Della. « Ils sont vendus, je te dis—vendus et disparus, aussi. C'est la veille de Noël, mon garçon. Sois bon pour moi, car ils sont partis pour toi. Peut-être les cheveux de ma tête sont-ils comptés », continua-t-elle avec une douceur soudaine et sérieuse, « mais personne ne pourrait jamais compter mon amour pour toi. Dois-je mettre les côtelettes sur le feu, Jim ? »

De sa transe, Jim sembla s'éveiller rapidement. Il enserra sa Della. Pendant dix secondes, examinons avec une discrète attention quelque objet sans importance dans l'autre direction. Huit dollars par semaine ou un million par an—quelle est la différence ? Un mathématicien ou un esprit vous donnerait la mauvaise réponse. Les mages apportèrent des cadeaux précieux, mais ce n'était pas parmi ceux-là. Cette assertion obscure sera éclaircie plus tard.

Jim tira un paquet de la poche de son pardessus et le jeta sur la table.

« Ne te trompe pas, Dell », dit-il, « sur mon compte. Je ne pense pas qu'il y ait quoi que ce soit en fait de coupe de cheveux, de rasage ou de shampoing qui puisse me faire aimer moins ma fille. Mais si tu veux bien déballer ce paquet, tu verras peut-être pourquoi tu m'as fait passer un mauvais quart d'heure au début. »

BokRobot · Page 6 / 7

Des doigts blancs et agiles déchirèrent la ficelle et le papier. Puis un cri extatique de joie ; et puis, hélas ! un rapide changement féminin en larmes et hurlements hystériques, nécessitant l'emploi immédiat de tous les pouvoirs de consolation du maître de l'appartement.

Car là gisaient les peignes—l'ensemble de peignes, de côté et de dos, que Della avait adoré longtemps dans une vitrine de Broadway. De beaux peignes, en pur écaille, avec des bordures ornées de bijoux—juste la teinte à porter dans les beaux cheveux disparus. C'étaient des peignes chers, elle le savait, et son cœur les avait simplement convoités et désirés sans le moindre espoir de les posséder. Et maintenant, ils étaient à elle, mais les tresses qui auraient dû parer ces parures tant convoitées étaient parties.

Mais elle les serra contre son sein, et finalement elle put lever les yeux, avec des yeux troubles et un sourire, et dire : « Mes cheveux poussent si vite, Jim ! »

Et puis Della sauta comme un petit chat brûlé et cria : « Oh, oh ! »

Jim n'avait pas encore vu son beau présent. Elle le lui tendit avec empressement sur sa paume ouverte. Le métal précieux terne sembla étinceler du reflet de son esprit brillant et ardent.

« N'est-ce pas un bijou, Jim ? J'ai cherché dans toute la ville pour le trouver. Maintenant, tu devras regarder l'heure cent fois par jour. Donne-moi ta montre. Je veux voir comment elle lui va. »

Au lieu d'obéir, Jim s'effondra sur le canapé et mit ses mains sous la nuque et sourit.

Illustration de La dot des Mages

« Dell », dit-il, « rangeons nos cadeaux de Noël et gardons-les un moment. Ils sont trop beaux pour s'en servir à présent. J'ai vendu la montre pour avoir l'argent de t'acheter tes peignes. Et maintenant, suppose que tu mettes les côtelettes sur le feu. »

BokRobot · Page 7 / 7

Les mages, comme vous le savez, étaient des hommes sages—des hommes merveilleusement sages—qui apportèrent des présents à l'Enfant dans la crèche. Ils inventèrent l'art d'offrir des cadeaux de Noël. Étant sages, leurs dons étaient sans doute des dons sages, comportant peut-être le privilège de l'échange en cas de duplication. Et ici, je vous ai conté laborieusement la chronique sans événements de deux enfants insensés dans un appartement qui, très imprudemment, sacrifièrent l'un pour l'autre les plus grands trésors de leur maison. Mais dans un dernier mot aux sages de nos jours, qu'il soit dit que, de tous ceux qui donnent des cadeaux, ces deux-là étaient les plus sages. De tous ceux qui donnent et reçoivent des présents, tels qu'ils sont, ils sont les plus sages. Partout, ils sont les plus sages. Ils sont les mages.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

More books you might like