Quando Apollo Fu Mandriano

Apollo aveva fatto arrabbiare molto suo padre, Giove. Aveva interferito con la volontà di Giove, e per una buona ragione.

Giove aveva il diritto di scagliare fulmini quando voleva e di colpire chiunque scegliesse. Teneva i Ciclopi occupati giorno e notte, a forgiargli fulmini nelle profondità delle montagne, così non ne sarebbe mai rimasto senza. Un giorno, un fulmine scagliato da Giove colpì Esculapio, un guaritore greco che poteva curare quasi ogni malattia con le sue erbe. Apollo considerava questo medico come un figlio adottivo, perché l'arte di guarire di Esculapio portava tanta gioia e luce all'umanità. Apollo era furioso per il danno causato dalla mano di Giove, e fece ciò che anche i mortali fanno quando sono arrabbiati: sfogò la sua ira su chiunque fosse più vicino. Puntò le sue frecce contro quegli innocenti lavoratori, i Ciclopi, e ne ferì diversi.

Giove non poteva permettere che la sua autorità fosse sfidata in quel modo e sapeva di dover punire Apollo. Così ordinò ad Apollo di scendere sulla terra e servire come mandriano per Admeto, re della Tessaglia.

Era un lavoro umile per un dio come Apollo, abituato a vivere nello splendido palazzo del sole. Doveva indossare un scuro mantello da pastore e lasciare che le sue greggi pascolassero nei prati fuori dalla città. Le mani slanciate di Apollo non erano fatte per arare, seminare o mietere, ma si prese cura benissimo delle pecore e degli agnelli e arrivò persino a godere del suo compito. Nel tempo libero, trovò un guscio di tartaruga vuoto e tese alcune corde ben strette sopra. Poi fece scorrere le sue dita sottili sulle corde e ne trasse la musica più bella. Quello fu il primo liuto, e Apollo lo suonò ogni giorno.

Il re Admeto udì la musica e uscì ad ascoltare le melodie che il suo mandriano suonava. Si sedette accanto ad Apollo su una riva muschiosa, ma il re sembrava molto triste. Le dolci melodie non sembravano in grado di rallegrarlo o di sollevare il suo dolore.

"Perché piangi, o Re?" chiese Apollo ad Admeto alla fine.

"Desidero la mano della bella Alcesti," spiegò il re, "la principessa di un regno vicino, per poterla fare mia regina. Ma lei ha fatto una richiesta strana. Insiste che il suo pretendente si presenti davanti a lei su un carro trainato da leoni e orsi, sul quale lei tornerà a casa con lui. In nessun altro modo Alcesti verrà alla mia corte, ed è impossibile per me aggiogare bestie selvatiche a uno qualsiasi dei miei carri."

Apollo non poté fare a meno di essere divertito dal capriccio sciocco di questa principessa volubile, ma voleva sempre diffondere felicità ovunque andasse. Così decise di assecondarla. Andò con il suo liuto al margine della foresta accanto al suo pascolo e suonò una melodia così dolce da ammansire qualsiasi animale selvatico che la udisse. Dalla foresta uscirono due leoni e due orsi, camminando silenziosi come pecore. Il re li aggiogò a un carro dorato e partì per andare a prendere Alcesti con grande gioia.

E Apollo ebbe il piacere di vedere i due tornare e Alcesti incoronata regina di Tessaglia.

Sembrava che Admeto fosse destinato a godere di un regno lungo e prospero. Ma non molto tempo dopo aver portato a casa la sua regina, si ammalò di una peste mortale. Esculapio, il medico, non poteva più venire in aiuto del re, e non sembrava esserci speranza. Ma Apollo, il suo mandriano celeste, venne di nuovo in suo soccorso. Apollo non poteva rimuovere del tutto la peste, ma decretò che il re potesse vivere se qualcuno che gli voleva abbastanza bene fosse morto al suo posto.

Admeto era pieno di gioia per questa speranza. Si ricordò dei voti di lealtà e affetto che legavano tutti i suoi cortigiani a lui, e si aspettava che molti si offrissero subito di sacrificare le loro vite per lui. Ma non se ne trovò nemmeno uno. Il guerriero più coraggioso, che avrebbe dato volentieri la vita per il re sul campo di battaglia, non ebbe il coraggio di morire per lui su un letto di malattia. I vecchi servi, che conoscevano la generosità del re e quella di suo padre fin dall'infanzia, non erano disposti a rinunciare al resto dei loro pochi giorni. Ogni suddito desiderava che qualcun altro facesse il sacrificio.

"Perché i genitori di Admeto non danno le loro vite per il loro figlio?" chiedeva la gente, ma questi genitori anziani sentivano di non poter sopportare di essere separati da lui nemmeno per poco tempo, e guardavano ad altri.

Cosa si doveva fare? Il decreto di Apollo era definitivo, strappato ai Fati solo dopo molte persuasioni. Non c'era rimedio per Admeto se non questo sacrificio.

Poi accadde una cosa molto strana e meravigliosa. La regina Alcesti, la bella principessa che una volta da ragazza aveva voluto cavalcare dietro leoni e orsi, era diventata saggia e gentile da quando era regina di Tessaglia. Non era mai passato per la mente di nessuno che lei potesse essere offerta agli dei al posto del re. Ma la regina Alcesti offrì se stessa per salvare Admeto. Mentre lei si ammalava, il re si riprese e fu restaurato alla sua precedente salute e forza.

Di tutti i dolenti in Tessaglia, Apollo era il più triste nel vedere Alcesti così malata. Lei aveva spesso trovato la strada per i pascoli dove lui conduceva il suo gregge e si era seduta su una riva, intrecciando ghirlande di fiori selvatici—le preferiva a una corona—mentre lui la intratteneva con la musica del suo liuto. Per una volta, Apollo non sapeva cosa fare. Bandito dal consiglio degli dei per un po', non poteva chiamare Esculapio in aiuto.

Sapeva che solo una grande forza poteva riportare Alcesti dallo stupore in cui giaceva, senza muoversi né parlare, le sue guance rosate pallide e gli occhi chiusi. Sapeva anche che di tutti gli eroi, Ercole era il più forte. Ercole aveva compiuto imprese che nessuno credeva possibili. Avrebbe cercato di tenere Alcesti al sicuro dalla morte, si chiedeva Apollo, specialmente se glielo avesse chiesto un umile mandriano?

Ercole accettò, tuttavia. Prese il suo posto alle porte del palazzo e lottò con la Morte, gettandola a terra proprio mentre stava per entrare e reclamare Alcesti. Lei perse la sua debolezza, aprì gli occhi, il colore tornò alle sue guance, e fu restituita ad Admeto da quest'ultima fatica di Ercole.

Così la faccenda che aveva minacciato di essere così disastrosa per così tante persone si risolse comunque molto bene.

Apollo tornò sul Monte Olimpo quando il suo tempo di esilio sulla terra fu finito, e deliziò le Muse con i dolci toni della sua lira. Pregò persino suo padre, Giove, di avere pietà di Esculapio, e alla fine Giove fece un posto per il medico sulla strada di stelle che si estende attraverso il cielo.