ミュート

# book_id: global-gutenberg-translation-12779e6468dd4977a1f035126c6fc138
# book_title: ミュート
# chapter_id: 1
# chapter_title: ミュート
# book_page: 1 / 4
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

ル・ミュートは、ライフルの銃身の冷たい鋼が首に触れた瞬間に始まった。彼は頭を巡らせ、よろめきながら立ち上がった。背後には四人のバイエルン兵が立っており、彼の驚きを意地悪く嗤っていた。彼らは彼に話しかけたが、彼は答えようとしなかった。

「フランス兵を見なかったか？」と彼らは再び尋ねた。

彼は虚ろな表情で彼らをじっと見つめた。一人が彼の腕を掴み、残酷にねじった。低く、嗄れ、喉の奥から絞り出すような音がル・ミュートの唇から漏れ、彼の顔は苦しみに歪んだ。身をよじって逃れると、彼は耳と口を指さし、それから顎を胸に落とした。両手を広げて落胆の身振りをし、左右に頭を振った。

兵士たちは怒って彼を見つめたが、やがて隊長が農夫を押しやり、彼はカブの間で膝をついた。隊長は低い声で命令を下すと、来た時と同じように静かに、四人の男たちはかがみ込みながら植林地の木々の間に消えていった。

ル・ミュートが再び目をやると、彼らは見えなくなっていた。彼の心臓は高鳴り、震えが止まらず、手足に力が入らないかのようで、言葉らしきものを発しようと奮闘したことで疲れ果ててしまったのかと思えた。長い間、彼は森を見つめたまま膝をつき、やがて立ち上がると、彼らが去った方向へ拳を振りかざした。それから彼は踵を返し、村へ向かって全力で走った。

村の働き盛りの男たちが皆去った後、残ったのは二人だけだった： ムッシュ・キュレと、ル・ミュートと呼ばれる男で、牛のような力を持った大柄な男、彼自身の落ち度ではないのに、話すことも聞くこともできないという賜物を奪われていた。

当然、ル・ミュートは兵役に就くことを求められなかった。彼の聾唖は、どんな訓練教官の心も挫いただろう。それは彼の教師も同じで、教師は読唇術のことを聞いて、一ヶ月間彼を試したが、最後には自分の一番良い物差しを青年の愚かな頭の上で折ってしまった。

ル・ミュートが愚かだったのは、書物の学問においてだけではなかった。口のきけない者は、動物や鳥と、彼らが理解できる音で話すものであり、聞くことも、目と尾と体で語る犬とでは必要がない。そしてル・ミュートには犬がいた。毛むくじゃらで、だらしない野良犬のような動物で、何日も姿を消しては、森での略奪行から何の説明もなく帰ってきた。猟場番人は、最初に現場を押さえたら必ず散弾で撃ち抜くと誓ったと言われていたが、結局のところ、猟場番人は慈悲深い男で、ル・ミュートから足の友を奪う良い機会を何度も逃していたに違いない。その犬は十分無害だった。とはいえ、前日に密猟に行っていなければ、バイエルンの侵略者たちに遠慮なく噛みついていただろうことは容易に理解できる。

ル・ミュートが窮地に陥ったときに頼れる相手はただ一人しかいなかった。ムッシュ・キュレである。彼は女性と子供たちの世話をするために残っていた。キュレはたくましい小柄な男で、茶色くしわだらけの顔に、理解と同情に満ちた目をしていた。ああ、その目はもう陽気にきらめくことはなく、深い悲しみで曇っていた。彼は教会から広場の反対側に立ち、その建物をじっと見つめていた。まるで古びて神聖な石の一つ一つの位置を記憶に留めようとするかのように。なぜなら、野蛮人たちから教会でさえも免れないことは知られており、いつ彼らが火と剣を持って村に現れてもおかしくなかったからである。

ル・ミュートは少しためらい、走ったために目を血走らせ、胸を波打たせながら立っていたが、思い切って黒い僧衣の袖に手を置いた。夢から覚めたかのように、キュレは彼を見つめ、それから不安で顔を曇らせた。彼は急いでル・ミュートが来た方向を見て、指を指した。ル・ミュートは熱心にうなずき、ぎこちないパントマイムで自分の話を伝えた： 四人を示す四本の指、兜、自分の首に当てた銃身、かがんで退いていく様子。

キュレはル・ミュートの腕に手を置き、そっと撫でてから、広場を横切り教会へと導いた。扉の近くで彼はひざまずき、ル・ミュートもそれに従った。二人は数秒ほど、祭壇に顔を向けて並んでそうしていたが、やがてキュレは立ち上がり、愛おしげに窓から窓へ、描かれた聖人から彫刻された聖人へと視線を移し、ル・ミュートを扉へ導き、外に出ると、彫刻のある二重扉に鍵をかけ、階段を降りた。

彼はしばらく頭を垂れてそこに立っていたが、やがて元気よく動き出し、家から家へと回って、女たちに怖がらないで、子供たちを集め、食料と覆うものを一緒に持って、広場に集まるようにと言った。すぐに彼らはそこに集まった。痛ましいほどの一団で、非常に静かで息をひそめていた。一人の母親が腕に二人の子供を抱えていた。生後数ヶ月の赤ん坊と三歳の男の子である。キュレは彼女がよろめくのを見ると、手を伸ばして男の子を自分の腕に抱き取った。

キュレが先頭に立つと、一瞬パニックが起こり、後ずさりする者もいたが、徐々に小さな一団は彼の後ろに続き、最後にル・ミュートが、誰の踵も踏まないように小股で歩いてきた。彼らは村の通りを通り過ぎた。開いた窓や扉、緑の雨戸に絡まり群がる花々、昼食を調理していた炉床からまだ立ち上る煙などを見ないようにと、目を前方に凝らしていた。一人の老女が地面に崩れ落ちたが、若い者二人が何も言わずに彼女を抱き上げ、支えながら、よろよろと頼りない足取りを導いた。

# book_id: global-gutenberg-translation-12779e6468dd4977a1f035126c6fc138
# book_title: ミュート
# chapter_id: 1
# chapter_title: ミュート
# book_page: 2 / 4
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

十字路で、キュレは立ち止まり、彫刻された贖い主の像がある十字架の段に立って、自分の小さな一団を見渡し、手を上げて震える声で彼らを祝福した。それから soldier のような強く澄んだ響きの命令で、彼らを再び安全への道へ進ませた。

突然、ル・ミュートは立ち止まった。自分は何をしているのか？ 人間の親族を持たない彼が、愛するもの、つまり自分の犬を置き去りにしてきてしまった。その日の興奮で頭が混乱しており、そうでなければ、あの忠実な生き物に何度も見つけ出されたことを忘れるはずがなかった。彼は前方を見た。避難者の一団はちょうど角を曲がるところだった。彼は自分の犬を見つけなければならない。ムッシュ・キュレはきっと許してくれるだろう。それに、彼の長い脚なら、簡単に追いつける。彼は毅然と踵を返し、来た道を引き返して重い足取りで歩いていった。

村の広場を通りかかると、開いた扉から食欲をそそる料理の匂いが漂ってきた。彼はこっそりと鼻を鳴らし、中に入ると、スープ鍋から器にスープをすくい、座った。何が起ころうとも、人は食べなければならない。そして、空腹で死ぬより、満腹で死ぬほうが易しいのだ。

彼がちょうどキャベツスープの最後の一滴をパンの端で拭い取ったところで、目を開いた扉に向けると、二人の騎兵がその前で馬を降りるのに驚いた。彼らは道を知っているかのように、馬を柱に繋ぎ、家の中へずかずかと歩いて入ってきた。

ル・ミュートは立ち上がったが、侵入者たちはライフルを彼に向けた。突然、その一人がにやりと笑い、振り返って仲間に話しかけた。彼らはライフルを下ろし、最初の男はル・ミュートに親しげにうなずき、手を差し出した。

ぼんやりと、ル・ミュートはその礼儀を受け入れた。なんと驚いたことか！ ここに、ウーランの制服を着て、行商人のヴェルトがいた。彼は長年この田舎を旅して回っていたのだ。長い間姿を見せていなかったが、今、ル・ミュートは応えてにやりとした。行商人は彼に何度も親切をしてくれ、森の中を何度も一緒に歩いてくれた： 白いまつげの青い目をした、鋭い顔つきの痩せた男だった。

彼らが缶をスープ鍋に浸し、パンを分け合うと、彼は再びテーブルに座った。行商人は無造作にシードル樽の蓋を叩き割り、グラス三杯に注いだ。ル・ミュートはくつろぎ始めた。結局、彼は行商人を知っているし、これが戦争だとしても、流血の沙汰ではあるまい。古い友人とテーブルを囲み、シードルを飲むだけのことだ。彼は彼らの言っていることを理解できなかったが、彼らの顔つきに恐れるべきものは何も見いだせなかった。

彼らが十分に食べ、飲み終えると、行商人はパイプに火をつけ、笑みを浮かべて部屋の中をぶらつき、戸棚の扉を開け、リネン箱の蓋を持ち上げ、彫刻のある箪笥の引き出しを引き出して中身を床に散らかし、壁を叩き、床を踏み鳴らして、宝の隠し場所を探り当てようとするかのようだった。しかし、彼の捜索に値するものは何も見つからず、彼は怒っているようだった。なぜなら、暖炉の棚の上にあった小さな陶器の飾り物を一掃して、それを踏みつけたからだ。

ル・ミュートは立ち上がった。もう行かねばならない。犬が自分を探しているかもしれないし、それに、ムッシュ・キュレに追いつくためには、先へ進まなければならない。彼が扉へ歩いていくと、行商人は鋭く振り返り、大股二歩で近づき、重く手を彼の肩に置いた。今や行商人の顔には好意的な表情はなかった。彼は仲間に一言命令すると、仲間は縄を取り出し、ル・ミュートの手首にきつく結び、彼を押して扉の外へ追い出した。

今度は何が起こるのだろう、とル・ミュートは思った。彼はすぐに疑問を解消された。彼の捕獲者たちは家から家へと渡り歩き、略奪品、衣類、骨董品、銅の調理器具などを収集し、毛布に包んだ巨大な包みを二つ集めるまでになった。

それらはル・ミュートの背中に積み込まれ、馬に乗って、行商人とその仲間はゆっくりと進み、牛のようにル・ミュートを前へと追い立てた。

表現の仕様がないため、一層恐ろしい鈍い怒りが、今や彼の心を満たした。彼の荷は鉛のように首と肩にのしかかり、汗が顔を伝い、曲がり苦しめられた背中の溝を流れ落ちた。彼が止まると、槍やサーベルによる突きが、弱った足を再び動かさせ、彼は言葉にできない苦痛の中で歯を食いしばった。おそらく、荷を運ぶ口のきけない者たちも同じように感じるだろう。しかし、ル・ミュートの頭脳では、苦痛は増幅されていた。彼は頑固なまでに心に決めていた、犬を見つけることを。そして今、一歩ごとに、彼は犬から遠ざかっているかもしれないのだ。

彼らは今、植林地を通り抜け、森に近づいていた。まるで掴みかかる多くの手のように彼の脚に絡みつき、つまずかせる低い茂みの中での移動は困難だった。彼らは永遠に休息しないのだろうか？ 彼らは今、森の中にいた。ついに二人の騎兵は馬を降り、まるで目印を探すかのように周囲を見回した。採石場からの白い石の山を見つけると、彼らはうなずき、時計を見てから小道の端に座った。

# book_id: global-gutenberg-translation-12779e6468dd4977a1f035126c6fc138
# book_title: ミュート
# chapter_id: 1
# chapter_title: ミュート
# book_page: 3 / 4
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

ル・ミュートは疲れ果てて地面に横たわり、彼らは彼を邪魔されないままにしておき、低い声で互いに話し合った。口のきけない者は眠ってしまったに違いない。彼が再び目を開けると、周りは灰色の軍服だらけで、その着用者たちは気楽な姿勢で地面に寝そべっていた。あちこちの木々の間に、かすかに、他の者たちがライフルに寄りかかっているのが見えた。彼は起き上がって周囲を見回した。

行商人は地図を前に広げ、その上に屈み込んでいるのは立派な士官だった。そう、彼は士官に違いなかった。相手が話すたびに行商人は卑屈にうなずいていたからだ。ル・ミュートがじっと見つめていると、士官は頭を上げて彼に目を留めた。士官は行商人の方を向くと、行商人は笑って、口と耳を指さし、愚かな表情を装い、士官は素っ気なくうなずき、再び地図に視線を落とした。しばらくして、彼は部下の数人を呼び寄せ、彼らに話しかけた。彼らは細い道の両側に消えていった。馬の姿はどこにも見当たらず、ル・ミュートは彼らが採石場に繋がれているのか、自分の境遇よりましなのかどうかと思った。

行商人は地図を折りたたみ、ル・ミュートのところに来て、低木の茂みを指さした。疲れ果てた不運な男はよろめきながら立ち上がり、荷を背負いなおして従った。彼らは横になった。行商人はライフルを脇に置いた。すぐに彼らに士官と六人の部下が加わった。彼らはまるで耳を澄ませるかのように静かに横たわっていた。

突然、士官はピストルを挙げた。何かが茂みの中から近づいてきた。しかし、彼は無愛想な笑みを浮かべてそれを下ろした。毛むくじゃらの頭、それに続いて毛むくじゃらの体が現れたからだ。

跳躍が起こり、ル・ミュートは不格好な体の衝撃で地面に倒された自分を感じた。ざらついた舌が彼の顔を舐めていた。彼の犬が彼を見つけたのだ。

今や他の何も重要ではなかった。彼は奇妙で無骨な呟きを漏らしながら、毛むくじゃらの体を何度も何度も自分の胸に抱きしめた。彼は、士官の顔が怒りで暗くなるのも、再びピストルを挙げたものの、行商人が彼の腕に触れ、慎重に茂みの隙間を通して指さすと、それをホルスターに戻したのも見なかった。小道の上に青い制服の男がちょうど立ち上がり、鋭い視線で周囲を見回していた。茂みの中では何も動かず、彼は歩き続けた。

ル・ミュートは、自分のそばの人影たちが硬直し、ライフルが掲げられるのを見た。突然、犬は落ち着きなく動き、低く泣き声をあげた。

士官は荒々しく息を吸い込み、鋭く振り返ると、剣を短く持ち直し、それを犬の体に突き刺した。囁かれた命令、そして重い銃床が犬の頭に落ちた。

ル・ミュートは体を起こし、ぼんやりと見つめていた。彼は震える体をしっかりと自分の胸に抱きしめていたが、この奇妙な残酷な行為以外には、思考はすべて失われていた。これは一体何のことだ？ 瞬時に彼は理解した。自分の周りにいる者たちは、殺すために待ち伏せしているのだ。そして彼らが殺そうとしている者たちは、自分の仲間なのだ。フランス人、自分と同じように。空き地に立ち上がり、危険も知らずに歩き続けた男のように。

彼は必死の努力で、士官に飛びかかりたい衝動を抑えた。今はもう怖くなかった。彼らは彼の犬を殺した。彼らは彼を殺すかもしれない。ただ、警告を受けずに来る他の者たちがいるのだ。そして彼には彼らを警告する声がない。その他の者たちも、またフランスのものなのだ。

ああ、もしムッシュ・キュレが一緒にいてくれたら。キュレは彼に、神と聖母と聖人たちによって行われた奇跡の絵を見せてくれた。病人が癒され、盲人の目が開かれ、口のきけない者が話せるようになる奇跡を。もしかしたら、試せば、言葉が彼の唇に上ってくるかもしれない。この罠に飛び込もうとしている者たちを救うのに間に合うように言葉が出てくるかもしれない。彼は頭を深く垂れ、肺を満たし、腹筋が引き締まるのを感じた。彼の心は欲望で満ち溢れ、ついに話そうとしていた。そして、彼が吸い込んだ息は、荒々しく途切れ途切れの喘ぎとなって、喉の通路を濾過されていった。

士官からの口への一撃が彼を仰向けに倒し、一時的に彼は気を失ったが、それは一瞬だけで、すぐに跳び上がり、決死の跳躍で茂みを飛び越えると、彼は外に出て小道の上にいた。前方の木々の間を通して、銃剣のきらめきが見えた。彼らが来ているのだ。罠に向かって。彼は彼らのところへ走らなければならない。

突然、彼は脚に腕が巻き付くのを感じた。ドイツ兵の二人が小道の反対側から這い出てきて、彼の足首を掴んでいたのだ。彼は力強い脚をひねって、その捕縛を振り解いた。素早い蹴り二発で、彼は自由になった。走ろうとして、彼は小道の足首の高さに張られたロープに気づかなかった。よろめき、彼は顔から地面に倒れた。すぐに彼らは彼に飛びかかった。彼は、彼の喉を掴もうとするねじり回す手を感じ、顎を曲げると、丈夫な歯でそれに激しく噛みついた。超人的な力が自分にあるかのように思え、口を開けば、ただ力強い叫び声を発すればよいかのように感じられた。

彼は今や膝をついていた。背中に一人の男が乗っていた。突然前かがみになると、掴みかかってくるものを肩越しに振り払って地面に投げつけた。彼の手は相手の喉を探した。その時、鋭い苦痛が走った。相手は彼の背中を刺したのだ。銃剣の刃をひねり、ねじり込みながら。

# book_id: global-gutenberg-translation-12779e6468dd4977a1f035126c6fc138
# book_title: ミュート
# chapter_id: 1
# chapter_title: ミュート
# book_page: 4 / 4
# chapter_page: 4
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

彼は奇跡のように立ち上がり、片足を上げて前に踏み出そうとしたが、その足を地面に下ろした。大地は彼の下で震え、揺れていた。引き裂かれた両手で、彼は自分の喉を掻きむしった。まるで役に立たない声帯を肉の覆いから引き抜こうとするかのように。

奇妙な咆哮が彼の唇から漏れた。今や血の泡で赤くなっていた。その音は大きくなっていった。彼が喉を両手で圧迫しながら力を込めると、大きな喜びと勝利の平和が彼に訪れるのを感じた。彼は話していた。いや、それは叫びだった。こんなに明瞭に、こんなに容易に：

「下がれ、仲間たち——ボッシュの罠だ——」そして、彼が膝に崩れ落ちながら、「フランス万歳！」

彼は聞かなかった——口のきけない者にどうして聞けたろう？——フランス兵が立ち止まり、素早く突撃して小道の左右に展開する際に、彼の体の上を越えていった一斉射撃を。茂みの中の足音、銃床の鈍い打撃音、銃剣が獲物を見つけたときの苦痛の悲鳴を。

それが終わると、フランス軍の指揮官は、地面から自分の方を睨みつけるドイツ軍大尉の不機嫌な顔を厳しく、同情もなく見下ろし、それから向きを変えて、好奇心を持ってル・ミュートの死体を見下ろした。

「お前の部下か？」と彼は尋ねた。「制服を着ていないな。」

「村の農民だ——捕獲した。彼は聾唖だったんだ」と大尉は痛みに痙攣しながら唸った。

指揮官は鋭く背筋を伸ばした。「聾唖——馬鹿な！」

木に寄りかかって足の傷を止血しようとしていた行商人は、フランス軍の指揮官が自分を尋ねるような目で見るのに気づいた。

「確かに、彼は口がきけなかったんです。一言も話すことはできませんでした。私は彼をよく知っていました」と彼は急いで答えた。

指揮官は驚いたように彼を見つめ、それからつぶやきながら背を向けた。

「夢を見ていたに違いない。だが、彼が『フランス万歳！』と叫んだのは確かだった。」そして、彼は詩人だったので、こう付け加えた：「しかし、祖国のすべての石が叫びをあげるのなら、この口のきけない農民が叫ばないはずがあるだろうか。これは奇跡の戦争だ。」