벙어리

# book_id: global-gutenberg-translation-1218aa15735a4495bc2fb19e02ce5cd0
# book_title: 벙어리
# chapter_id: 1
# chapter_title: 벙어리
# book_page: 1 / 5
# chapter_page: 1
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

르 뮈에는 총열의 차가운 강철이 목에 닿자 시작되었다. 고개를 돌리며 그는 털썩 일어섰다. 그 뒤에는 네 명의 바이에른 병사들이 서서 그의 놀람을 심술궂게 비웃고 있었다. 그들이 그에게 말을 걸었지만, 그는 대답하려고도 하지 않았다.

"프랑스군을 보았는가?" 그들이 다시 물었다.

그는 멍한 표정으로 그들을 바라보았다. 그중 한 명이 그의 팔을 붙잡아 잔인하게 비틀었다. 르 뮈에의 입술에서 낮고 쉰 듯한 목구멍 소리가 흘러나왔고, 그의 얼굴은 애써 노력하는 듯 경련에 뒤틀렸다. 그는 몸을 떨쳐 풀어내며 귀와 입을 가리킨 다음, 턱을 가슴에 떨어뜨렸다. 그는 낙담한 듯 두 손을 펼치며 고개를 좌우로 저었다.

병사들은 화가 나서 그를 노려보았지만, 그들의 지휘관이 농부를 밀쳐 순무밭 사이로 무릎을 꿇게 한 뒤 낮은 목소리로 명령을 내렸다. 그러자 네 명은 왔을 때처럼 조용히 몸을 낮춘 채 플랜테이션의 나무들 사이로 사라졌다.

르 뮈에가 다시 쳐다보았을 때 그들은 시야에서 사라져 있었다. 그의 심장은 두근거렸고, 그는 떨고 있었다. 마치 팔다리에 힘이 하나도 없고, 알아들을 수 있는 소리를 내려고 했던 그 몸부림이 그를 지치게 만든 듯했다. 오랫동안 그는 무릎을 꿇은 채 숲을 응시하다가 일어나 그들이 사라진 방향을 향해 주먹을 휘둘렀다. 그런 다음 그는 발을 재촉해 마을로 최대한 빨리 달려갔다.

마을에서 건장한 남자들이 모두 떠나고 나자 오직 두 사람만 남았다. 쿠레 신부님과 그들이 르 뮈에라고 부르는 사내, 소의 힘을 가진 덩치 큰 사나이였다. 그는 잘못이 없음에도 말과 듣는 능력을 타고나지 못한 자였다.

당연히 르 뮈에는 군대에 가서 복무할 의무가 없었다. 그의 벙어리 귀머거리는 어떤 훈련교관의 마음도 무너뜨렸을 것이다. 마치 입술 읽기에 대해 듣고 한 달 동안 그를 시험하다가 결국 가장 좋은 자를 그 어리석은 머리 위에 부러뜨린 그의 선생님의 마음을 무너뜨렸던 것과 마찬가지였다.

르 뮈에가 책에서 배우는 것 외에는 어리석지 않았다는 것은 아니다. 벙어리가 되면 동물과 새들에게 그들이 이해할 수 있는 소리로 말을 건다. 듣는 것에 관해서라면 눈과 꼬리와 몸으로 말하는 개에게는 그런 것이 필요 없다. 그리고 르 뮈에에게는 개가 한 마리 있었다. 털이 복슬복슬하고 단정하지 못한 동물로, 방랑벽이 있어 며칠씩 사라졌다가 숲속 약탈 원정에서 아무 설명 없이 돌아오곤 했다. 사냥터지기가 그가 현행범으로 잡히는 날에는 총탄으로 그의 몸을 구멍투성이로 만들겠다고 맹세했다고 했다. 하지만 결국 사냥터지기는 자비로운 사람이었고, 그가 르 뮈에에게서 발꿈치 동지를 빼앗을 좋은 기회를 여러 번 놓쳤음은 의심의 여지가 없다. 개는 충분히 해롭지 않았다. 비록 전날 밀렵을 하러 나가지 않았다면 그 바이에른 침략자들에게 이빨을 시험해 보는 것을 주저하지 않았을 것이라는 점은 충분히 이해할 만하다.

르 뮈에가 필요할 때 의지할 수 있는 사람은 단 한 사람뿐이었다. 여자들과 아이들을 돌보기 위해 뒤에 남은 쿠레 신부님. 쿠레는 갈색이고 주름진 얼굴에 이해와 동정으로 가득 찬 눈을 가진, 튼튼한 작은 사내였다. 아아, 더 이상 즐겁게 반짝이지 않고 큰 슬픔으로 흐려져 버린 눈이었다. 그는 교회 맞은편 광장 건너편에 서서 마치 낡고 신성한 돌 하나하나의 위치를 기억에 새기려는 듯 건물을 유심히 바라보고 있었다. 야만인들조차 교회를 아끼지 않는다는 것은 알려진 사실이었고, 그들이 언제라도 불과 칼을 들고 마을에 나타날 수 있었기 때문이다.

르 뮈에는 가쁜 숨을 쉬며 눈이 충혈된 채 잠시 망설였다. 그러다가 감히 검은 수단의 소매 위에 손을 얹었다. 쿠레는 꿈에서 깨어난 듯 그를 바라보더니 불안한 표정으로 심각해졌다. 그는 급히 르 뮈에가 왔던 방향을 바라보며 손가락으로 가리켰다. 르 뮈에는 열심히 고개를 끄덕였고, 서툰 몸짓으로 자신의 이야기를 전했다. 손가락 네 개는 네 명의 병사, 헬멧, 목 위의 총열, 웅크리고 후퇴하는 것.

쿠레는 르 뮈에의 팔에 손을 얹고 부드럽게 두드린 다음 광장을 가로질러 교회로 이끌었다. 문 가까이에서 그는 무릎을 꿇었고, 르 뮈에도 그의 모범을 따랐다. 몇 초 동안 그들은 나란히 그렇게 앉아 제단을 향해 얼굴을 돌렸다. 그러자 쿠레는 일어나 창문에서 창문으로, 칠해진 성인에서 조각된 성인으로 사랑스럽게 시선을 옮겼다. 그리고 르 뮈에를 문으로 안내하며 나와서는 조각된 이중문을 잠그고 계단을 내려왔다.

# book_id: global-gutenberg-translation-1218aa15735a4495bc2fb19e02ce5cd0
# book_title: 벙어리
# chapter_id: 1
# chapter_title: 벙어리
# book_page: 2 / 5
# chapter_page: 2
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

그는 잠시 고개를 숙인 채 그 자리에 서 있었다. 그러다가 활기차게 걸음을 옮기며 집집마다 다니며 여자들에게 두려워하지 말라고, 아이들을 모으고 음식과 덮을 것을 챙겨 광장에 모이라고 말했다. 곧 그들은 그곳에 모여들었다. 가엾은 무리, 매우 조용하고 숨죽인 채. 한 어머니는 두 아이를 팔에 안고 있었는데, 몇 달 된 아기와 세 살 난 소년이었다. 쿠레가 그녀가 비틀거리는 것을 보고는 손을 내밀어 소년을 팔에 안았다.

쿠레가 앞장서자 잠시 공황 상태가 벌어졌고, 몇몇은 뒤로 물러났다. 그러나 점차 그 작은 무리는 그의 뒤를 따랐고, 맨 끝에는 르 뮈에가 아무의 발꿈치도 밟지 않도록 짧은 걸음으로 걸어 나왔다. 그들은 마을 길을 통과했다. 열린 창문과 문, 푸른 덧문 주위로 기어오르고 빽빽하게 얽힌 꽃들, 한낮의 식사를 요리하고 있던 아궁이에서 아직도 피어오르는 연기를 보지 않으려고 눈을 앞으로 애써 떴다. 한 할머니가 땅에 주저앉았다. 아무 말 없이 두 명의 젊은이가 그녀를 부축해 일으켜 세우고, 연약하고 비틀거리는 그녀의 발을 인도했다.

십자로에서 쿠레는 멈추어 서서 구세주의 조각된 형상이 있는 십자가 계단 위에 서서 자신의 작은 무리를 살펴보았다. 그리고 떨리는 목소리로 그들을 축복하며 손을 들어 올렸다. 그러자 군인처럼 강하고 또렷하게 울려 퍼지는 명령으로 그들을 다시 안전을 향한 길로 인도했다.

갑자기 르 뮈에가 멈추어 섰다. 그는 무엇을 하고 있는 것일까? 인간의 혈육이 없는 그는 자신이 사랑하는 단 한 가지, 자신의 개를 뒤에 두고 온 것이었다. 그의 머리는 그날의 흥분으로 혼란스러웠다. 그렇지 않았다면 신실한 그 동물이 얼마나 자주 자신을 찾아내고 발견해 주었는지 잊었을 리가 없었다. 그는 앞을 바라보았다. 피난민 무리가 모퉁이를 돌고 있었다. 그는 자기 개를 찾아야 했다. 분명 쿠레 신부님도 용서해 주실 것이다. 게다가 긴 다리를 가진 그가 충분히 쉽게 따라잡을 수 있었다. 단호하게 그는 발뒤꿈치를 돌려 왔던 길을 따라 힘겹게 걸어 돌아갔다.

그가 마을 광장을 통과할 때, 열린 문에서 군침 도는 음식 냄새가 풍겨 왔다. 그는 교활하게 낄낄거리며 안으로 들어가 국 냄비에서 그릇 하나를 가득 떠서 앉았다. 무슨 일이 일어나든 먹어야 한다. 그리고 배가 부른 채 죽는 것이 빈 채로 죽는 것보다 쉽다.

그가 막 마지막 한 모금의 양배추 수프를 빵 한쪽 끝으로 받아 먹었을 때, 눈을 열린 문으로 돌리자 두 명의 기병이 그 앞에서 말에서 내리는 것을 보고 놀랐다. 그들은 마치 길을 아는 것처럼 말을 기둥에 매고 오두막 안으로 성큼성큼 걸어 들어왔다.

르 뮈에가 일어서자 침입자들은 그를 소총으로 겨누었다. 갑자기 그중 한 명이 싱글벙글 웃으며 돌아서서 동료에게 말했다. 그들은 소총을 내렸고, 먼저 들어온 자는 르 뮈에에게 우호적으로 고개를 끄덕이며 손을 내밀었다.

어안이 벙벙한 채 르 뮈에는 그 호의를 받아들였다. 얼마나 놀라운 일인가! 여기, 율란 제복을 입은 이 사람은 수년 동안 시골을 다니던 행상인 뵈르트가 아닌가. 오랫동안 보이지 않더니 이제—르 뮈에는 웃으며 응답했다. 그 행상인은 그에게 많은 친절을 베풀었고, 그와 여러 번 숲을 함께 걸었다. 날카로운 얼굴에 마른 사람, 흰 속눈썹에 파란 눈을 가진.

그들이 깡통을 국 냄비에 담그고 빵을 나누자 그는 다시 테이블에 앉았다. 무심한 표정으로 행상인은 사이다 통의 뚜껑을 두들겨 부수고 세 잔을 채웠다. 르 뮈에는 편안함을 느끼기 시작했다. 어차피 그는 행상인을 알고 있었다. 그리고 만약 이것이 전쟁이라면 확실히 유혈 사태는 아닐 것이다. 오랜 친구와 테이블에 앉아 사이다를 마시는 것뿐이다. 그들이 말하는 것을 이해할 수는 없었지만, 그들의 표정에서 두려워할 만한 것을 발견할 수는 없었다.

그들이 배부르게 먹고 마셨을 때, 행상인은 파이프에 불을 붙이고 미소를 지으며 방 안을 거닐었다. 벽장 문을 열고, 린넨 상자의 뚜껑을 들어 올리고, 조각된 서랍장의 서랍을 잡아당겨 내용물을 바닥에 흩뿌리고, 보물을 숨긴 곳을 찾으려는 듯 벽을 두드리고 바닥을 발로 구르기도 했다. 그러나 그의 수색에 보상해 줄 만한 가치 있는 것은 아무것도 없었고, 그는 화난 듯 보였다. 벽난로 선반 위의 작은 도자기 장식품 몇 개를 쓸어 바닥에 내리찍었다.

# book_id: global-gutenberg-translation-1218aa15735a4495bc2fb19e02ce5cd0
# book_title: 벙어리
# chapter_id: 1
# chapter_title: 벙어리
# book_page: 3 / 5
# chapter_page: 3
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

르 뮈에는 일어섰다. 그는 가야 했다. 그의 개가 그를 찾고 있을지도 모른다. 게다가 쿠레 신부님을 따라잡으려면 서둘러야 했다. 그가 문으로 걸어가자 행상인은 날카롭게 돌아서서 빠른 걸음으로 다가와 그의 어깨에 무겁게 손을 얹었다. 이제 행상인의 얼굴에는 유머가 없었다. 그는 동료에게 명령을 내렸고, 동료는 밧줄을 꺼내 르 뮈에의 손목에 단단한 매듭을 묶은 다음 그를 문 밖으로 밀쳐냈다.

이제 무슨 일이 일어날까, 르 뮈에는 궁금해했다. 오래지 않아 의심은 풀렸다. 그의 포로들은 집집마다 다니며 약탈물, 옷가지, 골동품, 구리 주방 도구들을 골랐다. 마침내 그들은 담요에 싸인 두 개의 거대한 보따리를 모았다.

그것들은 르 뮈에의 등에 실렸다. 그리고 말에 올라탄 행상인과 그의 동료는 천천히 말을 몰며 소처럼 르 뮈에를 앞에서 몰아세웠다.

이제 그의 마음은 둔한 분노로 가득 찼다. 표현할 길이 없어 더욱 끔찍한 분노였다. 그의 짐은 납덩이처럼 목과 어깨 위에 얹혔고, 땀이 그의 얼굴과 구부러지고 고통스러운 등을 타고 흘러내렸다. 그가 멈추면 창이나 사브르로 찌르며 지친 다리를 다시 움직이게 했다. 그는 말할 수 없는 고통 속에서 이를 갈았다. 다른 벙어리 짐꾼들도 아마 그렇게 느낄 것이다. 그러나 르 뮈에의 뇌 속에서는 고통이 더욱 증폭되었다. 그는 고집스러운 방식으로 마음속에 개를 찾겠다고 다짐했다. 그런데 지금은 걸음마다 그로부터 더 멀어지고 있을지도 몰랐다.

그들은 지금 플랜테이션을 지나 숲에 접근하고 있었다. 수많은 움켜쥐는 손처럼 그의 다리를 붙잡고 걸려 넘어지게 하는 낮은 덤불 속에서 나아가는 것은 힘들었다. 그들은 결코 쉬려고 멈추지 않을 것인가? 그들은 이제 숲속에 들어와 있었다. 마침내 두 기병은 말에서 내려 마치 지표를 찾는 듯 주위를 둘러보았다. 채석장에서 온 흰 돌 더미를 보고 그들은 고개를 끄덕인 다음 시계를 바라보며 길가 가장자리에 앉았다.

르 뮈에는 지쳐서 땅에 누웠고, 그들은 그를 방해하지 않고 내버려 두었다. 그들은 서로 낮은 목소리로 이야기했다. 벙어리는 잠들었음에 틀림없었다. 그가 다시 눈을 떴을 때는 회색 제복을 입은 사람들이 사방에 있었고, 그들은 편안한 자세로 땅에 흩어져 있었다. 여기저기 나무 사이로 어렴풋이 다른 이들이 소총에 기대어 있는 것이 보였다. 그는 일어나 앉아 주위를 둘러보았다.

행상인은 앞에 지도를 펼쳐 놓았고, 그 위에 굽혀 있는 훌륭한 장교가 있었다. 그가 분명 장교임에 틀림없었다. 다른 사람이 말할 때마다 행상인이 노예처럼 고개를 끄덕였기 때문이다. 르 뮈에가 여전히 바라보고 있을 때 장교가 고개를 들어 그를 보았다. 그는 행상인에게 몸을 돌렸고, 행상인은 웃으며 입과 귀를 가리키며 어리석은 표정을 지었다. 장교는 무뚝뚝하게 고개를 끄덕이고 다시 지도에 몸을 굽혔다. 잠시 후 그는 부하 몇 명을 불러 그들에게 말했다. 그들은 좁은 길 양쪽으로 사라졌다. 어디에도 말의 흔적은 없었다. 르 뮈에는 그들이 채석장에 매여 있는지, 그들의 운명이 자신보다 나은지 궁금해했다.

행상인은 지도를 접고 르 뮈에에게 와서 덤불 한 무더기를 가리켰다. 지친 불행한 사람은 간신히 일어나 어깨에 짐을 메고 그를 따라갔다. 그들은 누웠고, 행상인은 옆에 소총을 두었다. 잠시 후 장교와 그의 부하 여섯 명이 그들과 합류했다. 그들은 마치 귀를 기울이는 듯 조용히 누워 있었다.

갑자기 장교가 권총을 들어 올렸다. 무언가가 덤불 사이로 다가오고 있었다. 그러나 복슬복슬한 머리, 이어서 복슬복슬한 몸뚱이가 나타나자 그는 음흉한 미소를 지으며 권총을 내렸다.

한 번의 도약이 있었고, 르 뮈에는 서툰 몸뚱이의 충격으로 땅바닥에 나동그라지는 것을 느꼈다. 거친 혀가 그의 얼굴을 핥고 있었다. 그의 개가 그를 찾아낸 것이다.

이제 다른 것은 아무것도 중요하지 않았다. 이상하고 투박한 중얼거림을 내며 그는 복슬복슬한 몸뚱이를 거듭 껴안았다. 그는 장교의 얼굴이 분노로 어두워진 것도, 행상인이 그의 팔을 만지며 덤불 틈새로 조심스럽게 가리킬 때 그가 다시 권총을 들어 올렸다가 홀스터에 다시 집어넣는 것도 보지 못했다. 파란 제복을 입은 남자가 막 길 위에 일어서서 예리한 시선으로 주위를 둘러보고 있었다. 덤불 속에서는 아무것도 움직이지 않았고, 그는 걸어갔다.

르 뮈에는 옆에 있는 형체들이 굳어지고 소총이 들어 올려지는 것을 보았다. 갑자기 개가 불안하게 움직이며 낮은 울음소리를 냈다.

# book_id: global-gutenberg-translation-1218aa15735a4495bc2fb19e02ce5cd0
# book_title: 벙어리
# chapter_id: 1
# chapter_title: 벙어리
# book_page: 4 / 5
# chapter_page: 4
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

사나운 숨을 들이마시며 장교는 날카롭게 돌아서서 칼을 짧게 쥐고 그것을 개의 몸에 찔러 넣었다. 속삭이는 듯한 명령이 떨어졌고, 무거운 소총 개머리판이 개의 머리에 떨어졌다.

르 뮈에는 곧게 앉아 멍하니 혼란스러운 채 바라보았다. 그는 떨리는 몸뚱이를 가슴에 꼭 끌어안았다. 이상할 정도로 잔인한 이 행위에 대한 생각 외에는 모든 생각이 죽어 있었다. 도대체 무슨 일인가? 순간적으로 깨달았다. 주위의 그들은 죽이려고 매복하고 있었고, 그들이 죽이려는 자들은 자신의 민족, 그 공터에서 일어나 위험을 모른 채 걸어간 그 남자와 같은 프랑스인들이었다.

큰 힘을 내어 그는 장교에게 몸을 던지는 것을 참았다. 그는 이제 두렵지 않았다. 그들이 그의 개를 죽였다. 그들이 그를 죽일지도 모른다. 단지 다른 사람들이 경고도 없이 오고 있었고, 자신에게는 그들을 경고할 목소리가 없다는 것—그 또한 프랑스의 일부인 사람들.

아, 쿠레 신부님이 함께 계셨다면! 쿠레는 하느님과 복되신 성모와 성인들이 행한 기적의 그림들을 보여 주었다. 병자들이 치유되고, 맹인이 눈을 뜨고, 벙어리가 말을 하게 되는 기적들이었다. 아마도, 그가 노력한다면, 말이 그의 입술에 떠오를지도 몰랐다. 이 함정으로 들어오려는 자들을 구할 시간에 맞춰 말이 떠오를지도 몰랐다. 고개를 숙여 그는 폐를 가득 채웠다. 복부의 근육이 팽팽하게 조여드는 것을 느꼈다. 그의 마음은 욕구로 끓어올랐고, 마침내 말을 하려고 했다. 그러자 그가 빨아들인 숨은 거칠고 끊어진 숨결로 목구멍 통로를 빠져나갔다.

장교의 입가에 가해진 일격이 그를 등을 대고 쓰러뜨렸고, 잠시 그는 기절한 채 누워 있었다. 그러나 잠시뿐이었다. 곧 발을 박차고 일어나 필사의 도약으로 덤불을 뛰어넘어 길 위로 뛰어나왔다. 앞의 나무 사이로 총검이 번쩍이는 것을 보았다. 그들이 오고 있었다. 함정으로 들어오고 있었다. 그는 그들에게로 달려가야 했다.

갑자기 그는 무릎을 감싸는 팔들을 느꼈다. 독일군 두 명이 길 반대편에서 기어 나와 그의 발목을 붙잡고 있었다. 강한 다리를 비틀어 그들의 손아귀를 풀어냈다. 두 번의 빠른 발길질, 그러자 자유로워졌다. 달리기 위해—그는 길 위에 발목 높이로 가로질러진 밧줄을 알아차리지 못했다. 그리고 갑자기 그는 얼굴로 쓰러졌다. 곧바로 그들이 그 위에 덤벼들었다. 그의 목을 움켜쥐는 꿈틀거리는 손을 느끼고, 턱을 숙여 단단한 이빨로 그 손을 사납게 물어뜯었다. 마치 초인적인 힘을 가진 듯했고, 입을 벌리기만 하면 울려 퍼지는 외침을 내지를 수 있을 것 같았다.

그는 이제 무릎을 꿇은 상태였다. 한 남자가 그의 등에 올라타 있었다. 그리고 갑자기 몸을 앞으로 숙이며 그는 할퀴는 듯한 것을 어깨 너머로 땅바닥에 내동댕이쳤다. 그의 손은 목을 찾았다. 그러자 날카롭고 고통스러운 통증이 왔다. 상대가 그를 등 뒤에서 총검으로 찌른 것이다. 비틀고 뒤트는 총검날이었다.

그는 기적처럼 일어섰다. 한 발을 앞으로 내딛기 위해 들어 올렸다가, 땅에 발을 내려놓았다. 땅이 그 아래에서 흔들리고 있었다. 찢긴 손으로 그는 마치 살갗 덮개에서 쓸모없는 성대를 뽑아내려는 듯 자신의 목을 움켜쥐었다.

그의 입술에서 이상한 포효가 흘러나왔다. —이제는 피투성이 거품으로 붉어진—고동이 커지더니, 압박하는 손으로 목을 조르자, 큰 기쁨과 승리감이 평화와 함께 그에게 내려오는 것을 느꼈다. 그는 말하고 있었다—아니, 외침이었다—그렇게 또렷하게—그렇게 쉽게:

"뒤로, 동지들—보슈 함정이다—" 그리고 무릎을 꿇으며, "프랑스 만세!"

그는 듣지 못했다—벙어리인 그가 어떻게 들을 수 있었겠는가? —프랑스군이 멈추고 빠르게 길 좌우로 퍼져 나가면서 그의 몸 위로 지나간 일제 사격을, 덤불 속의 발소리를, 소총 개머리판의 둔탁한 소리와 총검이 목표물을 찾았을 때의 고통스러운 비명을.

그것이 끝났을 때, 프랑스 지휘관은 땅에서 그를 올려다보는 독일 대위의 음산한 얼굴을 엄숙하고 무자비하게 바라보았다. 그런 다음 르 뮈에의 시신을 호기심 어린 눈으로 내려다보았다.

"당신 부하입니까?" 그가 물었다. "제복을 입지 않았는데."

"마을의 농부입니다—포로로 잡혔지요; 그는 귀머거리 벙어리였습니다." 대위가 고통의 경련과 함께 퉁명스럽게 말했다.

지휘관은 몸을 날카롭게 곧게 폈다. "귀머거리 벙어리—말도 안 돼!"

나무에 기대어 다리 부상을 지혈하려고 애쓰고 있던 행상인은 프랑스 지휘관이 그를 의심스럽게 바라보는 것을 보았다.

# book_id: global-gutenberg-translation-1218aa15735a4495bc2fb19e02ce5cd0
# book_title: 벙어리
# chapter_id: 1
# chapter_title: 벙어리
# book_page: 5 / 5
# chapter_page: 5
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"정말로, 그는 벙어리였습니다. 그가 한마디라도 말하는 것은 불가능했습니다. 저는 그를 아주 잘 알고 있습니다." 그가 서둘러 대답했다.

지휘관은 놀란 듯 그를 바라보더니 중얼거리며 몸을 돌렸다.

"내가 꿈을 꾸었음에 틀림없어, 하지만 그가 '프랑스 만세'라고 외치는 것을 맹세할 수 있는데." 그러고는 시인인 그는 덧붙였다. "하지만 조국의 모든 돌이 외칠 때, 이 벙어리 농부가 어찌 외치지 못하겠는가? 이것은 기적의 전쟁이다."