Come Orione ritrovò la vista

Nettuno, il vecchio e possente dio del mare, aveva un figlio di nome Orione, che amava i boschi quasi quanto l'oceano. Da quando Orione fu abbastanza grande da catturare un cavalluccio marino e cavalcarlo fino a riva, spariva dalla sua dimora negli abissi del mare per giorni interi. Quando Nettuno suonava la sua conchiglia per richiamare a casa il fuggitivo, Orione tornava con riluttanza, raccontando storie dell'orso che aveva visto nella foresta o del favo di miele selvatico che aveva trovato in una vecchia quercia.

Nettuno voleva che Orione fosse felice, così alla fine gli concesse la capacità di guadare quanto lontano e profondo volesse. Nessuno era mai riuscito a guadare l'oceano insondabile prima, ma Orione poteva essere visto ogni giorno, la sua testa scura che emergeva dalla superficie, i suoi piedi che remavano sotto senza toccare il fondo. Non doveva più fare affidamento sul carro di suo padre, sui delfini o sui cavallucci marini per portarlo a riva.

Così Orione cominciò a trascorrere gran parte del suo tempo sulla terraferma, e mentre cresceva fino a diventare un giovane, divenne un possente cacciatore. Le sue frecce sembravano incantate da Diana, tanto erano rapide e infallibili. Ogni giorno Orione catturava grandi quantità di selvaggina e di cervi.

Un giorno, mentre si faceva strada attraverso la foresta con un possente orso che aveva appena ucciso sulle spalle, giunse all'improvviso a una radura. In mezzo sorgeva un bianco castello incantevole, le cui torri si innalzavano verso il cielo al di sopra dei pini. Era circondato da un grande muro, e quando Orione si avvicinò e chiese al guardiano perché fosse così fortificato, gli fu detto che il re di quel paese che vi abitava viveva in costante terrore delle bestie selvatiche.

"Lui darebbe metà del suo regno a chiunque riuscisse a liberare la foresta dalle sue bestie fameliche," disse il guardiano a Orione.

Mentre ascoltava, Orione alzò lo sguardo verso una finestra di una delle torri del castello e vide il volto della figlia del re, Merope, che lo guardava dall'alto. Il suo era un viso luminoso, con occhi azzurri e labbra sorridenti incorniciate da capelli dorati che cadevano come una pioggia e la avvolgevano come un mantello. Orione si rallegrò al pensiero che Merope gli sorridesse, sebbene i suoi occhi guardassero in realtà oltre questo rozzo figlio del mare, verso le coste di Corinto dove gli eroi salpavano per le avventure.

"Il re, per caso, darebbe sua figlia Merope al cacciatore che libera la foresta dalle bestie selvatiche?" chiese Orione.

Il guardiano guardò i capelli ispidi di Orione, i piedi nudi e il mantello di pelle di leone. Si voltò per nascondere un sorriso mentre rispondeva: "Si potrebbe chiedere al re."

Orione tornò nei luoghi profondi dove la notte era resa terribile dalle grida delle bestie predatrici che cacciavano gli uomini. Nettuno non vide suo figlio per molte lune. Orione uccise leoni e lottò da solo contro gli orsi. Stritolò i grandi serpenti con le sue stesse mani robuste e cacciò il lupo e la tigre con la sua lancia. Quando la foresta fu liberata dalla piaga delle creature divoratrici di uomini, Orione tornò al castello nella radura, senza aspettare di lavare il sangue dalle mani e dalle vesti, e si presentò al re.

"La foresta è libera dalle bestie feroci che uccidono, o Re," disse Orione. "Puoi abbattere le tue mura e camminare in sicurezza tra gli alberi. Come mia ricompensa, chiedo la mano di tua figlia, Merope. La porterei a casa mia, nel palazzo di corallo e conchiglia nel regno di Nettuno. Se rifiuti, la prenderò con la forza."

Il re rimase senza parole. Poi, rendendosi conto del dono che questo figlio del mare stava chiedendo, sembrò non trovare parole per il suo disprezzo. Alzò il suo scettro con ira e colpì gli occhi di Orione. "Vattene dalla mia corte, spaccone," comandò.

Orione si alzò dall'inginocchiarsi ai piedi del trono e si portò le mani agli occhi, perché la stanza sembrò improvvisamente buia come la notte. Cercò di trovare la porta ma inciampò, brancolando finché i servi dovettero prenderlo per mano e condurlo fuori. Lo derisero mentre lo spingevano attraverso il cancello del palazzo e guardarono questo possente cacciatore, che aveva la forza del mare nelle sue membra, barcollare lungo la strada come un mendicante cieco.

Orione era ora senza vista. Il re, per la sua presunzione nell'aver chiesto Merope, lo aveva reso cieco.

Senza il sole di giorno né la luna di notte, Orione vagò per tutta la terra, chiedendo a ogni persona che incontrava la strada per ritrovare la luce.

Una volta giunse in un punto del bosco dove udì molti passi leggeri danzare sul muschio al suono di un lieto flauto. Orione tese le braccia mentre si avvicinava tastoni alle Amadriadi, quelle creature gioiose della foresta che giocavano tutto il giorno con Pan e le sue musiche.

"Potete indicarmi la strada per Apollo, che guida il carro del sole?" chiese Orione.

"Oh, no," risposero le Amadriadi, disperdendosi alla vista del viandante cieco. "Vediamo raramente Apollo, perché non gli piace la musica che Pan suona con i suoi flauti."

Così Orione proseguì a tentoni, e nei suoi vagabondaggi udì lo scontro e il fragore della battaglia mentre due eserciti si incontravano in un combattimento mortale ai margini di una città. I carri da guerra gli sfrecciavano accanto, e udì gli scudi colpire gli scudi, e i gemiti degli eroi che cadevano feriti a morte.

"Questi combattenti devono conoscere la via verso la luce," pensò Orione, e riparandosi accanto a una colonna, gridò a un guerriero: "Hai visto Apollo, che guida il carro del sole, passare di qui ultimamente?"

"No," rispose l'uomo. "Apollo evita il campo di battaglia. Non possiamo indicarti la strada verso il dio della luce."

Così Orione vagò nella sua oscurità finché giunse infine all'isola di Lemno. Mentre inciampava lungo una strada rocciosa, il suono acuto e squillante di martelli che battevano sul metallo giunse alle sue orecchie.

"Ci deve essere una fucina qui vicino," pensò Orione, "un luogo nero e brutto come il mondo che la mia cecità crea per me. Ho sentito racconti dei Ciclopi, con un occhio solo ciascuno, che passano la vita sotto le montagne a forgiare fulmini nelle loro fucine. Il loro padrone è il deforme Vulcano, disprezzato dagli dèi. C'è poca utilità nel seguire il suono di un martello."

Ma contro la sua volontà, Orione continuò. C'era un richiamo nel suono del martello che lo attirava più velocemente della baldoria di Pan o del rumore della battaglia. Ben presto il calore del fuoco della forgia gli toccò il volto, dicendo a Orione che aveva raggiunto la soglia della fucina di Vulcano ai piedi della montagna. Chiese di nuovo: "Puoi dirmi la strada per Apollo, che guida il carro del sole?"

Quanto fu sorpreso nell'udire Vulcano rispondere: "Apollo è qui. Stiamo inviando alcune opere d'oro al suo palazzo, e lui ti porterà con sé al sole, cieco Orione."

Quello fu un viaggio emozionante per Orione, lontano dall'oscurità in cui aveva camminato così a lungo sulla terra, e su lungo la strada di stelle che conduceva al sole.

Apollo guidò il carro lui stesso, e quando giunsero alle maestose colonne d'oro che custodivano l'ingresso del suo palazzo, disse a Orione di guardare dritto nella luce abbagliante del sole. Mentre guardava, la cecità di Orione svanì. Aprì gli occhi e poté vedere di nuovo.

I miti raccontano che Orione non lasciò mai più il cielo dopo quel giorno. Gli dèi lo trasformarono in un gigante, con un'ampia cintura da cacciatore, una spada, un mantello di pelle di leone e una clava fatta tutta di stelle. E portarono persino Sirio, il suo fedele cane da caccia, a seguire il suo padrone per sempre attraverso i cieli.