Comment Psyché atteignit le mont Olympe

Il était une fois un roi de Grèce qui avait trois belles filles, mais la plus jeune, nommée Psyché, était la plus belle de toutes. La renommée de son charmant visage et le charme de tout son être étaient si grands que des étrangers des pays voisins venaient en foule pour la voir, et ils rendaient à Psyché l'hommage d'amour qui était dû à Vénus elle-même. Le temple de Vénus était désert, et lorsque Psyché passait, le peuple chantait ses louanges et jonchait son chemin de fleurs et de couronnes.

Vénus avait un fils, Cupidon, qui lui était plus cher que quiconque sur le mont Olympe ou sur terre. Comme toute mère, Vénus avait de grandes ambitions pour son fils, mais elle ne pouvait pas toujours veiller sur lui, car Cupidon avait des ailes et un arc d'or avec des flèches avec lesquelles il aimait jouer parmi les mortels. Imaginez la colère de Vénus lorsqu'elle découvrit que Cupidon avait perdu son cœur pour Psyché, la charmante vierge terrestre ! C'était comme un conte de fées où un prince épouse une paysanne et ne peut pas la ramener au palais à cause de sa naissance modeste. Vénus refusa catégoriquement de reconnaître Psyché ou de lui accorder une place parmi les dieux honorés.

Cupidon et Psyché avaient un merveilleux palais terrestre où habiter. Des piliers d'or soutenaient la voûte, et les murs des salles d'apparat étaient richement sculptés et ornés de tapisseries brodées de couleurs variées. Lorsque Psyché voulait de la nourriture, il lui suffisait de s'asseoir dans une alcôve, et une table apparaissait immédiatement sans serviteurs, se couvrant de fruits rares, de gâteaux riches et de miel. Lorsqu'elle désirait de la musique, elle jouissait d'un festin musical joué par des luths invisibles, accompagné d'un chœur de voix harmonieuses. Mais Psyché n'était pas heureuse dans cette vie de luxe, car elle devait être seule si souvent. Vénus ne pouvait pas ôter Cupidon à elle entièrement, mais elle ne lui permettait d'être avec Psyché que pendant les heures d'obscurité. Il s'enfuyait avant l'aube.

Il y avait eu une terrible prophétie dans la famille de Psyché, dont ses sœurs lui rappelaient constamment. "Votre plus jeune fille est destinée à un monstre que ni les dieux ni les hommes ne peuvent vaincre," avait dit l'oracle au roi, et le souvenir de cela commença à remplir le cœur de Psyché de peur. Ses sœurs vinrent lui rendre visite et augmentèrent sa peur. Elles posèrent toutes sortes de questions sur Cupidon, et Psyché dut admettre qu'elle ne pouvait pas le décrire exactement parce qu'elle ne l'avait jamais vu à la lumière du jour. Ses sœurs jalouses commencèrent à remplir l'esprit de Psyché de sombres soupçons.

"Comment sais-tu," demandèrent-elles, "que ton mari n'est pas un terrible serpent venimeux, qui te nourrit de toutes ces friandises pendant un temps afin de te dévorer à la fin ? Suis notre conseil. Prends une lampe bien remplie d'huile, et ce soir, lorsque ce scélérat reviendra et dormira, va dans sa chambre et vois si notre prophétie est vraie ou non."

Psyché essaya de résister à ses sœurs, mais enfin leurs instances et sa propre curiosité furent trop fortes pour elle. Elle remplit sa lampe, et lorsque son mari fut tombé dans son premier sommeil, elle alla silencieusement à son lit et tint la lumière au-dessus de lui.

Là gisait Cupidon, le plus beau et le plus gracieux de tous les dieux ! Ses boucles dorées formaient une couronne au-dessus de son front neigeux et de ses joues cramoisies, et deux ailes dont les plumes étaient comme les douces fleurs blanches d'un verger jaillissaient de ses épaules. Dans sa joie de ne trouver aucune raison à ses craintes, Psyché se pencha, inclinant sa lampe pour regarder plus attentivement le visage de Cupidon. Comme elle se baissait, une goutte d'huile brûlante tomba sur l'épaule du dieu. Il ouvrit les yeux, surpris, et regarda Psyché. Puis, sans dire un mot, il déploya ses grandes ailes et s'envola par la fenêtre.

Psyché essaya de le suivre, mais elle n'avait pas d'ailes et tomba à terre. Pendant un bref instant, Cupidon suspendit son vol et se retourna pour la voir gisant dans la poussière sous lui.

"Folle Psyché," dit-il, "pourquoi as-tu répondu à mon amour de cette manière ? Après avoir désobéi aux ordres de ma mère et t'avoir faite mon épouse, ne pouvais-tu pas me faire confiance ? Je ne t'infligerai pas d'autre punition que celle-ci : je te quitte pour toujours, car l'amour ne peut vivre avec le soupçon." Sur ces mots, Cupidon s'envola hors de la vue de Psyché.

Ce fut le début du long chemin de peines que Psyché dut parcourir. Elle erra jour et nuit, sans nourriture ni repos, cherchant Cupidon. Un jour, elle vit un temple magnifique perché sur le sommet d'une colline élevée, et elle gravit le long chemin qui y menait, se disant à elle-même : "Peut-être que mon amour vit ici."

Lorsque Psyché atteignit le sommet de la colline et entra dans le temple, elle vit des tas de blé, certains en gerbes et d'autres en épis épars, et de l'orge mêlée à cela. Il y avait des faucilles, des râteaux et tous les autres outils de la moisson éparpillés dans une grande confusion, comme si les moissonneurs à la fin d'un jour étouffant les avaient laissés en désordre. Malgré sa tristesse, Psyché ne put supporter de voir ce désarroi et commença à essayer de mettre le lieu en ordre. Elle travaillait si activement qu'elle ne vit pas Cérès, dont c'était le temple, entrer. Se retournant enfin, Psyché vit la déesse de la moisson, vêtue de ses habits ornés de fruits, debout à ses côtés.

"Pauvre Psyché !" dit-elle avec pitié. "Mais il t'est possible de trouver un chemin vers la demeure des dieux où vit Cupidon. Va et rends-toi à Vénus, et essaie par tes propres efforts de gagner son pardon et, peut-être, sa faveur."

Ainsi Psyché obéit à cet ordre de Cérès, bien que cela demandât un grand courage, et elle se rendit au temple de Vénus à Thèbes, où la déesse la reçut avec colère.

"La seule manière pour toi de gagner la faveur des dieux, malheureuse Psyché," dit-elle, "est par tes propres efforts. Moi-même, je vais tester ton habileté de ménagère pour voir si tu es industrieuse et diligente."

Sur ces mots, Vénus mena Psyché à un entrepôt attenant à son temple où il y avait une quantité énorme de grain entreposé : des fèves, des lentilles, de l'orge, du blé et de minuscules graines de millet que Vénus avait stockées pour nourrir ses pigeons.

"Sépare tous ces grains," dit la déesse à Psyché, "mettant ceux de la même espèce en un tas, et veille à avoir fini avant le soir." Puis elle laissa Psyché, qui était consternée par la tâche impossible devant elle.

Psyché plongea ses doigts dans le tas doré, ramassant une poignée pour trier les grains, mais cela prit beaucoup de temps, et le grain s'étendait autour d'elle de tous côtés comme un fleuve jaune. Les grains qu'elle tenait étaient moins qu'une goutte prise à sa surface.

"Je ne pourrai pas finir. Je ne reverrai jamais mon mari !" gémit Psyché.

Pourtant, elle travailla régulièrement, et enfin une petite fourmi, indigène des champs, rampa à travers le sol et eut pitié de la laborieuse Psyché. C'était un roi dans son propre domaine et il était suivi d'une multitude de ses petits sujets rouges.

Grain par grain, ils séparèrent les graines, aidant à les mettre dans leurs propres tas, et lorsque le travail fut accompli, ils disparurent aussi rapidement qu'ils étaient apparus.

Le soir venu, Vénus revint, respirant le parfum du nectar et couronnée de roses d'un banquet des dieux. Lorsqu'elle vit que la tâche de Psyché était accomplie, elle put à peine croire ses yeux.

"Tu as dû avoir de l'aide," dit-elle. "Demain, tu tenteras une entreprise plus difficile. Au-delà de mon temple, tu verras un pré herbeux s'étendant le long des rives de l'eau. Là, tu trouveras un troupeau de moutons avec des toisons dorées et brillantes sur le dos, paissant sans berger. Apporte-moi un échantillon de leur précieuse laine, recueilli de chacune des toisons."

Psyché obéit encore une fois, mais c'était un test de sa vie autant que de son endurance. Comme elle atteignait le pré, le dieu du fleuve, lui chuchotant à travers les roseaux, l'avertit.

"Ne t'aventure pas parmi le troupeau pendant que le soleil brille sur eux," lui dit-il. "Dans la chaleur du soleil levant, les béliers brûlent d'une rage cruelle, prêts à détruire les mortels avec leurs dents acérées. Attends le crépuscule, quand tu trouveras leur or laineux accroché aux buissons et aux troncs d'arbres."

La compassion du dieu du fleuve aida Psyché à faire ce que Vénus avait commandé, et elle revint au temple le soir avec ses bras pleins de toison dorée.

Pourtant, Vénus n'était pas satisfaite.

"J'ai une troisième tâche pour toi," dit-elle à la lasse Psyché. "Prends cette boîte jusqu'au royaume de Pluton et donne-la à Proserpine, en disant : 'Ma maîtresse Vénus désire que tu lui envoies un peu de ta beauté, car en soignant son fils que Psyché a brûlé, elle a perdu de la sienne.' Et fais toute la hâte possible, car je dois l'utiliser avant ma prochaine apparition dans le cercle des dieux sur le mont Olympe."

Psyché sentit que maintenant sa destruction était sûrement proche. C'était un chemin dangereux qui menait au sombre royaume souterrain de Pluton, avec des dangers mortels le long du chemin. Mais Psyché trouvait un nouveau courage à chaque difficulté rencontrée, et elle partit avec la boîte. Elle passa sain et sauf devant Cerbère, le chien à trois têtes de Pluton. Elle persuada Charon le passeur de la faire traverser le fleuve noir et de l'attendre pendant qu'elle suppliait Proserpine de remplir la boîte. Puis elle commença à revenir vers la lumière.

Tout se serait bien passé pour Psyché si elle n'avait pas cédé à la curiosité. C'était pour cela que son chemin vers la demeure des dieux était si long et difficile. Psyché mêlait toujours un peu de terre à ses bonnes intentions. Ayant accompli si loin sa tâche dangereuse avec succès, elle voulut ouvrir la boîte.

"Je ne prendrais que le plus petit morceau de cette beauté de Vénus," pensa Psyché, "pour me rendre plus belle pour Cupidon si jamais je le revois."

Ainsi elle ouvrit soigneusement la boîte, mais il n'y avait rien de beau à l'intérieur du tout. C'était un philtre qui fit tomber Psyché à côté du chemin dans un sommeil qui semblait sans réveil. Elle ne remua pas, ne respira pas, ne se souvint de rien.

Ce fut là que l'amour, sous la forme de Cupidon, trouva Psyché. Il était guéri de sa blessure, et il ne pouvait plus supporter son absence. Il vola à travers une fissure dans la fenêtre du palais de Vénus et se rendit sur terre, droit à l'endroit où gisait Psyché. Il recueillit le sommeil mortel de son corps et le remit dans la boîte. Puis il la toucha légèrement avec l'une de ses flèches, et elle se réveilla.

"Encore une fois, tu as failli périr à cause de ta curiosité," dit-il tandis que Psyché tendait les bras vers lui, "mais accomplis exactement cette tâche que ma mère t'a demandée, et je m'occuperai du reste."

Puis Cupidon, aussi rapide qu'un oiseau, retourna au mont Olympe et supplia Jupiter de bien vouloir accueillir Psyché. Jupiter finit par accepter d'admettre cette fille terrestre dans la famille des dieux, et Mercure fut envoyé pour la chercher et lui offrir la coupe de nectar ambrosiaque qui ferait d'elle une immortelle.

On dit qu'au moment où Psyché acheva ses tâches et partit pour le mont Olympe, une créature ailée, le papillon, qui n'avait jamais été vu auparavant sur terre, s'éleva d'un jardin et vola sur des ailes dorées vers le soleil. Ainsi pensait-on que l'histoire de Psyché était l'histoire du papillon qui brise son gris cocon et s'élève, avec une nouvelle beauté et le pouvoir des ailes, vers le ciel. Et les Grecs avaient encore un autre nom pour Psyché, que ni ses peines ni le sommeil de Pluton ne purent éloigner de la demeure des dieux lorsque l'Amour plaida pour elle. Ils l'appelèrent l'Âme.