스미스의 연애편지

# book_id: global-gutenberg-translation-0be4484850524e59b36bf36cf8b3f302
# book_title: 스미스의 연애편지
# chapter_id: 1
# chapter_title: 스미스의 연애편지
# book_page: 1 / 5
# chapter_page: 1
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

작은 재봉사가 자신이 사는 큰 벽돌 연립주택의 맨 윗층 위 층에 있는 자기 방까지 올라갔을 때, 그녀는 몹시 지쳐 있었다. 맨 윗층 위에 층이 있다는 것이 무슨 뜻인지 이해하지 못한다면, 인간의 탐욕에는 한계가 없고 연립주택의 높이에도 거의 한계가 없다는 것을 기억해야 한다. 그 7층짜리 연립주택의 주인은 다른 층을 더 세를 놓을 수 있다는 것을 알았을 때, 건축 법규를 관리하는 사람들을 설득하여 지붕 위에 마치 배 갑판 위의 선실처럼 층을 하나 더 얹는 것을 허락받는 데 어려움이 없었다. 그리고 이 층의 네 세대 중 남동쪽 방에 작은 재봉사가 살고 있었다. 거리에서 그녀의 창문 꼭대기를 겨우 볼 수 있었다—원래 건물 정면의 꼭대기를 덮고 있던 거대한 처마는 이제 그녀의 창턱 역할을 하며 맨 윗층 위 층의 아래 부분을 완전히 가리고 있었다.

작은 재봉사는 아직 서른이 아니었지만, 그녀의 외모와 행동 중 많은 부분이 너무나 구식이어서 나는 거의 그녀를 우리 할머니들이 쓰던 방식대로 "sempstress"라고 쓰고 싶을 정도였다. 그녀는 한때 예뻤고, 마르지 않고 창백하지 않으며 근심 가득한 눈이 아니었다면 여전히 예뻤을 것이다.

그녀가 오늘 밤 지친 이유는 할렘 강 너머 "뉴 워드" 깊숙한 곳에 사는 어떤 부인을 위해 하루 종일 열심히 일했기 때문이었고, 긴 귀갓길 끝에 연립주택의 일곱 층 계단을 올라야 했기 때문이었다. 그녀는 몸과 마음이 모두 너무 지쳐서 집에 가져온 작은 돼지고기 갈비 두 개를 요리할 수조차 없었다. 아침에 먹자고 아껴 두어야겠다고 생각했다. 그래서 그녀는 미니어처 난로에 차 한 잔을 끓여 마르고 마른 빵 한 조각과 함께 먹었다. 토스트를 만들기에는 너무 번거로웠다.

하지만 저녁을 먹은 후 그녀는 꽃에 물을 주었다. 그 일에는 결코 너무 지칠 때가 없었다. 처마 꼭대기에서 남쪽 햇살을 받는 제라늄 여섯 화분은 그녀에게 보답하기 위해 최선을 다했다. 그런 다음 그녀는 창가의 흔들의자에 앉아 밖을 내다보았다. 그녀의 높은 둥지는 다른 모든 건물들보다 훨씬 위에 있었고, 맞은편의 낮은 지붕들을 가로질러 톰킨스 스퀘어의 먼 쪽 끝이 황혼을 통해 희미하게 드러나는 초록빛을 볼 수 있었다. 도시의 영원한 포효가 그녀에게 떠올라 막연하게 그녀를 괴롭혔다. 그녀는 시골 출신이었고, 뉴욕에서 10년을 살았지만 그 끊임없는 웅성거림에 결코 익숙해지지 못했다. 오늘 밤 그녀는 새 계절의 나른함과 육체적 피로의 무거움을 동시에 느꼈다. 그녀는 잠자리에 들기에 거의 너무 지쳐 있었다.

그녀는 끝난 고된 하루와, 딱딱한 작은 침대에서 보낸 밤이 지난 후 다가올 고된 하루를 생각했다. 그녀는 자신이 태어난 매사추세츠 마을에서 학교를 가르치던 시골의 평화로운 날들을 생각했다. 그녀는 먹을 것은 잘 먹지만 예절은 부족한 사람들에게서 참아야 했던 수많은 작은 모욕들을 생각했다. 그녀는 요즘 좀처럼 보지 못하는 아름다운 푸른 들판을 생각했다. 그녀는 다음 날의 일을 시작하고 끝맺어야 할 긴 출퇴근 길을 생각하며, 고용주가 교통비를 내주겠다고 제안할지 궁금해했다. 그러다 그녀는 정신을 차렸다. 더 즐거운 일을 생각해야 잠을 잘 수 있을 터였다. 그리고 그녀가 생각할 수 있는 유일한 즐거운 일은 꽃뿐이었기에, 그녀는 처마 위의 정원을 바라보았다.

이상한 긁히는 소리가 나서 그녀가 아래를 내려다보니, 황혼 속에서 반짝이는 원통 모양의 물체 하나가 그녀의 화분들을 향해 불규칙하고 불안정하게 나아가고 있었다. 자세히 보니, 그것은 놋쇠 맥주잔이었고, 옆집에 사는 누군가가 두 자 자로 밀고 있었다. 맥주잔 위에는 종이 한 장이 놓여 있었고, 그 종이에는 비뚤빚뚤하고 서투른 필체로 이렇게 쓰여 있었다:

"포터 실례를 용서하시고 드십시오"

# book_id: global-gutenberg-translation-0be4484850524e59b36bf36cf8b3f302
# book_title: 스미스의 연애편지
# chapter_id: 1
# chapter_title: 스미스의 연애편지
# book_page: 2 / 5
# chapter_page: 2
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

재봉사는 놀라서 벌떡 일어나 창문을 닫았다. 그녀는 옆집에 남자가 살고 있다는 것을 기억했다. 일요일마다 계단에서 그를 본 적이 있었다. 그는 점잖고 괜찮은 사람처럼 보였지만, 분명 취했음에 틀림없었다. 그녀는 온몸을 떨며 침대에 앉았다. 그러다 그녀는 스스로를 합리화했다. 그 남자가 취한 것뿐이다. 아마 그녀를 더 괴롭히지는 않을 것이다. 설령 그런다 해도, 그녀는 뒤쪽에 있는 멀베이니 부인의 집으로 피하면 되고, 멀베이니 씨는 아주 존경할 만한 사람으로 보일러 공장에서 일하므로 그녀를 보호해 줄 것이다. 그래서, 이미 두세 번 그런 종류의 "실례"를 용서하고 거절할 일이 있었던 가난한 여성으로서, 그녀는 이성적인 재봉사답게 잠자리에 들기로 결심했고, 그렇게 했다. 그녀는 보상을 받았다. 불을 끈 후 달빛 속에서 두 자 자가 다시 나타나 한 마디를 구부려 잔의 손잡이에 걸어 잔을 끌어당겨 갔기 때문이다.

다음 날은 작은 재봉사에게 힘든 하루였고, 그녀는 전날 밤의 일을 거의 생각하지 않았다. 같은 시각이 다시 돌아와 그녀가 다시 창가에 앉을 때까지였다. 그때 그녀는 그 일을 떠올리고 미소 지었다. "불쌍한 사람," 그녀는 자비로운 마음으로 생각했다. "지금쯤 분명 몹시 부끄러워하고 있을 거야. 어쩌면 그가 전에 취한 적이 없었을지도 몰라. 어쩌면 여기 혼자인 여자가 겁을 먹을 줄 몰랐을지도 몰라."

바로 그때 그녀는 긁히는 소리를 들었다. 아래를 내려다보니 놋쇠 잔이 그녀 앞에 있었고, 두 자 자는 천천히 물러나고 있었다. 잔 위에는 종이 한 장이 있었고, 종이에는 이렇게 쓰여 있었다:

"포터 건강에 좋소 살이 찌게 하지"

이번에는 작은 재봉사가 분노에 차서 창문을 쾅 닫았다. 창백한 뺨에 홍조가 올랐다. 그녀는 즉시 관리인에게 내려가겠다고 생각했다. 그러다 일곱 층 계단을 기억하고 아침에 관리인을 만나기로 결심했다. 그런 다음 그녀는 잠자리에 들었고, 전날 밤과 똑같이 잔이 끌려가는 것을 보았다.

아침이 왔지만, 어쩐지 재봉사는 관리인에게 불평하고 싶지 않았다. 그녀는 문제를 일으키기를 싫어했다—그리고 관리인이 어떻게 생각할지—그리고—그리고—글쎄, 그 악당이 또 그러면 그녀가 직접 말해서 끝내면 되었다.

그래서 다음 날 밤, 목요일이었는데, 작은 재봉사는 그 문제를 끝내기로 결심하고 창가에 앉았다. 그녀가 옛집에서 가져온 삐걱거리는 작은 흔들의자에 앉아 오래지 않아 놋쇠 잔이 종이 한 장을 얹고 나타났다.

이번에는 이런 글이 쓰여 있었다:

"혹시 내가 말을 걸까 봐 두려우신지 나는 그런 사람이 아니오"

재봉사는 울어야 할지 웃어야 할지 잘 알 수 없었다. 하지만 말을 걸 때가 왔다는 것을 느꼈다. 그녀는 창밖으로 몸을 내밀어 황혼의 하늘을 향해 말했다.

"저기—저기—선생님—저—창문 밖으로 머리를 내밀어 주시겠어요? 제가 말씀을 드릴 수 있게요?"

옆방의 침묵은 흐트러짐이 없었다. 재봉사는 얼굴을 붉히며 몸을 되돌렸다. 하지만 그녀가 다시 용기를 내어 말을 걸기 전에, 두 자 자 끝에 종이 한 장이 나타났다.

"내가 말한 것은 반드시 지키오 말을 걸지 않겠다고 했으니 걸지 않겠소"

작은 재봉사는 어떻게 해야 했을까? 그녀는 창가에 서서 골똘히 생각했다. 관리인에게 고소해야 할까? 하지만 그 창조물은 완전히 예의 바랐다. 의심할 여지없이 친절하려는 뜻이었다. 그가 이런 포터 잔들을 그녀에게 쏟아 부으며 낭비하는 것은 확실히 친절한 일이었다. 그녀는 마지막으로—그리고 처음으로—포터를 마셨던 때를 기억했다. 그것은 고향에서 어린 소녀였을 때, 디프테리아를 앓은 후였다. 그것이 얼마나 맛있었고 어떻게 그녀의 힘을 되찾아 주었는지 기억했다. 그리고 그녀는 자신이 무엇을 하고 있는지 전혀 생각하지 않고, 포터 잔을 들어 한 모금의 회상적인 맛을 보았다—두 모금의 회상적인 맛을—그리고 자신의 완전한 몰락과 패배를 깨달았다. 그녀는 이제 이전에 한 번도 해본 적이 없는 만큼 얼굴을 붉히며, 잔을 내려놓고, 창문을 닫고, 사슴이 숲으로 도망치듯 침대로 달아났다.

그리고 다음 날 밤 포터가 도착했을 때, 그 위에는 단순한 호소가 쓰여 있었다:

"그것을 두려워 마시오 다 드시오"

작은 재봉사는 일어나 잔의 손잡이를 굳게 잡고 그 내용물을 가장 큰 제라늄 주변의 흙 위에 부었다. 그녀는 내용물을 마지막 한 방울까지 쏟아 부은 다음, 잔을 떨어뜨리고 뒤로 달려가 침대에 앉아 두 손에 얼굴을 묻고 울었다.

# book_id: global-gutenberg-translation-0be4484850524e59b36bf36cf8b3f302
# book_title: 스미스의 연애편지
# chapter_id: 1
# chapter_title: 스미스의 연애편지
# book_page: 3 / 5
# chapter_page: 3
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"이제," 그녀는 스스로에게 말했다. "너는 해버렸어! 그리고 너는 정말 못되고 마음이 굳고 의심 많고 비열해—마치—마치 쇠비름 같아!"

그리고 그녀는 자신의 굳은 마음을 생각하며 울었다. "그는 이제 내가 미안하다고 말할 기회를 주지 않을 거야," 그녀는 생각했다. 그리고 사실, 그녀는 그 불쌍한 사람에게 상냥하게 말을 걸어 매우 고맙다고 말하고, 그러나 그가 그녀에게 포터를 함께 마시자고 청해서는 안 된다고 말할 수 있었을 텐데.

"하지만 이제 모든 것이 끝났어," 그녀는 토요일 밤 창가에 앉아 스스로에게 말했다. 그런 다음 그녀는 처마를 바라보았고, 충실한 작은 놋쇠 잔이 천천히 그녀를 향해 이동하는 것을 보았다.

그녀는 항복했다. 이 기독교적인 인내의 행위는 그녀의 상냥한 마음에 너무나 컸다. 그녀는 종이에 쓰인 글을 읽었다:

"포터는 꽃에 좋지만 사람에게 더 좋소"

그리고 그녀는 잔을 입술에 가져갔다. 그 입술은 그녀의 뺨만큼 붉지 않았지만, 그녀는 크고 진심 어린 감사하는 한 모금을 마셨다.

그녀는 이 첫 모금 후에 생각에 잠긴 침묵 속에서 홀짝였다. 그러다 곧 그녀는 잔 바닥이 훤히 보이는 것을 보고 놀랐다.

그녀 옆 탁자 위에는 진주 단추 몇 개가 하얀 종이 조각에 싸여 있었다. 그녀는 종이를 풀고 펴서 떨리는 손으로 썼다—그녀는 매우 깔끔한 글씨를 쓸 수 있었다—

"감사합니다."

이것을 잔 위에 놓자, 잠시 후 구부러진 두 자 자가 나타나 우편마차를 집으로 끌고 갔다. 그런 다음 그녀는 가만히 앉아 포터의 따뜻한 기운을 즐겼다. 그 기운은 그녀의 온 존재에 스며드는 듯한 열기로, 봄의 습기로 무거운 대기의 불쾌하고 답답한 열기와는 전혀 달랐다. 양철에 긁히는 소리가 그녀를 깨웠다. 그녀의 눈앞에 종이 한 장이 놓여 있었다.

"좋은 자라는 날씨요 스미스"

라고 쓰여 있었다.

이제 대화의 평범한 상투어 전체 범위에서 그녀가 통신 교환을 계속하도록 유도할 수 있는 다른 인사말은 아마 없었을 것이다. 하지만 이 단순하고 소박한 말이 그녀의 시골 마음을 감동시켰다. 이 벽돌과 회반죽의 황무지에서 일하는 사람들에게 "자라는 날씨"가 무슨 상관이 있었을까? 이 낯선 사람은 그녀처럼 시골에서 자란 영혼으로, 새록새록한 초록과 시골 들판의 갈색으로 뒤집힌 흙을 그리워하는 사람임에 틀림없었다. 그녀는 종이를 집어 첫 번째 메시지 아래에 썼다:

"좋아요"

하지만 그것은 너무 간결해 보였다. 그래서 그녀는 "무엇을 위해?"라고 덧붙였다. 그녀는 알 수 없었다. 마지막에 그녀는 절망적으로 "감자"라고 적었다. 종이는 끌려갔다가 덧붙임과 함께 돌아왔다:

"감자에는 너무 눅눅하오."

작은 재봉사가 이것을 읽고 m-i-s-t가 글쓴이의 "moist" 발음이라는 것을 이해했을 때, 그녀는 조용히 혼자 웃었다. 그런 때에 마음이 진지하게 감자에 쏠려 있는 사람은 두려워할 사람이 아니었다. 그녀는 편지지 반 장을 찾아 썼다:

"저는 뉴욕에 오기 전에 작은 마을에 살았지만, 농사에 대해서는 잘 모릅니다. 당신은 농부인가요?"

대답이 왔다:

"거의 다 해봤소 메인에서 한동안 농사지었소 스미스"

이것을 읽는 동안, 재봉사는 교회 시계가 아홉 시를 치는 소리를 들었다.

"맙소사, 이렇게 늦었어?" 그녀는 외치며 서둘러 "안녕히 주무세요"라고 연필로 적어 종이를 내밀고 창문을 닫았다. 하지만 몇 분 후 지나가다가 그녀는 처마 위에 또 다른 종이 조각이 저녁 바람에 펄럭이는 것을 보았다. 그것은 그저 "안녕히 주무소"라고만 쓰여 있었고, 잠시 망설인 후 작은 재봉사는 그것을 집어 들고 보호해 주었다.

* * * * *

그 후로, 그들은 가장 친한 친구가 되었다. 매일 저녁 잔이 나타났고, 재봉사가 창가에서 그 잔으로 마시는 동안 스미스 씨는 자기 창가에서 그와 짝이 되는 잔으로 마셨다. 그리고 스미스 씨의 조기 교육이 허락하는 한 빠르게 쪽지가 교환되었다. 그들은 서로의 역사를 이야기했고, 스미스 씨의 역사는 여행과 변화로 가득 찬 것으로, 그 자신은 그것을 아주 당연하게 여기는 듯했다. 그는 바다를 따라다녔고, 농사를 지었으며, 메인 주 숲에서 벌목꾼과 사냥꾼이었다. 지금은 이스트 리버 제재소의 현장 감독이었고, 잘 되어 가고 있었다. 일이 년 안에 그는 충분히 저축하여 버크스포트로 돌아가 조선 사업의 지분을 살 수 있을 것이었다. 이 모든 것이 간헐적이지만 다양한 서신 교환을 통해 흘러나왔는데, 그 속에는 자서전적 세부 사항이 도덕적, 철학적 성찰과 섞여 있었다.

몇 가지 예가 스미스 씨의 문체를 짐작하게 할 것이다:

# book_id: global-gutenberg-translation-0be4484850524e59b36bf36cf8b3f302
# book_title: 스미스의 연애편지
# chapter_id: 1
# chapter_title: 스미스의 연애편지
# book_page: 4 / 5
# chapter_page: 4
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"나는 밴디멘즈랜드에 한 번 갔었소"

이에 재봉사는 대답했다:

"그것은 분명 매우 흥미로웠겠어요."

하지만 스미스 씨는 이 주제를 아주 간단히 처리했다:

"아니었소"

그는 더 나아가 이렇게 말했다:

"홍콩에서 중국인 요리사를 보았는데 팬케이크를 당신 어머니처럼 잘 부쳤소"

"술을 파는 선교사는 신의 피조물 중 가장 비열한 자요"

"황소싸움은 소문난 것만 못하오"

"이탈리아인들은 짐승보다 못하오"

"나는 키가 6피트 1과 3/4인치요 하지만 아버지는 6피트 4인치였소"

재봉사는 한 겨울 동안 학교를 가르친 적이 있어서 스미스 씨의 철자를 고치려는 시도를 자제할 수 없었다. 어느 저녁, 이런 통신에 대한 답으로:

"나는 메인에서 곰 한 마리를 죽였소 무게 600파운드"

그녀는 썼다:

"보통 Bear라고 철자하지 않나요?"

하지만 그녀는 그가 이렇게 대답했을 때 그 시도를 포기했다:

"곰은 어떻게 철자하든 비열한 동물이오"

봄이 지나가고 여름이 왔고, 여전히 저녁 음주와 저녁 서신 교환은 작은 재봉사에게 매일의 끝을 밝게 해 주었다. 그리고 저녁의 포터 한 모금은 그녀를 매일 밤 잠들게 하여, 그녀가 시끄러운 도시에 머무는 동안 경험한 어떤 때보다 더 고요한 휴식을 주었다. 게다가 그것은 그녀에게 살이 조금씩 붙기 시작했다. 그리고 그녀가 즐거운 교제의 한 시간을 갖게 될 것이라는 생각은, 아무리 피곤해도 그녀의 작은 저녁 식사를 요리하고 먹을 용기를 somehow 주었다. 재봉사의 뺨은 6월의 장미로 꽃피기 시작했다.

그리고 이 모든 시간 동안 스미스 씨는 자신의 침묵의 서약을 어기지 않았다. 재봉사가 때때로 작은 감탄사와 외침으로 유혹하여 그가 응답할 수 있게 했음에도 불구하고. 그는 침묵하고 보이지 않았다. 그가 처마 위에 잔을 내려놓을 때 나는 파이프 연기와 잔의 짤랑이는 소리만이 그녀에게 살아 있고 실재하는 스미스가 자신의 서신 상대임을 알려 주었다. 그들의 출근과 퇴근 시간이 일치하지 않아 계단에서 만난 적은 없었다. 한두 번 거리에서 서로를 지나친 적이 있었다—하지만 스미스 씨는 그녀의 머리 위 약 1피트 위를 똑바로 응시했다. 작은 재봉사는 그의 6피트 1과 3/4인치의 키와 짙은 갈색 수염을 가진 그가 아주 잘생긴 남자라고 생각했다. 대부분의 사람들은 그를 평범하다고 불렀을 것이다.

한 번 그녀가 그에게 말을 건 적이 있었다. 어느 여름 저녁 그녀가 집으로 돌아오는 길에, 길모퉁이의 건달 무리가 그녀를 멈추고 그들의 관례대로 맥주를 살 돈을 요구했다. 그녀가 겁에 질릴 틈도 없이 스미스 씨가 나타났다—어디서 나타났는지는 알 수 없었지만—그 무리를 겨처럼 흩어 버리고, 인간 하이에나 둘의 멱살을 잡아 일부러 천천히 무겁게 번갈아 걷어차서 그들이 형언할 수 없는 고통으로 몸부림칠 때까지 발로 찼다. 그가 그들이 기어서 도망가도록 놓아주었을 때, 그녀는 그에게 돌아서서 따뜻하게 감사하다고 말했다. 뺨에 홍조를 띠고 지금은 아주 예뻐 보였다. 하지만 스미스 씨는 한마디도 대답하지 않았다. 그는 그녀의 머리 위를 응시하고, 얼굴이 붉어지고, 신경질적으로 안절부절못했지만, 그의 눈이 지나가는 둥글둥글한 독일인에게 떨어질 때까지 침묵을 지켰다.

"이봐, 독일 사람!" 그가 외쳤다.

그 독일인은 어안이 벙벙해 섰다.

"나는 쓸 만한 게 없어!" 스미스 씨가 그의 눈을 바라보며 천둥 같은 목소리로 말했다. 그리고 말한 것을 반드시 지키는 그 사람은 그의 길을 계속 갔다.

그리고 여름은 계속되었고, 두 서신 교환자는 우호적인 처마에 의해 아래 세상의 모든 시선으로부터 숨겨진 채 창문에서 창문으로 조용히 이야기했다. 그리고 그들은 지붕 너머로 바라보며 톰킨스 스퀘어의 초록이 달이 지남에 따라 점점 더 어둡고 먼지 쌓여 가는 것을 보았다.

스미스 씨는 일요일마다 교외로 나들이를 가곤 했는데, 작은 재봉사를 위해 데이지나 검은 눈 수잔, 나중에는 과꽃이나 미역취 꽃다발 없이 돌아온 적이 없었다. 때때로, 그의 성별에서는 보기 드문 현명함으로, 그는 화분에 옮겨 심을 새 흙과 함께 식물 전체를 가져오기도 했다.

그는 또한 병 속에 든 실패를 주었는데, 그가 직접 만들었다고 썼고, 산호와 말린 날치도 주었다. 그것은 칼 모양의 지느러미와 움푹 들어간 눈을 가진, 보기에 다소 무서운 것이었다. 처음 며칠 동안 그녀는 그 날치가 벽에 걸려 있는 채로 잠들 수 없었다.

하지만 그가 9월의 서늘한 어느 저녁에 처마를 따라 이 편지를 밀어 넣었을 때, 그는 작은 재봉사를 매우 놀라게 했다:

"존경하고 사랑하는 마담:

# book_id: global-gutenberg-translation-0be4484850524e59b36bf36cf8b3f302
# book_title: 스미스의 연애편지
# chapter_id: 1
# chapter_title: 스미스의 연애편지
# book_page: 5 / 5
# chapter_page: 5
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

오랫동안 헛되이 제 감정을 전달할 기회를 찾았으나, 이제 서신이라는 특권을 이용하여 제 가슴속에 당신이 일으킨 감정이 단순한 우정이 아닌 결혼의 사랑과 애정을 지향해야 하는 것임을 알려드립니다. 간단히 말해, 마담, 저는 청혼을 드리게 된 영광을 가지게 되었습니다. 이를 받아들이신다면 저는 황홀한 감사로 가득 차게 될 것이며, 머지않아 신혼 제단으로 인도해야 할 분의 매력과 미덕이 외부의 도움 없이도 그 불꽃을 일으키기에 충분한 그분께 결혼의 인연이 동시에 의무이자 특권으로 만드는 보호의 돌봄을 확장할 수 있게 될 것입니다.

저는 남아 있습니다, 친애하는 마담, 당신의 겸손한 하인이며 열렬한 숭배자, I. 스미스"

작은 재봉사는 이 편지를 오랫동안 바라보았다. 아마도 그녀는 스미스 씨가 지난 세기의 어떤 즉석 편지 작성법 책에서 그 양식을 찾았는지 궁금해하고 있었을 것이다. 아마도 그녀는 그의 첫 구두점 시도의 결과에 놀라고 있었을 것이다. 아마도 그녀는 다른 무언가를 생각하고 있었을 것이다. 그녀의 눈에는 눈물이 있었고 작은 입에는 미소가 있었기 때문이다.

하지만 그것은 분명 오랜 시간이었을 것이고, 스미스 씨는 분명 초조해졌을 것이다. 왜냐하면 곧 처마 꼭대기가 매끄럽게 닳은 곳을 따라 또 다른 통신이 왔기 때문이다. 그것은 이렇게 쓰여 있었다:

"이해가 안 되신다면 저와 결혼해 주시겠소"

작은 재봉사는 종이 한 장을 집어 쥐었다:

"제가 그렇다고 말하면, 저에게 말을 걸어주시겠어요?"

그런 다음 그녀는 일어나 창밖으로 몸을 내밀어 그것을 그에게 내밀었고, 그들의 얼굴은 마주쳤다.