Smiths kjærlighetsbrev

# book_id: global-gutenberg-translation-4d1b8d45563149b0a0c7cd4869fcf4da
# book_title: Smiths kjærlighetsbrev
# chapter_id: 1-smiths-kjaerlighetsbrev
# chapter_title: Smiths kjærlighetsbrev
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Da den lille syersken hadde klatret opp til rommet sitt i etasjen over den øverste etasjen i det store mursteinsleiegården der hun bodde, var hun helt utmattet. Hvis du ikke forstår hva en etasje over den øverste etasjen er, må du huske at det ikke er noen grenser for menneskelig grådighet, og knapt noen grenser for høyden på leiegårder heller. Da mannen som eide den sjuetasjes leiegården fant ut at han kunne leie ut enda en etasje, hadde han ingen problemer med å overbevise dem som hadde ansvaret for våre bygningslover om å la ham bygge en ny etasje på taket, akkurat som en hytte på dekk på et skip; og i sørøstenden av de fire leilighetene i denne etasjen bodde den lille syersken. Man kunne akkurat skimte toppen av vinduet hennes fra gaten – den enorme gesimsen som hadde kronet den opprinnelige fasaden og nå fungerte som vinduskarmen hennes, skjulte fullstendig den nederste delen av etasjen over den øverste etasjen.

Den lille syersken var ennå ikke tretti år, men hun var en så gammeldags liten skapning i mange av sine utseender og vaner at jeg nesten stavet navnet hennes som «sempstress», slik bestemødrene våre gjorde. Hun hadde en gang vært pen også, og ville fortsatt vært det hvis hun ikke hadde vært tynn og blek og hatt engstelige øyne.

Hun var så utmattet i kveld fordi hun hadde jobbet hardt hele dagen for en dame som bodde langt oppe i «New Wards» bortenfor Harlem River, og etter den lange reisen hjem måtte hun klatre opp sju trapper i leiegården. Hun var for trøtt, både i kropp og sinn, til å tilberede de to små kotelettene hun hadde tatt med seg hjem. Hun skulle spare dem til frokost, tenkte hun. Så laget hun seg en kopp te på det lille komfyret og spiste en skive tørt brød til den. Det var for mye bry å lage toast.

# book_id: global-gutenberg-translation-4d1b8d45563149b0a0c7cd4869fcf4da
# book_title: Smiths kjærlighetsbrev
# chapter_id: 1-smiths-kjaerlighetsbrev
# chapter_title: Smiths kjærlighetsbrev
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men etter middagen vannet hun blomstene sine. Hun var aldri for trøtt til det, og de seks pottene med geraniumer som fanget opp sollyset fra sør på toppen av gesimsen, gjorde sitt beste for å gjengjelde henne. Deretter satte hun seg i gyngestolen ved vinduet og så ut. Redet hennes lå høyt over alle de andre bygningene, og hun kunne se over de lave takene på den andre siden og se den fjerne enden av Tompkins Square, der den sparsomme vårgrønne fargen skimtet svakt gjennom skumringen. Det evige brølet fra byen fløt opp til henne og uroet henne på en vag måte. Hun var en landsens jente, og selv om hun hadde bodd i New York i ti år, hadde hun aldri blitt vant til det uopphørlige bruset. I kveld følte hun både sløvheten fra den nye årstiden og tyngden av fysisk utmattelse. Hun var nesten for trøtt til å legge seg.

Hun tenkte på den harde dagen som var overstått, og den harde dagen som skulle komme etter natten tilbrakt på den harde, lille sengen. Hun tenkte på de fredelige dagene på landet, da hun underviste på skolen i landsbyen i Massachusetts der hun var født. Hun tenkte på de hundrevis av små krenkelser hun måtte tåle fra folk som var bedre matet enn oppdratt. Hun tenkte på de vakre, grønne markene hun sjelden så nå til dags. Hun tenkte på den lange reisen frem og tilbake som måtte innlede og avslutte arbeidsdagen hennes neste dag, og hun lurte på om arbeidsgiveren hennes ville tenke på å tilby å betale reiseutgiftene hennes. Så tok hun seg sammen. Hun måtte tenke på mer behagelige ting, ellers ville hun ikke kunne sove. Og siden de eneste behagelige tingene hun hadde å tenke på var blomstene sine, så hun på hagen oppe på gesimsen.

En merkelig skrapende lyd fikk henne til å se ned, og hun så et sylindrisk objekt som glitret i skumringen, og som beveget seg på en uregelmessig og usikker måte mot blomsterpottene hennes. Da hun så nærmere, så hun at det var et tinnølglass som noen i leiligheten ved siden av dyttet mot henne med et tolvtommers målebånd. På toppen av ølglasset lå et stykke papir, og på dette papiret sto det skrevet, med en klønete, uferdig håndskrift:

"porter vær så snill å unnskylde friheten og drikk det"

# book_id: global-gutenberg-translation-4d1b8d45563149b0a0c7cd4869fcf4da
# book_title: Smiths kjærlighetsbrev
# chapter_id: 1-smiths-kjaerlighetsbrev
# chapter_title: Smiths kjærlighetsbrev
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Syersken skvatt til av skrekk og lukket vinduet. Hun husket at det bodde en mann i leiligheten ved siden av. Hun hadde sett ham i trappen på søndager. Han virket som en alvorlig, anstendig person, men nå måtte han være full. Hun satte seg på sengen, fullstendig skjelvende. Så begynte hun å resonnere med seg selv. Mannen var full, det var alt. Han ville sannsynligvis ikke plage henne lenger. Og hvis han gjorde det, hadde hun bare å trekke seg tilbake til fru Mulvaneys leilighet lengre bak i huset, og herr Mulvaney, som var en høyst respektabel mann og arbeidet i et kjelverksted, ville beskytte henne. Så, som en fattig kvinne som allerede hadde hatt anledning til å unnskylde og avvise to-tre lignende "friheter", bestemte hun seg for å gå til sengs som en fornuftig syerske, og det gjorde hun.

Hun ble belønnet, for da lyset hennes var slukket, kunne hun se i måneskinnet at to-fots-linjalen dukket opp igjen, med én av leddene bøyd bakover, hektet seg fast i kruset og trakk kruset tilbake.

Den neste dagen ble en vanskelig dag for den lille syersken, og hun tenkte knapt på hendelsen fra kvelden før før samme tidspunktet hadde kommet igjen og hun satt ved vinduet sitt ennå en gang. Da smilte hun ved minnet. "Stakkars mann," sa hun i sitt barmhjertige hjerte, "jeg er sikker på at han skammer seg veldig over det nå. Kanskje han aldri hadde vært full før. Kanskje han ikke visste at det var en enslig kvinne her som kunne bli redd."

Akkurat da hørte hun en skrapende lyd. Hun så ned. Tennkrukken stod foran henne, og to-fots-linjalen trakk seg langsomt tilbake. På krukken lå et stykke papir, og på papiret stod det:

"porter bra for helsen det gjør deg mett"

Denne gangen lukket den lille syersken vinduet med et smell av indignasjon. Blodet steg til de bleke kinnene hennes. Hun tenkte at hun skulle gå ned for å treffe vaktmesteren med en gang. Så husket hun de syv trappeoppgangene, og bestemte seg for å oppsøke vaktmesteren om morgenen. Deretter gikk hun til sengs og så kruset bli trukket tilbake akkurat slik det hadde blitt trukket tilbake kvelden før.

# book_id: global-gutenberg-translation-4d1b8d45563149b0a0c7cd4869fcf4da
# book_title: Smiths kjærlighetsbrev
# chapter_id: 1-smiths-kjaerlighetsbrev
# chapter_title: Smiths kjærlighetsbrev
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Morgenen kom, men av en eller annen grunn hadde syersken ingen lyst til å klage til vaktmesteren. Hun hatet å skape problemer – og vaktmesteren kunne tenke – og – og – vel, hvis den stakkaren gjorde det igjen, skulle hun snakke med ham selv, og det ville ordne saken.

Og så, neste kveld, som var en torsdag, satte den lille syersken seg ved vinduet sitt, fast bestemt på å få en løsning på saken. Og hun hadde ikke sittet der lenge, mens hun gyngte i den knirkende, lille gyngestolen hun hadde tatt med seg fra sitt gamle hjem, da tinnkrukken dukket opp i sikte, med et stykke papir på toppen.

Denne gangen stod det skrevet på lappen:

"Kanskje du er redd for at jeg skal adressere deg Jeg er ikke sånn"

Syersken visste ikke helt om hun skulle le eller gråte. Men hun følte at tiden var inne til å si noe. Hun lente seg ut av vinduet og henvendte seg til himmelen i skumringen.

"Herr – herr – sir – jeg – vil du vennligst stikke hodet ditt ut av vinduet så jeg kan snakke med deg?"

Stillheten i det andre rommet forble uforstyrret. Syersken trakk seg tilbake og rødmet. Men før hun kunne samle mot til et nytt forsøk, dukket det opp et stykke papir på enden av tommestokken.

"Når jeg sier noe, mener jeg det Jeg har sagt at jeg ikke ville adressere deg, og jeg vil ikke"

Hva skulle den lille syersken gjøre? Hun stod ved vinduet og tenkte hardt over det. Skulle hun klage til vaktmesteren? Men mannen var fullstendig høflig. Utvilsomt mente han å være vennlig. Han var i hvert fall vennlig nok til å sløse bort disse krukkene med porter på henne. Hun husket den siste gangen – og den første – hun hadde drukket porter. Det var hjemme, da hun var en ung jente, etter at hun hadde hatt difteri. Hun husket hvor godt det smakte, og hvordan det hadde gitt henne kreftene tilbake. Og uten å tenke over hva hun gjorde, løftet hun opp krukken med porter og tok en liten, minnerik slurk – to små, minnerike slurker – og ble bevisst sitt totale nederlag og sin totale avmakt. Nå rødmet hun som hun aldri hadde gjort før, la fra seg krukken, lukket vinduet og flyktet til sengen sin som en hjort til skogen.

Og da portøren kom neste kveld, med den enkle oppfordringen:

"Vær ikke redd for det Drikk opp alt"

# book_id: global-gutenberg-translation-4d1b8d45563149b0a0c7cd4869fcf4da
# book_title: Smiths kjærlighetsbrev
# chapter_id: 1-smiths-kjaerlighetsbrev
# chapter_title: Smiths kjærlighetsbrev
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den lille syersken reiste seg, grep fatet godt i håndtaket og helte innholdet over jorden rundt sitt største geranium. Hun helte ut innholdet helt til siste dråpe, og så slapp hun fatet, løp tilbake, satte seg på sengen og gråt, med ansiktet gjemt i hendene.

"Nå," sa hun til seg selv, "har du gjort det! Og du er like ekkel og hardhjertet og mistenksom og ond som – som pusley!"

Og hun gråt da hun tenkte på sin hardhet i hjertet. "Han vil aldri gi meg en sjanse til å si at jeg er lei meg," tenkte hun. Og egentlig kunne hun ha snakket vennlig til den stakkars mannen og fortalt ham at hun var ham svært takknemlig, men at han virkelig ikke måtte be henne om å drikke porter sammen med ham.

"Men nå er alt over og gjort," sa hun til seg selv da hun satt ved vinduet sitt lørdag kveld. Og så så hun opp på gesimsen og så den trofaste, lille tinnpotten som beveget seg sakte mot henne.

Hun var overvunnet. Denne handlingen av kristen overbærenhet var for mye for hennes vennlige sjel. Hun leste innskriften på papiret:

"Porter er bra for blomster men bedre for folk" og hun løftet potten til leppene sine, som ikke var halvparten så røde som kinnene hennes, og tok et godt, hjertelig, takknemlig slurk.

Hun nippet i tankefull stillhet etter dette første sluket, og plutselig ble hun overrasket over å se bunnen av potten tydelig for seg.

På bordet ved siden av henne lå noen perleknapper rullet sammen i et stykke hvitt papir. Hun løsnet papiret, glattet det ut og skrev med skjelvende hånd – hun kunne skrive svært pent –

"Takk."

Dette la hun oppå potten, og i neste øyeblikk dukket det bøyde tofotstokket opp og trakk postvognen hjem. Så satt hun stille og nøt den varme gløden fra porteren, som syntes å ha gjennomsyret hele hennes vesen med en varme som slett ikke var som den ubehagelige og trykkende varmen i atmosfæren, en atmosfære tung av vårlig fuktighet. Et skrapelyd i tinnet vekket henne. Et stykke papir lå under øynene hennes.

"Flott vekstvær Smith" sto det.

# book_id: global-gutenberg-translation-4d1b8d45563149b0a0c7cd4869fcf4da
# book_title: Smiths kjærlighetsbrev
# chapter_id: 1-smiths-kjaerlighetsbrev
# chapter_title: Smiths kjærlighetsbrev
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nå er det usannsynlig at det i hele det mangfoldet av hverdagslige samtaleemner fantes noen annen hilsen som kunne ha fått syersken til å fortsette utvekslingen av meldinger. Men denne enkle og hjemmekoselige frasen rørte ved hennes landlige hjerte. Hva betydde «vått vær» for dem som slet med dette virvaret av murstein og mørtel? Denne fremmede måtte være, akkurat som hun selv, en sjel med røtter på landet, som lengtet etter det nye grønne og den oppslåtte brune jorden på landsbygdens marker. Hun tok opp papiret og skrev under den første meldingen:

«Fint»

Men det virket kortfattet; så la hun til «for» hva? Hun visste det ikke. Til slutt, i desperasjon, skrev hun «poteter». Papirlappen ble tatt bort og kom tilbake med et tillegg:

«For mye tåke til poteter.»

Og da den lille syersken hadde lest dette og forstått at m-i-s-t var forfatterens måte å skrive «fuktig» på, lo hun stille for seg selv. En mann som på et slikt tidspunkt alvorlig tenkte på poteter, var ingen å frykte. Hun fant et halvt ark notepapir og skrev:

«Jeg bodde i en liten landsby før jeg kom til New York, men jeg er redd jeg ikke vet mye om jordbruk. Er du bonde?»

Svaret kom:

«Har dyrket nesten alt på en gård i Maine Smith»

Da hun leste dette, hørte syersken kirkeklokken slå ni.

«Herregud, er klokken så mye?» utbrøt hun, og hun skrev raskt «God natt» med blyant, stakk papiret ut og lukket vinduet. Men noen minutter senere, da hun gikk forbi, så hun enda en liten papirlapp på gesimsen, som flagret i kveldsbrisen. Den sa bare «god natt», og etter et øyeblikks nøling tok den lille syersken den til seg og ga den ly.

# book_id: global-gutenberg-translation-4d1b8d45563149b0a0c7cd4869fcf4da
# book_title: Smiths kjærlighetsbrev
# chapter_id: 1-smiths-kjaerlighetsbrev
# chapter_title: Smiths kjærlighetsbrev
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Etter dette ble de de beste venner. Hver kveld dukket potten opp, og mens syersken drakk av den ved vinduet sitt, drakk Mr. Smith av dens tvilling ved sitt vindu; og meldinger ble utvekslet så raskt som Mr. Smiths tidlige utdanning tillot. De fortalte hverandre sine historier, og Mr. Smiths historie var preget av reiser og mangfold, noe han selv så ut til å anse som helt naturlig. Han hadde seilt til sjøs, han hadde drevet med jordbruk, han hadde vært tømmerhogger og jeger i skogene i Maine. Nå var han formann på et sagbruk ved East River, og han hadde økonomisk fremgang. Om et år eller to ville han ha spart opp nok penger til å reise hjem til Bucksport og kjøpe seg en andel i en skipsbyggervirksomhet. Alt dette kom gradvis frem i løpet av en korrespondanse som var hakkete, men variert, der selvbiografiske detaljer ble blandet med refleksjoner, både moralske og filosofiske.

Noen få eksempler vil gi et inntrykk av Mr. Smiths stil:

"jeg var på en tur til Van Demens Land"

Hvorpå syersken svarte:

"Det må ha vært veldig interessant."

Men Mr. Smith avfeide emnet kortfattet:

"det var ikke noe særlig"

Videre avslørte han:

"jeg så en kinesisk kokk i Hong Kong som kunne lage pannekaker akkurat som din mor"

"et bryggeri som selger rom er det verste av Guds skapninger"

"en bulfite er ikke det den er selv om du staver det slik"

"dagoene er de verste av brutene"

"jeg er 6 fot 1¾ men faren min var 6 fot 4"

Syersken hadde undervist på en skole en vinter, og hun kunne ikke la være å forsøke å rette på Mr. Smiths staving. En kveld, som svar på denne meldingen:

"jeg skjøt en bjørn i Maine som veide 600 pund" skrev hun:

"Staves det ikke vanligvis Bear?"

Men hun ga opp forsøket da han svarte:

"en bjørn er et vilt dyr uansett hvordan du staver det"

# book_id: global-gutenberg-translation-4d1b8d45563149b0a0c7cd4869fcf4da
# book_title: Smiths kjærlighetsbrev
# chapter_id: 1-smiths-kjaerlighetsbrev
# chapter_title: Smiths kjærlighetsbrev
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Våren gikk mot slutten, og sommeren kom, og fortsatt gjorde kveldsdrikken og kveldskorrespondansen avslutningen av hver dag lysere for den lille syersken. Og et glass porter fikk henne til å sovne hver kveld, og ga henne en roligere søvn enn hun noen gang hadde kjent under oppholdet i den støyende byen; og dessuten begynte det å gi henne litt «lommepenger». Og tanken på at hun skulle få en time med hyggelig selskap ga henne på et vis mot til å lage og spise den lille middagen sin, uansett hvor trøtt hun var. Syerskens kinn begynte å blomstre som junerosene.

Og hele denne tiden holdt Mr. Smith sitt taushetsløfte urokkelig, selv om syersken tidvis fristet ham med små utbrudd og utrop som han kunne ha svart på. Han var taus og usynlig. Bare røken fra pipen hans og lyden av kruset hans da han satte det ned på gesimsen fortalte henne at en levende, materiell Smith var korrespondenten hennes. De møttes aldri på trappen, for tidene da de kom og gikk sammenfalt ikke. Én eller to ganger passerte de hverandre på gaten – men Mr. Smith så rett frem, omtrent en fot over hodet hennes. Den lille syersken tenkte at han var en svært flott mann, med sine seks fot og én og trekvart tomme og sitt tykke brune skjegg. De fleste ville ha kalt ham ordinær.

Én gang snakket hun til ham. Hun kom hjem en sommerkveld, og en gjeng løsgjengere ved hjørnet stoppet henne og krevde penger til å kjøpe øl, slik de pleide. Før hun hadde tid til å bli redd, dukket Mr. Smith opp – hvorfra, visste hun ikke – spredte gjengen som agner, og, etter å ha grepet tak i to av de menneskelige hyenene, sparket han dem, med overlagte, tunge, vekslende spark, til de vred seg i ubeskrivelig smerte. Da han lot dem krype bort, vendte hun seg mot ham og takket ham varmt, og så svært pen ut nå, med farge i kinnene. Men Mr. Smith svarte ikke et ord. Han stirret over hodet hennes, ble rød i ansiktet, vinket nervøst med hendene, men holdt kjeft til blikket hans falt på en rundkjekket tysker som gikk forbi.

«Hei, Dutchy!» brølte han.

Tyskeren sto forbløffet.

«Jeg har ingenting å skrive med!» tordnet Mr. Smith, mens han så ham inn i øynene. Og så gikk mannen som holdt ordet, videre.

# book_id: global-gutenberg-translation-4d1b8d45563149b0a0c7cd4869fcf4da
# book_title: Smiths kjærlighetsbrev
# chapter_id: 1-smiths-kjaerlighetsbrev
# chapter_title: Smiths kjærlighetsbrev
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Og slik fortsatte sommeren, og de to korrespondentene småpratet i stillhet fra vindu til vindu, skjult for all verden nedenfor av den vennlige gesimsen. Og de så ut over takene og så at det grønne på Tompkins Square ble mørkere og støvete etter hvert som månedene gikk.

Mr. Smith dro ofte på søndagsturer til forstedene, og han kom aldri tilbake uten en bukett prestekrager eller svartøyne, eller senere, asters eller gullris, til den lille syersken. Noen ganger, med en klokskap som var sjelden for hans kjønn, tok han med seg en hel plante til henne, med frisk jord til potteplantingen.

Han ga henne også en snelle i en flaske, som han, som han skrev, hadde «laget» selv, og litt korall, og en tørket flygefisk, som var noe skremmende å se på, med sine sverdliknende finner og hule øyne. Først kunne hun ikke sovne med den flygefisken hengende på veggen.

Men han overrasket den lille syersken veldig en kjølig septemberkveld da han skjøv dette brevet langs gesimsen:

«Ærede og høyt aktede frue:

Etter lenge og forgjeves å ha søkt en anledning til å uttrykke mine følelser overfor Dem, benytter jeg meg nå av privilegiet ved brevveksling for å gjøre Dem kjent med det faktum at de følelsene som De har vekket i mitt bryst, er av den typen som burde peile mot ekteskapelig kjærlighet og hengivenhet snarere enn mot rent vennskap. Kort sagt, frue, har jeg den ære å henvende meg til Dem med et frieri, hvis aksept vil fylle meg med ekstatisk takknemlighet og sette meg i stand til å utstrekke Dem den beskyttende omsorgen som ekteskapsbåndet umiddelbart gjør til både plikt og privilegium for den som ved et ikke altfor fjernt tidspunkt skal føre til alteret den hvis sjarm og dyder burde være tilstrekkelige til å tenne dens flammer uten ytre hjelp.

Jeg forblir, kjære frue, Deres ydmyke tjener og glødende beundrer, I. Smith»

Den lille syersken stirret lenge på dette brevet. Kanskje lurte hun på hvilken av forrige århundres brevskrivere som Mr. Smith hadde tatt som forbilde. Kanskje var hun forbløffet over resultatet av hans første forsøk på tegnsetting. Kanskje tenkte hun på noe annet, for det var tårer i øynene hennes og et smil på den lille munnen hennes.

# book_id: global-gutenberg-translation-4d1b8d45563149b0a0c7cd4869fcf4da
# book_title: Smiths kjærlighetsbrev
# chapter_id: 1-smiths-kjaerlighetsbrev
# chapter_title: Smiths kjærlighetsbrev
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men det må ha gått lang tid, og herr Smith må ha blitt nervøs, for snart kom det en ny beskjed langs linjen der toppen av gesimsen var slitt glatt. Den lød:

"Hvis du ikke forstår, vil du gifte deg med meg?"

Den lille syersken tok et stykke papir og skrev:

"Hvis jeg sier ja, vil du snakke med meg? "

Så reiste hun seg og rakte ham brevet, mens hun lente seg ut av vinduet, og blikkene deres møttes.