Toen Faëtons wagen op hol sloeg

"Je bent gewoon aan het opscheppen, Faëton. Ik geloof geen moment dat jouw vader Apollo is, de god van het licht," zei Cycnus, een van zijn schoolkameraden, tegen de jongen die net deze trotse bewering had gedaan.

"Het is waar," antwoordde Faëton. "Je gelooft me niet omdat ik hier alleen in Griekenland ben, verzorgd door een van de nimfen en de lessen leer die alle Griekse jongens doen. Ik zal het je echter bewijzen. Ik zal mijn weg banen naar het huis van de goden en me aan mijn vader voorstellen."

Dat was inderdaad een stoutmoedig plan voor een jongeman die nooit verder was geweest dan de kusten van zijn geboorteland. Maar Faëton vertrok onmiddellijk naar India, want dat was waar de zon die Griekenland verlichtte leek op te komen. Hij voelde zich er zeker van dat hij Apollo zou vinden in het paleis van de Zon, dus hij stopte niet voordat hij bergen had beklommen en daarna hoger, door de steile wolken. Plotseling werd hij gedwongen te stoppen, zijn ogen bedekkend met zijn handen om het schitterende licht dat hem verblindde buiten te sluiten. Daar, voor Faëton, hoog oprijzend op glanzende zuilen, stond het paleis van de Zon.

Het glinsterde van goud en edelstenen, en Faëton baande zich een weg naar binnen door zware deuren van massief zilver. Hij had gehoord van het prachtige vakmanschap van Vulcanus, die Apollo's paleis had ontworpen, maar toen hij onder de gepolijste ivoren plafonds van de troonzaal stond, was het wonderbaarlijker dan alles wat hij zich ooit had voorgesteld.

Apollo, in een koninklijk purperen gewaad, zat op een troon die zo helder was alsof hij uit een massieve diamant was gehouwen. Om hem heen stonden zijn dienaren, die hem hielpen de aarde tot een aangenaam, vruchtbaar thuis voor de mensheid te maken. Aan Apollo's linker- en rechterzijde stonden de Dagen, de Maanden en de Jaren, en op vaste tijden de Uren. De Lente was daar, haar hoofd gekroond met bloemen, en de Zomer, die een guirlande droeg gevormd uit aren van gerijpt graan. De Herfst stond naast Apollo, zijn voeten bevlekt met druivensap, en er was de ijzige Winter, zijn haar verstijfd met rijp. Niets was verborgen voor Apollo in de hele wereld, en hij zag Faëton het moment dat hij de zaal binnentrad.

"Wat is je boodschap hier, roekeloze jongen?" vroeg hij streng.

Faëton ging dichterbij en knielde aan de voet van de troon. "Oh, mijn vader, licht van de grenzeloze wereld!" zei hij. "Ik wil bekend staan als jouw zoon. Geef me het bewijs zodat ik stervelingen en goden kan tonen dat ik niet van de aarde ben, maar een plaats heb bij jou op de berg Olympus!"

Apollo was verheugd door de smeekbede van de jongeman. Hij legde de kroon van heldere stralen die hij droeg terzijde en strekte zijn armen uit om Faëton te omarmen. "Mijn zoon, je verdient het niet om verstoten te worden," zei hij. "Om een einde aan je twijfels te maken, vraag wat je maar wilt van mij, en de gave zal van jou zijn."

Het was wonderbaarlijk; Faëton had, zelfs in zijn dromen, nooit zo'n grote gunst verwacht. Maar hij was net zo roekeloos en ambitieus als vele jongens vandaag de dag die zichzelf in staat achten hun vaders werk voort te zetten zonder de vaardigheid en ervaring die zijn succes verdienden. Hij wist onmiddellijk wat het verlangen was dat het dichtst bij zijn hart lag.

"Slechts voor één dag, vader, laat me jouw wagen besturen," smeekte Faëton.

Apollo deinsde terug in ontsteltenis. "Ik heb roekeloos gesproken," zei hij. "Dat is het enige verzoek dat ik je moet weigeren. Het is geen veilig avontuur of geschikt voor jouw jeugd en kracht, Faëton. Jouw armen zijn sterfelijk, en je vraagt om wat buiten sterfelijke macht ligt. Je streeft ernaar om te doen wat zelfs de goden niet kunnen volbrengen. Niemand behalve ikzelf, niet eens Jupiter wiens verschrikkelijke rechterarm donderslagen en bliksemschichten slingert, mag de vlammende wagen van de dag besturen."

"Waarom is het zo'n moeilijke taak?" vroeg Faëton, vastbesloten om niet op te geven.

Apollo legde geduldig uit. "Het is een moeilijk pad door de hemelen. Het begin is zo steil dat de paarden, zelfs vers in de ochtend, nauwelijks kunnen worden aangespoord om het te beklimmen. Dan komt het midden van de route, zo hoog in de hemelen en zo smal dat ik zelf nauwelijks naar beneden kan kijken zonder duizelig te worden van de aarde en haar wateren. Het laatste deel daalt snel af en vereist deskundig sturen. Voeg daarbij de constante, duizelingwekkende draaiing van de hemel met zijn zee van sterren. Ik moet altijd op mijn hoede zijn, zodat hun beweging, die alles meesleurt, me niet zou haasten of van mijn koers zou werpen. Als ik je mijn wagen leen, wat kun jij, een jongen, dan doen? Kun je de weg houden met alle sferen die om je heen draaien?"

"Ik weet zeker dat ik dat kan, vader," antwoordde Faëton stoutmoedig. "Wat je zegt schrikt me niet af. Ik heb een sterke arm en een vaste blik voor het sturen. Er is geen ander gevaar op de weg, is er wel?"

"Er zijn grotere gevaren," zei Apollo. "Verwacht je dat je onderweg koele bossen en witte steden, de huizen van goden, paleizen en tempels voorbijgaat? De weg gaat door het domein van afschuwelijke monsters. Je moet door de pijlen van de Boogschutter lopen en langs de hoorns van de Stier. De kaken van de Leeuw zullen openstaan om je te verslinden, de Schorpioen zal zijn tentakels uitstrekken, en de grote Kreeft zijn scharen. En je zult het geen gemakkelijke opgave vinden om de paarden te beheersen, wier borsten zo vol vuur zijn dat ze vlammen door hun neusgaten ademen. Ik kan ze zelf nauwelijks houden wanneer ze onhandelbaar zijn."

"Ik heb een wagen bestuurd bij de spelen van Athene," pochte Faëton, "toen wilde beesten dicht bij de arena waren en mijn paarden zeer onhandelbaar waren."

Apollo deed een laatste smeekbede. "Kijk over het universum, mijn zoon," smeekte hij, "en kies wat het meest kostbaar is op aarde of zee. Dit zal ik je geven als bewijs dat je mijn zoon bent, maar neem je andere roekeloze verzoek terug."

"Ik heb maar één wens: de wagen van de Zon besturen," antwoordde Faëton koppig.

Er bleef voor Apollo maar één weg over, omdat een god nooit zijn belofte kon breken. Zonder een woord te zeggen leidde hij Faëton naar de grote stal waar hij zijn hoge wagen bewaarde.

De wagen was een geschenk van Vulcanus aan Apollo, gemaakt van goud. De as was goud, de disselboom en de wielen ook goud, en de spaken van het helderste zilver. Rijen chrysolieten en diamanten bekleedden de zetel, die de stralen van de zon weerkaatsten. Apollo beval de Uren om de paarden in te spannen, en zij leidden de paarden, vol gevoed met ambrozijn, uit de stallen en bevestigden de teugels. Terwijl Faëton, vol trots, toekeek, zag hij dat de Dageraad de purperen poorten van het oosten had geopend, en zijn pad, bezaaid met rozen, strekte zich voor hem uit. Hij ging op de zetel zitten en nam de teugels.

Apollo zalfde het gezicht van zijn zoon met een krachtige zalf om hem te helpen de vlammende hitte van de zon te verdragen. Hij plaatste de lichtstralen op zijn hoofd en zei bedroefd: "Als je zo roekeloos wilt zijn, smeek ik je om de teugels strakker te houden dan ooit tevoren en de zweep te sparen. De paarden gaan snel genoeg op zichzelf; de moeilijkheid is om ze in te houden. Je moet niet de directe weg nemen, maar naar links afslaan. Je zult de sporen van mijn wielen zien, en die zullen je leiden. Ga niet te hoog, of je zet de hemelse woningen in brand, noch te laag, om de aarde te verbranden, maar houd de middenkoers, die de beste is. De nacht is net voorbij de westelijke poorten, dus je kunt niet langer wachten. Start de wagen, en moge je kans beter voor je uitpakken dan je hebt gepland."

Faëton stond op in de vergulde wagen, hief de teugels en was weg als een pijl.

In een oogwenk ontdekten de snuivende, vurige paarden dat ze een lichtere last droegen dan gewoonlijk en schoten door de wolken alsof de wagen leeg was. Hij slingerde en waggelde als een schip op zee zonder ballast. De balken van de hemel werden neergelaten, en de grenzeloze vlakte van het universum lag voor de paarden. Ze verlieten Apollo's begane pad, en Faëton was machteloos om hen te leiden. Hij keek naar de aarde ver beneden en werd bleek; zijn knieën trilden van angst. Hij richtte zijn ogen op de spoorloze hemelen en was nog meer doodsbang om de enorme gedaanten te zien waartussen hij reed alsof hij werd voortgedreven door een storm: de Boogschutter, de Grote Beer, de Leeuw en de Kreeft. Al die monsters waarvoor Apollo hem had gewaarschuwd waren daar, en andere ook.

Faëton wenste dat hij nooit de aarde had verlaten, nooit zo'n vermetel verzoek had gedaan. Hij verloor zijn zelfbeheersing en kon niet zeggen of hij de teugels strak moest trekken of los moest laten. Hij vergat de namen van de paarden. Eindelijk, toen hij de Schorpioen recht in zijn pad zag, zijn twee grote armen uitgestrekt en zijn tanden druipend van gif, verloor hij alle moed en de teugels vielen uit zijn handen. Toen de paarden het losgemaakte tuig voelden, schoten ze halsoverkop in onbekende streken van de hemel, nu hoog in de hoge hemel tussen de sterren, dan de wagen neerwerpend bijna tot op de aarde.

De bergtoppen vatten vuur, en de wolken begonnen te roken. Planten verwelkten, bladerrijke takken brandden, oogsten vlamden op, en velden werden verschroeid door hitte. De hele wereld stond in brand. Grote steden kwamen om met hun prachtige torens en hoge muren, en hele volkeren met al hun mensen werden tot as gereduceerd. Men zegt dat de rivier de Nijl vluchtte en zijn hoofd verborg in de woestijn, waar hij nog steeds verborgen ligt. De aarde barstte, en de zee kromp. Droge vlaktes lagen waar oceanen waren geweest, en bergen die door de zee waren bedekt hieven hun hoofden en werden eilanden. Zelfs Neptunus, de god van de zee, werd door de hitte teruggedreven toen hij probeerde zijn hoofd boven de wateren te heffen, en de Aarde keek op naar de berg Olympus en riep Jupiter om hulp.

Het was inderdaad tijd voor de goden om te handelen. Jupiter besteeg de hoge toren waar hij zijn gevorkte bliksems bewaarde en vanwaar hij regenwolken over de aarde verspreidde. Hij wierp donderslagen naar links en rechts, en met een bliksemschicht in zijn rechterhand zwaaiend, richtte hij die op Faëton en wierp hem, hem uit zijn wagen gooiend, neer, neer door de ruimte. De wagenmenner viel in een spoor van vuur als een vallende ster. Een van de grote rivieren van de aarde ontving hem en probeerde zijn brandende lichaam te koelen, maar hij zou nooit meer het paleis van de Zon zien. Zijn roekeloosheid had hem, niet eer, maar vernietiging gebracht.

Faëtons vriend, Cycnus, stond naast de oever van de rivier om hem te treuren en dook zelfs onder het oppervlak om te zien of hij hem kon terughalen. Maar dit maakte de goden boos, en ze veranderden Cycnus in een zwaan, die altijd op het water drijft en voortdurend zijn kop naar beneden steekt alsof hij nog steeds op zoek is naar de noodlottige wagenmenner van de hemelen.

Zelfs de zeeschelp vertelt het verhaal van Faëton. Houd hem tegen je oor en luister naar zijn klagende zang over de jongen die een plaats in het paleis van de Zon verloor omdat hij de wagen van het licht bestuurde voor zijn eigen trots en zonder aan anderen te denken.