Cómo Psique Alcanzó el Monte Olimpo

Érase una vez un rey de Grecia que tenía tres hermosas hijas, pero la menor, llamada Psique, era la más bella de todas. La fama de su lindo rostro y el encanto de todo su ser eran tan grandes que los extranjeros de los países vecinos acudían en multitudes a verla, y le rendían a Psique el homenaje de amor que se debía a la propia Venus. El templo de Venus estaba desierto, y cuando Psique pasaba, el pueblo cantaba sus alabanzas y esparcía flores y coronas a su paso.

Venus tenía un hijo, Cupido, que le era más querido que cualquier otro en el Monte Olimpo o en la tierra. Como toda madre, Venus tenía grandes ambiciones para su hijo, pero no siempre podía velar por él, pues Cupido tenía alas y un arco dorado y flechas con las que amaba jugar entre los mortales. ¡Imagínese la ira de Venus cuando descubrió que Cupido había perdido su corazón por Psique, la bella doncella terrenal! Era como un cuento de hadas donde un príncipe se casa con una campesina y no puede llevarla a casa al palacio por su humilde nacimiento. Venus se negó rotundamente a reconocer a Psique o a darle un lugar entre los dioses honrados.

Cupido y Psique tenían un maravilloso palacio terrenal en el que vivir. Pilares dorados sostenían el techo abovedado, y las paredes de las salas de estado estaban ricamente talladas y colgadas con tapices bordados de muchos colores. Cuando Psique quería comida, todo lo que tenía que hacer era sentarse en un nicho, y una mesa aparecía inmediatamente sin sirvientes, cubriéndose de frutas raras, pasteles ricos y miel. Cuando anhelaba música, disfrutaba de un festín de ella tocada por laúdes invisibles, junto con un coro de voces armoniosas. Pero Psique no era feliz en esta vida de lujo, pues tenía que estar sola gran parte del tiempo. Venus no podía quitarle a Cupido por completo, pero le permitía estar con Psique solo en las horas de oscuridad. Él huía antes del amanecer.

Había una terrible profecía en la familia de Psique, de la cual sus hermanas le recordaban constantemente. «Tu hija menor está destinada a un monstruo al que ni los dioses ni los hombres pueden resistir», le había dicho el oráculo al rey, y el recuerdo de ello comenzó a llenar el corazón de Psique de miedo. Sus hermanas vinieron a visitarla y aumentaron su temor. Hicieron todo tipo de preguntas sobre Cupido, y Psique tuvo que admitir que no podía describirlo exactamente porque nunca lo había visto a la luz del día. Sus celosas hermanas comenzaron a llenar la mente de Psique con oscuras sospechas.

«¿Cómo sabes», preguntaron, «que tu marido no es una serpiente terrible y venenosa, que te alimenta con todas estas delicias por un tiempo para que al final pueda devorarte? Sigue nuestro consejo. Consigue una lámpara bien llena de aceite, y esta noche cuando este villano regrese y duerma, entra en su habitación y ve si nuestra profecía es verdadera o no.»

Psique trató de resistir a sus hermanas, pero al final su insistencia y su propia curiosidad pudieron más que ella. Llenó su lámpara, y cuando su esposo había caído en su primer sueño, fue silenciosamente a su lecho y sostuvo la luz sobre él.

Allí yacía Cupido, el más hermoso y gracioso de todos los dioses. Sus rizos dorados eran una corona sobre su frente nevada y sus mejillas carmesí, y dos alas cuyas plumas eran como las suaves flores blancas de un huerto brotaban de sus hombros. En su alegría al no encontrar motivo para sus temores, Psique se inclinó, inclinando su lámpara para mirar más de cerca el rostro de Cupido. Mientras se inclinaba, una gota de aceite ardiente cayó sobre el hombro del dios. Él abrió los ojos, sobresaltado, y miró hacia arriba a Psique. Entonces, sin decir una palabra, extendió sus amplias alas y voló por la ventana.

Psique trató de seguirlo, pero no tenía alas y cayó al suelo. Por un breve momento Cupido detuvo su vuelo y se volvió para verla yacer en el polvo debajo de él.

«Necia Psique», dijo, «¿por qué pagaste mi amor de esta manera? Después de desobedecer las órdenes de mi madre y hacerte mi esposa, ¿no pudiste confiar en mí? No te infligiré otro castigo que este: te dejo para siempre, pues el amor no puede vivir con la sospecha.» Con estas palabras, Cupido voló fuera de la vista de Psique.

Ese fue el comienzo del largo camino de problemas que Psique tuvo que seguir. Vagó día y noche, sin comida ni descanso, buscando a Cupido. Un día vio un magnífico templo situado en la cima de una colina elevada, y subió el largo camino hasta él, diciéndose a sí misma: «Quizás mi amor vive aquí.»

Cuando Psique llegó a la cima de la colina y entró en el templo, vio montones de maíz, algunos en gavillas y otros en espigas sueltas, y cebada mezclada con él. Había hoces, rastrillos y todas las demás herramientas de la cosecha esparcidas en gran confusión, como si los segadores al final de un día bochornoso las hubieran dejado en desorden. A pesar de su tristeza, Psique no pudo soportar ver este desorden y comenzó a intentar poner el lugar en orden. Trabajó tan afanosamente que no vio entrar a Ceres, cuyo templo era. Volviéndose al final, Psique vio a la diosa de la cosecha, con sus vestimentas adornadas de frutas, de pie a su lado.

«¡Pobre Psique!» dijo compasivamente. «Pero es posible para ti encontrar un camino al hogar de los dioses donde vive Cupido. Ve y entrégate a Venus, y trata con tus propios esfuerzos de ganar su perdón y, quizás, su favor.»

Así que Psique obedeció este mandato de Ceres, aunque requirió gran valor, y viajó al templo de Venus en Tebas, donde la diosa la recibió con ira.

«La única manera en que puedes ganar el favor de los dioses, desdichada Psique», dijo, «es con tus propios esfuerzos. Yo misma voy a probar tu habilidad de ama de casa para ver si eres industriosa y diligente.»

Con estas palabras, Venus llevó a Psique a un almacén conectado a su templo donde había una enorme cantidad de grano acumulado: frijoles, lentejas, cebada, trigo y diminutas semillas de mijo que Venus había guardado para alimentar a sus palomas.

«Separa todos estos granos», le dijo la diosa a Psique, «poniendo los de la misma clase en un montón, y asegúrate de terminar antes de la tarde.» Entonces dejó a Psique, que estaba consternada ante la imposible tarea que tenía ante sí.

Psique hundió sus dedos en el montón dorado, tomando un puñado para separar los granos, pero tomaba mucho tiempo, y el grano yacía a su alrededor por todos lados como un río amarillo. Los granos que sostenía eran menos que una gota tomada de su superficie.

«No podré terminar. ¡Nunca volveré a ver a mi esposo!» gimió Psique.

Aun así, trabajó constantemente, y al final una pequeña hormiga, nativa de los campos, se arrastró por el suelo y se compadeció de la trabajadora Psique. Era un rey en su propio dominio y estaba seguida por una multitud de sus pequeños súbditos rojos.

Grano a grano, separaron las semillas, ayudando a ponerlas en sus propios montones, y cuando el trabajo estuvo hecho, desaparecieron tan rápido como habían aparecido.

Cuando llegó la tarde, Venus regresó, respirando la fragancia del néctar y coronada de rosas de un banquete de los dioses. Cuando vio que la tarea de Psique estaba hecha, apenas podía creer lo que veían sus ojos.

«Debes haber tenido ayuda», dijo. «Mañana intentarás una empresa más difícil. Más allá de mi templo verás un prado cubierto de hierba que se extiende a lo largo de las orillas del agua. Allí encontrarás un rebaño de ovejas con dorados y brillantes vellones en sus lomos, pastando sin pastor. Tráeme una muestra de su preciosa lana, recogida de cada uno de los vellones.»

Psique obedeció una vez más, pero esta era una prueba de su vida así como de su resistencia. Cuando llegó al prado, el dios del río, susurrándole a través de los juncos, la advirtió.

«No te aventures entre el rebaño mientras el sol brille sobre ellos», le dijo. «En el calor del sol naciente, los carneros arden con cruel ira, listos para destruir a los mortales con sus afilados dientes. Espera hasta el crepúsculo, cuando encontrarás su lana dorada pegada a los arbustos y troncos de los árboles.»

La compasión del dios del río ayudó a Psique a hacer lo que Venus había ordenado, y regresó al templo por la tarde con sus brazos llenos de vellón dorado.

Aun así, Venus no estaba satisfecha.

«Tengo una tercera tarea para ti», le dijo a la cansada Psique. «Lleva esta caja al reino de Plutón y dásela a Proserpina, diciendo: 'Mi señora Venus desea que le envíes un poco de tu belleza, pues al cuidar a su hijo a quien Psique quemó, ha perdido algo de la suya.' Y date toda la prisa posible, pues debo usarla antes de que aparezca de nuevo en el círculo de los dioses en el Monte Olimpo.»

Psique sintió que ahora su destrucción estaba seguramente a la mano. Era un camino peligroso el que conducía al oscuro reino subterráneo de Plutón, con peligros mortales a lo largo del camino. Pero Psique estaba encontrando nuevo valor con cada dificultad que encontraba, y partió con la caja. Pasó con seguridad junto a Cerbero, el perro guardián de tres cabezas de Plutón. Persuadió a Caronte, el barquero, para que la cruzara el río negro y esperara por ella mientras suplicaba a Proserpina que llenara la caja. Entonces comenzó a regresar a la luz.

Todo habría ido bien para Psique si no se hubiera vuelto curiosa. Esa fue la razón por la cual su camino a la morada de los dioses fue tan largo y difícil. Psique siempre mezclaba un poco de tierra con sus buenas intenciones. Habiendo llegado tan lejos con éxito con su peligrosa tarea, quiso abrir la caja.

«Tomaría solo la más mínima parte de esta belleza de Venus», pensó Psique, «para hacerme más hermosa para Cupido si alguna vez lo vuelvo a ver.»

Así que abrió la caja cuidadosamente, pero no había nada hermoso dentro en absoluto. Era una poción que hizo que Psique cayera junto al camino en un sueño que parecía no tener despertar. No se movió, ni respiró, ni recordó.

Fue allí donde el amor, en la forma de Cupido, encontró a Psique. Él estaba curado de su herida, y ya no podía soportar su ausencia. Voló a través de una grieta en la ventana del palacio de Venus y se abrió camino a la tierra, directo al lugar donde yacía Psique. Recogió el sueño mortal de su cuerpo y lo puso de vuelta dentro de la caja. Entonces la tocó ligeramente con una de sus flechas, y ella despertó.

«Otra vez has casi perecido por tu curiosidad», dijo mientras Psique alzaba sus brazos hacia él, «pero cumple exactamente esta tarea que mi madre te pidió, y yo me encargaré del resto.»

Entonces Cupido, tan veloz como un pájaro, regresó al Monte Olimpo y suplicó a Júpiter una bienvenida para Psique. Júpiter finalmente accedió a admitir a esta hija terrenal en la familia de los dioses, y Mercurio fue enviado para traerla y ofrecerle la copa de néctar ambrosíaco que la haría una de los inmortales.

Se dice que en el momento en que Psique completó sus tareas y partió hacia el Monte Olimpo, una criatura alada, la mariposa, que nunca antes se había visto en la tierra, se elevó de un jardín y voló sobre alas doradas hacia el sol. Así se pensó que la historia de Psique era la historia de la mariposa que rompe su gris capullo y se eleva, con nueva belleza y el poder de las alas, hacia el cielo. Y los griegos tenían todavía otro nombre para Psique, a quien ni sus problemas ni el sueño de Plutón pudieron mantener lejos del hogar de los dioses cuando el Amor suplicó por ella. La llamaron el Alma.