Éros et Psyché

Selon la Théogonie d'Hésiode, Éros, l'esprit divin de l'Amour, jaillit du Chaos tandis que tout était encore en confusion. Par sa puissance bienfaisante, il réduisit les éléments informes et discordants à l'ordre et à l'harmonie, et sous son influence ils commencèrent à prendre des formes distinctes. Cet antique Éros est représenté comme un jeune homme fait, d'une grande beauté, couronné de fleurs et appuyé sur une houlette de berger.

Avec le temps, cette belle conception s'estompa peu à peu. Bien que l'on continuât parfois à mentionner l'Éros du Chaos, il fut remplacé par le fils d'Aphrodite — le petit dieu de l'Amour espiègle et populaire qui nous est si familier.

Dans un mythe sur Éros, Aphrodite se plaignit à Thémis que son fils, bien que beau, ne semblait pas grandir. Thémis suggéra que sa petite taille venait peut-être de ce qu'il était toujours seul et conseilla à sa mère de lui donner un compagnon. Aphrodite lui donna son jeune frère Antéros (l'amour partagé) comme compagnon de jeu. Bientôt le petit Éros commença à grandir et à prospérer, mais curieusement, cela n'arrivait que lorsque les frères étaient ensemble ; dès qu'ils se séparaient, Éros retrouvait sa taille d'origine.

Peu à peu, la conception d'Éros se multiplia, et l'on entend parler de petits dieux de l'amour (Amours) apparaissant sous des formes charmantes et diverses. Ces dieux de l'amour, offrant aux artistes d'inépuisables sujets d'imagination, sont représentés dans diverses activités — chassant, pêchant, ramant, conduisant des chars, et même s'affairant à des travaux mécaniques.

Peut-être aucun mythe n'est-il plus charmant et plus intéressant que celui d'Éros et de Psyché. Psyché, la plus jeune de trois princesses, était d'une beauté si transcendante qu'Aphrodite elle-même en devint jalouse. Aucun mortel n'osait aspirer à sa main. Tandis que ses sœurs, bien moins attrayantes, se mariaient, Psyché restait célibataire. Son père consulta l'oracle de Delphes, et obéissant à la réponse divine, il la fit vêtir comme pour des funérailles et conduire au bord d'un précipice béant. Dès qu'elle fut seule, elle se sentit soulevée et emportée par le doux vent d'ouest Zéphyr, qui la porta dans une prairie verdoyante. Au milieu se dressait un palais majestueux entouré de bosquets et de fontaines.

Là demeurait Éros, le dieu de l'Amour, dans les bras duquel Zéphyr déposa sa charmante charge. Éros, invisible lui-même, la courtisait avec les accents les plus doux de l'affection, mais l'avertit, comme elle tenait à son amour, de ne pas tenter de voir sa forme. Pendant un temps, Psyché obéit à son époux immortel et ne céda pas à sa curiosité naturelle. Cependant, au milieu de son bonheur, elle fut saisie d'un désir insupportable de revoir ses sœurs. À sa demande, Zéphyr les amena dans sa demeure féerique. Remplies d'envie devant sa joie, elles empoisonnèrent son esprit contre son mari, lui disant que son amant invisible était un monstre effroyable. Elles lui donnèrent un poignard aiguisé et la persuadèrent de l'utiliser pour se libérer de son pouvoir.

Après le départ de ses sœurs, Psyché résolut de suivre leur conseil malveillant. Elle se leva au plus profond de la nuit, prit une lampe dans une main et un poignard dans l'autre, et se glissa vers le lit où Éros dormait. Au lieu du monstre attendu, elle vit la belle forme du dieu de l'Amour. Saisie de surprise et d'admiration, elle se pencha pour contempler de plus près ses traits charmants. Mais de la lampe dans sa main tremblante, une goutte d'huile brûlante tomba sur l'épaule du dieu endormi. Il s'éveilla instantanément et, voyant Psyché penchée sur lui avec le poignard, lui reprocha tristement sa trahison. Puis il déploya ses ailes et s'envola.

Au désespoir d'avoir perdu son amant, l'infortunée Psyché tenta de mettre fin à ses jours en se jetant dans la rivière la plus proche. Au lieu de se refermer sur elle, les eaux la portèrent doucement vers la rive opposée, où Pan, le dieu des bergers, la reçut et la consola avec l'espoir qu'elle pourrait être un jour réconciliée avec son mari.

Pendant ce temps, ses méchantes sœurs, s'attendant à la même bonne fortune qui était échue à Psyché, se tinrent au bord du rocher mais furent toutes deux précipitées dans le gouffre en dessous.

Psyché elle-même, remplie d'un désir agité pour son amour perdu, erra à travers le monde entier à sa recherche. Enfin, elle supplia Aphrodite d'avoir pitié d'elle. Mais la déesse de la Beauté, toujours jalouse de ses charmes, lui imposa les tâches les plus difficiles, qui semblaient souvent impossibles. Dans ces tâches, elle était toujours aidée par des êtres invisibles et bienfaisants envoyés par Éros, qui l'aimait encore et veillait sur son bien-être.

Psyché dut subir une longue et sévère pénitence avant de devenir digne de retrouver le bonheur qu'elle avait si follement jeté. Enfin, Aphrodite lui commanda de descendre aux enfers et d'obtenir de Perséphone une boîte contenant tous les charmes de la beauté. Le courage de Psyché l'abandonna, car elle pensait que la mort devait venir avant qu'elle ne pût entrer dans le royaume des ombres. Au moment où elle allait céder au désespoir, elle entendit une voix qui la prévenait de chaque danger sur son périlleux voyage et lui enseignait les précautions à prendre : ne pas oublier le péage du passeur pour Charon et le gâteau pour apaiser Cerbère ; s'abstenir de prendre part aux banquets d'Hadès et de Perséphone ; et, surtout, apporter la boîte des charmes de beauté non ouverte à Aphrodite. La voix l'assura que suivre ces conditions garantirait son retour sûr à la lumière.

Mais hélas, Psyché, qui avait suivi toutes les instructions, ne put résister à la tentation. Dès qu'elle sortit des enfers, incapable de contenir sa curiosité, elle souleva le couvercle de la boîte avec empressement. Au lieu des merveilleux charmes de beauté qu'elle attendait, une épaisse vapeur noire sortit du coffret, la plongeant dans un sommeil semblable à la mort. Éros, qui avait longtemps plané invisible autour d'elle, l'éveilla avec la pointe d'une de ses flèches dorées. Il lui reprocha doucement cette seconde preuve de sa curiosité et de sa folie. Puis, après avoir persuadé Aphrodite de se réconcilier avec sa bien-aimée, il incita Zeus à l'admettre parmi les dieux immortels.

Leur réunion fut célébrée avec réjouissance par toutes les divinités de l'Olympe. Les Grâces répandirent des parfums sur leur chemin, les Heures semèrent des roses à travers le ciel, Apollon ajouta la musique de sa lyre, et les Muses unirent leurs voix dans un chœur joyeux de délices.

Ce mythe semble être une allégorie, signifiant que l'âme, avant de pouvoir se réunir à son essence divine originelle, doit être purifiée par les chagrins et les souffrances de sa vie terrestre.

Éros est représenté comme un charmant garçon aux membres arrondis et à l'expression joyeuse et espiègle. Il a des ailes dorées, un carquois suspendu à son épaule contenant ses flèches magiques et infaillibles. Dans une main, il tient son arc doré, et dans l'autre, une torche. On le voit aussi souvent chevauchant un lion, un dauphin ou un aigle, ou assis dans un char tiré par des cerfs ou des sangliers, symbolisant le pouvoir de l'amour de soumettre toute la nature, même les animaux sauvages.

À Rome, Éros était vénéré sous le nom d'Amor ou de Cupidon.