Comment Jupiter exauça un vœu

Chaque villageois d'une ville de Phrygie entendit un coup à la porte de sa chaumière, un jour d'été, dans le temps reculé des mythes. Chacun, en ouvrant, vit deux étrangers, des voyageurs fatigués, qui cherchaient nourriture et abri pour la nuit.

Il faisait partie des enseignements du temple qu'un homme devait aider un étranger, si humble fût-il, mais ces Phrygiens étaient un peuple aimant le plaisir, insouciant, négligeant l'hospitalité et même leur temple, qui était tombé en ruine.

Il arriva donc que la même réponse accueillit les étrangers à chaque porte où ils s'arrêtèrent.

« Allez-vous-en ! Nous n'avons que assez de nourriture pour nous-mêmes et pas de place pour d'autres que les membres de notre propre famille. »

Il n'y eut pas une seule porte qui ne se ferma pas à la figure de ces voyageurs.

L'après-midi s'écoulait et bientôt ce serait le crépuscule. Les étrangers, fatigués et affamés, gravirent une colline au bord du village et arrivèrent enfin à une petite chaumière nichée là parmi les arbres. C'était une chaumière très pauvre et humble, couverte de chaume, et à peine assez grande pour les deux vieux paysans, Philémon et sa femme, Baucis, qui y vivaient. Mais elle s'ouvrit aussitôt quand les étrangers frappèrent pour laisser entrer les deux voyageurs.

« Nous venons aujourd'hui d'un pays lointain », expliqua celui qui semblait être le plus âgé des deux.

« Et nous n'avons pas touché de nourriture depuis hier », ajouta le plus jeune, qui aurait pu être son fils.

« Alors vous êtes les bienvenus à tout ce que nous avons à vous offrir », dit Philémon. « Nous sommes aussi pauvres que les oiseaux qui nichent dans le chaume de nos avant-toits, mais ma vieille femme, Baucis, peut préparer un repas avec très peu de choses qui pourra peut-être vous servir si vous avez faim. Entrez, et partagez avec nous tout ce que nous avons. »

Les deux invités franchirent le seuil humble, baissant la tête pour passer sous le linteau bas, et Baucis leur offrit un siège et les pria d'essayer de se sentir chez eux.

Le jour était devenu frais et la vieille femme ratissa les braises des cendres, les couvrit de feuilles et d'écorce sèche, et souffla le feu en flamme avec son souffle court. Puis elle apporta des brindilles fendues et des branches sèches d'un coin où elle les gardait comme un trésor et les mit sous le chaudron qui pendait au-dessus du feu. Ensuite, elle étendit un linge blanc sur la table.

Pendant que Baucis faisait ces préparatifs, Philémon sortit dans leur petit jardin et cueillit les dernières herbes potagères. Baucis les fit bouillir dans le chaudron et Philémon coupa un morceau de leur dernier flèche de lard et le mit pour parfumer les herbes. Un bol sculpté dans du bois de hêtre fut rempli d'eau chaude afin que les étrangers pussent se rafraîchir en se lavant le visage, puis Baucis fit, en tremblant, les préparatifs pour servir le repas.

Les invités devaient s'asseoir sur l'unique banc que la chaumière offrait, et Baucis y posa un coussin rembourré de varech, et sur le coussin elle étendit un tissu brodé, ancien et grossier, mais qu'elle n'utilisait que lors des grandes occasions. Un des pieds de la table était plus court que l'autre, mais Philémon plaça une pierre plate dessous pour la mettre de niveau, et Baucis frotta des herbes odorantes sur tout le dessus de la table. Puis elle plaça la nourriture devant les étrangers : des herbes fumantes et savoureuses, des olives des arbres sauvages de Minerve, quelques baies sucrées conservées dans du vinaigre, du fromage, des radis, et des œufs cuits légèrement dans les cendres. Cela fut servi dans des plats de terre, et à côté des invités se tenaient une cruche en terre cuite et deux coupes en bois.

Il ne pouvait guère y avoir de souper plus appétissant, et la gaieté bienveillante des deux vieux paysans le rendait encore plus délectable. Les invités mangèrent avec avidité, et quand ils eurent vidé les plats, Baucis apporta un bol de pommes rosées et un rayon de miel sauvage pour le dessert. Elle remarqua que les deux semblaient savourer leur lait énormément, et cela la rendit inquiète, car la cruche n'avait pas été remplie à plus de moitié. Ils remplirent leurs coupes encore et encore et les vidèrent.

« Ils finiront le lait et en demanderont plus », pensa Baucis, « et je n'ai pas une seule goutte de plus. »

Alors une grande peur et une grande crainte s'emparèrent de la vieille femme. Elle regarda par-dessus l'épaule du plus âgé des étrangers dans la cruche et vit qu'elle était pleine à ras bord ! Il versa pour son compagnon et elle fut de nouveau pleine à déborder lorsqu'il la reposa. C'était un miracle, Baucis le savait. Soudain, les étrangers se levèrent et leur déguisement de vieillesse et de vêtements souillés par le voyage tomba d'eux. C'étaient Jupiter, le roi des dieux, et son fils ailé, Mercure !

Baucis et Philémon furent frappés de terreur en reconnaissant leurs invités célestes, et ils tombèrent à genoux aux pieds des dieux. Les mains tremblantes jointes, ils implorèrent les dieux de leur pardonner leur pauvre hospitalité.

Ils avaient une vieille oie qu'ils soignaient et chérissaient comme la gardienne de leur chaumière, et maintenant ils sentaient qu'ils devaient la tuer en sacrifice et offrande à Jupiter et à Mercure. Mais l'oie s'enfuit agilement d'eux et se réfugia entre les dieux eux-mêmes.

« Ne tuez pas l'oiseau », commanda Jupiter. « Votre hospitalité a été parfaite. Mais ce village inhospitalier paiera la peine de son manque de révérence. Vous seuls resterez impunis. Venez et regardez la vallée en bas. »

Baucis et Philémon quittèrent la chaumière et descendirent en boitillant un peu le chemin de la colline avec les dieux. Dans la dernière lumière du soleil couchant, ils virent la destruction que les gens d'en bas avaient attirée sur eux-mêmes. Il ne restait rien du village. Toute la vallée était engloutie dans un lac bleu, dont les bords étaient des marécages sauvages entaillés d'étangs où les oiseaux des marais pataugeaient et criaient perçamment.

« Il ne reste aucune maison sauf la nôtre », haleta Philémon.

Puis, comme ils se retournaient, ils virent que leur chaumière, elle aussi, avait disparu. Elle n'avait pas été détruite, cependant. Elle avait été transformée. De majestueuses colonnes de marbre avaient remplacé les poteaux d'angle en bois. Le chaume avait jauni et était maintenant un toit doré. Il y avait des sols en mosaïque colorée et de larges portes d'argent avec des ornements et des sculptures en or. Leur petite hutte, qui avait été à peine assez grande pour deux, avait grandi à la hauteur et à la masse d'un temple dont les flèches dorées atteignaient le ciel. Baucis et Philémon étaient trop saisis pour parler, mais Jupiter leur parla.

« Quel autre don des dieux aimeriez-vous, bonnes gens ? Demandez ce que vous voulez et il vous sera accordé. »

Les deux vieillards se consultèrent un moment, puis Philémon fit leur demande à Jupiter.

« Nous aimerions être les gardiens de votre temple, grand Jupiter. Et puisque nous avons passé tant de notre vie ici en harmonie et en amour, nous souhaitons que nous puissions toujours rester ici et n'être jamais séparés un seul instant. »

Comme Philémon finissait de parler, il entendit Jupiter dire : « Votre vœu est accordé. » Et sur ces mots, les dieux disparurent de la terre. Il y avait une longue traînée de lumière pourpre dans le ciel comme la robe de Jupiter, et à côté d'elle deux nuages en forme d'ailes marquaient le chemin que Mercure avait pris, mais ce fut tout.

Baucis et Philémon entrèrent dans le temple et en furent les gardiens aussi longtemps qu'ils le purent. Un jour de printemps, quand le vieux couple était devenu vraiment très ancien, ils se tenaient côte à côte sur les marches du temple, regardant la nouvelle verdure que la terre produisait. À ce moment-là, un autre miracle leur arriva.

Chacun devint droit au lieu d'être courbé par l'âge, et leurs vêtements furent couverts de feuilles vertes. Une couronne de feuillage poussa sur la tête de chacun, et comme ils essayaient de parler, une écorce les en empêcha. Deux arbres majestueux, le tilleul et le chêne, se dressèrent à côté de la porte du temple pour la garder, à la place des deux bonnes vieilles gens qui, pour leur révérence, avaient été ainsi transformés par les dieux.